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personer som bär vaginor underprioriteras, kvinnor opererar underli-
vet för att de upplever att deras blygdläppar är för stora och människor 
känner skam över att tala om bristningar och flytningar.

Alla har kanske någon gång i livet känt att ens kropp arbetar mot 
en. Att den krampar, kliar, blöder. Ann-Sofi Carlsson har till det här 
numret skrivit novellen Ingenting och Vanessa Forstén har skrivit den 
personliga essän Klådan om förhållandet till en kropp som är olydig 
och smärtar.

Fitta, fiffi, snippa, pimppi, pimpsa, kusimurra, vagina, va-jay-jay … 
Kärt barn har många namn. Johanna Dikert har skrivit om hur vi både 
som barn och vuxna behöver ord, bra ord för våra kön – allt börjar 
med orden. Marianne Robertsson har skrivit om skavande cykelsad-
lar och Kerstin Säthil en lärorik text om flytningar.

Jenna Emtö och Anna Lillkung har åkt till Georgien och skrivit ett 
reportage om den transnationella och kontroversiella surrogatindu-
strin. Christin Sandberg rapporterar från Italien där aborträtten ho-
tas av samvetsvägrare och Linnea Fehrm rapporterar från Venezuela 
där tillgången av preventivmedel har sjunkit kritiskt efter den ekono-
miska krisen, vilket har lett till att säkert sex har blivit för dyrt, anta-
let illegala aborter har skjutit i höjden och mödradödligheten likaså.

Det här numret av Astra avslutas med en fenomenal kulturdel. Adrian  
Perera har samtalat med Athena Farrokhzad och Tove Lillsund har 
träffat den sydafrikanska poeten Koleka Putuma och vi får ta del av 
deras samtal om skrivande, arvet efter apartheid och poesins poli-
tiska kraft.

Välkommen till underlivet och till den 101:a årgången av Astra! A

Skribenten är Astras chefredaktörDet här är mitt första nummer som chefredaktör för Astra. Jag ser 
fram emot att tillsammans mer er skribenter, illustratörer och lä-
sare ta Astra in i sitt andra århundrade!

Jag ville göra mitt första nummer av Astra om temat underliv 
eftersom det fortfarande finns mycket okunskap och skam knu-
tet till underlivet. Medicinsk forskning om sjukdomar som drabbar 

VÄLKOMMEN 
TILL ”THE  

VA-JAY-JAY”
– DEN SOM KRAMPAR, 

KLIAR, BLÖDER OCH 
NJUTER
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KÖPT SAMT YCKE ÄR INGET 
SAMT YCKE. DET K AN DET 

ALDRIG VAR A. DET ÄR ALLTID 
TORSKEN SOM PROFITER AR 
PÅ PROSTITUTIONEN, INTE 

HOR AN. OCH DET FINNS 
INGENTING FRIGÖR ANDE 

ELLER STÄRK ANDE MED ATT 
BLI KÖPT. DET ÄR PATRIARK AL 

MAKTUTÖVNING OCH DET ÄR 
ÖVERGREPP – ALLA GÅNGER.
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DET ÄR INTE ENS SÅ  
ATT ALLA SOM VÄGR AR ÄR 

ÖVERT YGADE, VARKEN PÅ ETT 
PERSONLIGT PLAN ELLER PÅ 
GRUND AV NÅGOT SÄRSKILT 

SK ÄL, UTAN DET HANDLAR OM 
ETT BEK VÄMT VAL EFTERSOM 

DET GER DIG SOM LÄK ARE 
STÖRRE K ARRIÄRMÖJLIGHETER.
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MEN R ÄDSLAN FÖR  
ATT VAR A ONORMAL ÄR 

VANLIG OCH FÖREKOMMER I 
ALLA ÅLDR AR. HOS DE ÄLDRE 
HANDLAR DET OM EN KULTUR 

DÄR MAN PR ATAR VÄLDIGT LITE 
OM KÖN. HOS DE YNGRE TROR 

HON ATT ORSAKEN I  ALLA  
FALL DELVIS GÅR ATT  
HITTA HOS PORREN.
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PRESIDENT TRUMP 
ÅTERINFÖRDE DEN SÅ 

K ALLADE GLOBAL GAG-
POLICYN SOM STOPPAR ALL 
AMERIK ANSK FINANSIERING 
TILL ORGANISATIONER SOM  

TILL EXEMPEL  
INFORMER AR OM ABORT.  

I  ETT LAND SOM VENEZUELA, 
DÄR IDEELLA KR AFTER ÄR 
NÄSTAN HELT BEROENDE 

AV INTERNATIONELLA 
DONATIONER, SLÅR  
EN SÅDAN POLITIK  

EXTR A HÅRT.
 

2 8
VI KOMMER OCKSÅ  

TILL DEN SÅ OFTA STÄLLDA 
FR ÅGAN OM BARN ÄR EN 

R ÄTTIGHET, OCH UNDER VILK A 
FORMER SURROGATMÖDR ASK AP 

SKULLE KUNNA VAR A FRITT  
OCH FRIVILLIGT. 

41
SEXUELLT VÅLD ÄR  

ETT PROBLEM ÖVERALLT, 
MANSROLLEN ÄR PROBLEMATISK 

ÖVERALLT OCH BRISTEN PÅ 
JÄMSTÄLLDHET ÄR NÅGOT VI 

MÅSTE JOBBA MED  
ÖVERALLT.

 
4 6

K VINNOR SOM LEVER 
ICKENORMATIV T DÖMS 

HÅRDARE, OCH AUTOFIKTIVA 
ELEMENT TENDER AR ATT 

TOLK AS SOM BOKSTAVLIGA, 
SK VALLRIGA OCH PRIVATA  

OM FÖRFATTAREN ÄR  
EN K VINNA.
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FÖR OSS  
QUEERPERSONER  

SOM VAR SVÄLTFÖDDA PÅ 
LESBISK A K AR AKTÄRER I 
POPULÄRKULTUREN VAR  
THE L WORD EN DRÖM.

FYRA MÅNADER HAR sedan jag föd-
de mitt barn. Fyra månader av evighet 
och ingenting. Av de fyra månaderna: 
många veckor av smärta efter brist-
ningen, grad 2 har jag lärt mig att den 
heter. Jag såg redan på förlossnings-
avdelningen mitt underliv i en spegel 
för att undersöka det, beredd på att 
behöva rita om kartan som jag minns 
den. Påbörja processen att lära känna 
min fitta igen. Jag minns att fittan såg 
ut ungefär som innan. Jag minns för-
våningen över hur det kunde se ut un-
gefär som innan, när det kändes som 
det gjorde. Smärtan, svullnaden, en 
plats där njutning känns fjärran. 

I mitt liv har jag lärt mig kroppen och 
fittan som förbrukad efter en gravidi-
tet och förlossning. Utöver porrfilmens 
MILF-kategori finns lite plats för mam-
mornas sexualitet.

Jag har frågat min omgivning: ”Hur 
kommer det att kännas efter, med 
sex?” 

De har svarat: ”Ja du, det kommer inte 
att kännas som innan.” 

Någon pratar om sex som är sköna-
re. Efter det öde som min fitta mött 

känns det som en omöjlighet. Hur ska 
någonting kunna kännas i närheten av 
njutning när jag är för evigt trasig? Min 
fitta har fram till dagen då mitt barn 
föddes haft funktionen njutning i mitt 
liv. I den brännande smärtan vinkade 
jag hejdå till den njutningen. 

Så kommer dagen. Jag läser om am-
ningsfittans öde. Min fitta är inte bara 
en postpartumfitta – barnmorskan har 
skämtat om klimakterieslemhinnor på 
grund av hormonomställningen. Jag 
tycker inte att det är ett roligt skämt. 
På apoteket i staden har jag köpt glid-

medel. För att verkligen utvärdera min 
förlossning vill jag veta hur det känns 
med omslutande sex. Det är första 
gången sedan mitt barn kom ur min 
fitta som den ska känna njutning, åter-
få sin ursprungliga funktion. 

Jag tänker att detta har hänt en gång 
innan. En gång innan var omslutande 
sex såhär nytt. Personen jag har sex 
med den här gången, för första gång-
en har sex med, praktiserar samtycke. 
Strax innan det är dags för min post-
partumfitta att för första gången ha 
omslutande sex frågar han ”Vill du ha 
sex med mig, ja alltså sån sex?” 

Jag säger ja och det är som nytt och 
som så, så gammalt. Gång på gång 
imploderar min kropp i njutning och 
jag minns att jag tänker att fittan var 
inte alls förbrukad, jag var inte alls för-
brukad, fittan var bara uppgraderad. A 

Skribenten är sexolog 
och KBT-terapeut, 

nybliven solomorsa

FITTAN  
2.0
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J A G  S Å G  R E D A N  P Å 
F Ö R L O S S N I N G S - 

A V D E L N I N G E N 
M I T T  U N D E R L I V 

I  E N  S P E G E L  F Ö R 
A T T  U N D E R S Ö K A 
D E T ,  B E R E D D  P Å 

A T T  B E H Ö V A  R I T A 
O M  K A R T A N  S O M 
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TOLV ÅR GAMLA. Vi sitter framför da-
torskärmen och får ett privat medde-
lande från Anders, 35, som är kåt och 
gärna vill att vi skickar bilder på våra 
bröst.

Våra pojkvänner är åtta år äldre. 
”Du är inte som de andra tjejerna”, sä-
ger han.

Vi får höra att det ska göra ont för-
sta gången. ”Det kan blöda lite”. Fast 
det finaste man kan vara är förstås att 
vara oskuld.

Vi kvinnor möter detta normalise-
rade vardagsförtryck under hela vår 
uppväxt. Samhället lär flickor från ti-
dig ålder att det är lukrativt och roman-
tiskt att göra sig attraktiv för män och 
att vara dem till lags. Flickan övar upp 
en skådespelarförmåga då hon för-
står att hon besitter en så kallad ”sex-
uell makt”, som män gärna betalar för. 
Och media förser oss genom åren 
med romantiseringar av psykisk och 
fysisk misshandel i heterosexuella re-
lationer. Människan får emotionella 
sår, brister och behov, tillika en läng-
tan som marknaden sedan kan utnytt-
ja. Så kvinnor tror att det de behöver 
är en Christian Grey i sängkammaren, 
som om Fifty Shades of Grey vore en 
självhjälpsbok. Blir människor mata-

ning och det är övergrepp – alla gång-
er. Vi kommer aldrig att komma någon 
vart ifall vi inte börjar se på prostitution 
på det sättet. 

Det krävs en revolution. 
Men den kan inte krävas av indi-

viden. Det skulle kunna innebära för 
många personliga uppoffringar som 

man inte är redo eller stark nog att ta 
själv. 

Samtidigt är detta större än både 
dig och mig. Det handlar om att stå 
upp för alla de människor i prostitu-
tion som tvingas och pressas till tyst-
nad varje dag. Din granne. Klasskom-
pis. Mamma. Syster. Alla har inte råd 

Så plötsligt blir 
Anders attraktiv för 
oss. Han idealiseras 
och orden blandas 
ihop med romantik. 
Trots att det han 
säger till oss bara 
är sexuellt våld i 
förklädnad.

SEXKÖP I EN  
ÖVERGREPPS- 

KULTUR

Text Cassandra Hedberg

de med bara en typ av representation 
är det förklarligt att deras lustar också 
programmeras därefter.

Alla är vi produkter av ett patriar-
kat, där vi kvinnor lär oss att interna-
lisera den rådande misogynin. Vi lär 
oss att inte sticka ut för mycket och 
inte sticka ut för lite. Vi ska inte hö-
ras, inte synas, inte njuta. Vi lär oss 
att hata våra egna och andra kvinnors 
kroppar. Så vi putar och bantar och 
underordnar vår sexualitet så att vi 
kan uppnå de ideal den manliga blick-
en föredrar. 

Vi hatar oss själva. För att det vär-
sta man kan vara är att vara kvinna.

Så plötsligt blir Anders attraktiv 
för oss. Han idealiseras och orden 
blandas ihop med romantik. Trots att 
det han säger till oss bara är sexuellt 
våld i förklädnad.

Så tillåt mig att vara sexnegativ. 
För jag tror inte på att kvinnors sex-
ualitet kan vara sin egen. Sex är i de 
allra flesta fall inte ömsesidigt, efter-
som de rådande sexuella normerna 
inte bryr sig om konsensus. Kvinnor 
har lärt sig att sexuell utnyttjande hör 
till – det är normalt. Därefter är ste-
get inte långt från att börja ta betalt. 
Men köp av sex bygger på en ojämn 

maktfördelning. Det går inte att plocka 
bort patriarkala strukturer ur kontex-
ten och låtsas som att de inte spelar 
någon roll för sex är de facto en av de 
bitar i våra liv där det patriarkala infly-
tandet är som allra störst.

Prostitutionsliberaler pratar om 
”frigörande sex” och ”lyckliga horor”. 
Jag kallar det att sakna analys. Jag 
är nämligen övertygad om att det är 
omöjligt att inte drabbas av. psykiska 
trauman som direkt konsekvens på 
de övergrepp man utsätts för när man 
säljer sex. Livet har liksom redan trau-
matiserat en. Därför tror jag inte heller 
på sådant som feministisk kommersi-
ell pornografi. För vi ska inte ha porr 
heller. Vi ska inte ha kvinnohat över-
huvudtaget.

Samhället skrattar med torskarna 
och skiter i horan samtidigt som det 
tillhandahåller henne ett bristfälligt 
system som stänger henne ute. Hon 
får gå i skuggan med sviktande ben 
och måste bära sig själv i avskildhet.

Köpt samtycke är inget samtycke. 
Det kan det aldrig vara. Det är alltid 
torsken som profiterar på prostitutio-
nen, inte horan. Och det finns ingen-
ting frigörande eller stärkande med att 
bli köpt. Det är patriarkal maktutöv-

att vara ett ansikte utåt. Därför blir den 
kamp och det arbete som talesperso-
ner bedriver ett livsviktigt sådant.
Skammen är torskens – inte horans.
Vi måste prata om det. A

Skribenten är konstnär
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Att cykla innebär att sitta grensle 
över en cykelsadel och hänger allt-
så på kontakt mellan underliv och 
sadel. Jag läser ett frågelistsvar om 
cykling som samlades in av det kul-
turvetenskapliga arkivet Cultura vid 
Åbo Akademi där en äldre meddela-
re berättar om en gång på fyrtiotalet 
när ingen cykelsadel fanns att få när 
hen skulle lära sig cykla. Problemet 
löstes med hjälp av en kudde fast-
surrad på sadelstolpen, en obekväm 
lösning enligt meddelaren själv. Cy-
kelsadelproblem nämns knappt i frå-
gelistsvaren vilket är ett intressant 
resultat i sig. Varför är det så? En cy-
kel utan sadel är omöjlig att använda 
och en obekväm sadel kan göra en 
cykel oanvändbar för den som ska 
cykla. Är det vanligt att ha problem 
med cykelsadlar och hur går en till-
väga när cykling är smärtsamt?

Jag sitter vid ett frukostbord i Lund 
hösten 2016 när jag första gången får 
syn på en artikel som nämner cyk-
ling och underlivsproblem. En arti-
kel om intimkirurgi i Sydsvenskan 
(26.10.2016) berättar att allt fler 
svenska kliniker erbjuder ”estetisk 

könsdesign” och att förminskning av 
blygdläpparna är det vanligaste in-
greppet. De som efterfrågar ingrep-
pet har i de flesta fall fysiska eller 
psykiska besvär, säger en plastikki-
rurg. De fysiska besvären uppkom-
mer av ridning, cykling, att bära tajta 
jeans eller att ha sex. Kan en verkli-
gen ha för stora blygdläppar för att 
cykla? 

I artikeln säger en gynekolog att 
det inte finns någon dokumenta-
tion som pekar på att besvär med 
att till exempel cykla skulle ha med 
blygdläpparnas storlek att göra. Gy-
nekologen menar istället att hud-
sjukdomar kan ge skavkänslor, lik-
som att ha sex utan att vara våt eller 
att ha vestibulit. 

Om cykelsadelskavet inte har en di-
rekt koppling till blygdläpparnas 
storlek så kan problemet inte skä-
ras bort utan sadeln måste anpas-
sas till kroppen. För de som utövar 
cykelsport och eller kör cykellopp är 
skav och domningar välkända pro-
blem som kan lösas med hjälp av an-
passad form på sadeln, rätt avstånd 

mellan sadel och styre, kräm för 
hudbesvär och vadderade cykelbyx-
or för att nämna några exempel. Men 
jag är intresserad av hur vardagscy-
klisten går till väga när kropp och 
föremål skaver mot varandra. Jag 
märker att jag har ett (sadelformat) 
hål i mitt forskningsmaterial. Skul-
le fler meddelare ha skrivit om äm-
net om rätt frågor hade funnits med 
i frågelistan? Skulle jag själv skri-
va till ett arkiv och berätta om ett 
så intimt kroppsligt besvär som 
cykelsadelskav?

När jag läser artikeln om intim-
kirurgi är jag på väg till ett cykel-
forskningsseminarium i Lund. På 
seminariet säger jag inget om mina 
funderingar kring tänkbara spän-
ningar mellan cykelsadlar och un-
derliv. Att jag låter ämnet ligga kan 
ha att göra med mina egna skam-
känslor. Dagen efter seminariet ut-
forskar jag möjligheterna att hyra en 
cykel medan jag åker Öresundståget 
från Lund till Köpenhamn. Hur ska 
jag egentligen göra för att hitta en 
cykel som passar mig? Ska jag chan-
sa på att stadscyklarna som kan 

Text Marianne Robertsson Bild Marie Peltomäki

VAR FINNS 
BERÄTTELSERNA 

OM CYKELSADLAR 
OCH UNDERLIV?

hyras för ungefär tre euro i timmen 
inte ger mig skavkänslor? 

Framme i Köpenhamn får cykelpro-
blemet en oväntad lösning. Jag hyr 
ett rum i en lägenhet på Vesterbro 
via Airbnb och det visar sig att vär-
dens granne ibland brukar hyra ut 
sin cykel på dagarna eftersom hen 
jobbar natt. Den röda damcykeln 
står parkerad ute på gatan framför 
huset. När jag låser upp cykeln tidigt 
nästa morgon synar jag sadeln mer 
noggrant. Sadelnosen är vinklad 
uppåt. Jag anar redan att jag måste 
gå in i cykelaffären på hörnet och be 
någon vinkla sadelnosen neråt. Jag 
cyklar en provtur längs Fredriksberg 
Allé som gör sitt bästa med strålan-
de morgonsol och gula höstlöv men 
jag kan inte njuta av utsikten efter-
som det gör ont i underlivet. 

Jag leder cykeln mot cykelaffären 
men vill helst slippa be en främman-
de person rätta vinkeln på cykelsa-
deln. Varför känns det så pinsamt att 
be en person som arbetar på en cy-
kelaffär att göra något så enkelt? Min 
lust att cykla i Köpenhamn vinner 
över min blygsel. Jag går in i cykel-
affären och vågar göra två pinsam-
ma saker samtidigt: prata danska och 
be en cykelreparatör att följa med ut 
och titta på cykeln. Den pinsamma 
känslan försvinner när cykelrepara-
tören, som är i min ålder, också tycker 
att sadelns uppnosighet ser konstig 
ut. Sent på kvällen ställer jag tillbaka 
cykeln på sin plats utanför huset och 
låser den. Nästa gång cykelns ägare 
sätter sig på cykeln så känns kanske 
kontakten mellan sadel och under-
liv annorlunda. I bästa fall har mitt 
kräsna underliv medverkat till en 

positiv förändring för en annan per-
sons cykelupplevelse. A

Vill du berätta om dina cykelupp-
levelser? Du kan svara på Cultu-
ras frågelista 75 om cykling via en 
webbenkät, via mejl eller posta 
ditt svar. För mera information se 
[http://web.abo.fi/arkiv/cultura/] 
Om du vill bli intervjuad om cyk-
ling kontakta skribenten på mari-
anne.robertsson(a)abo.fi.

Skribenten är doktorand i nordisk 
etnologi
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Vi känner av 
det hårdnande 
politiska klimatet 
när det handlar 
om kvinnors 
rättigheter.

A bortlagen i Italien har fyllt 40 år. Men trots att den 
har funnits i decennier debatteras och attackeras 
den ständigt och i praktiken fungerar den nästan 

inte alls. Antalet läkare som samvetsvägrar och inte utför 
aborter uppgår till hundra procent i vissa delar av landet. 
Och landets nya högerpopulistiska regering backar upp 
abortmotståndarna och har föreslagit inskränkningar i abor-
trätten.  

Lag 194 ”till skydd av moderskapet och frivilligt avbruten 
graviditet”, eller abortlagen som den lite slarvigt brukar kal�-
las, antogs den 22 maj 1978. Den innebär att en kvinna har 
rätt att avbryta en graviditet under de första 90 dagarna. An-
tagandet av lagen föregicks av en lång politisk, kulturell och 
social kamp. Trots det är lagen långt ifrån accepterad, för att 
inte säga respekterad.

Silvana Agatone, gynekolog och ordförande i föreningen 
Laiga i Rom (Libera Associazione Italiana Ginecologi per 
l’applicazione della legge 194/78), en förening för gyneko-
loger som praktiserar lagen och utför aborter, säger att Ita-
lien har ett stort problem.

– Antalet gynekologer som samvetsvägrar och därmed inte 
utför aborter ökar konstant. Dessutom blir det allt vanligare 
att läkare i tjänst inte ens vägleder patienterna, säger hon 
och varnar för ett scenario där det inte finns läkare som av-
bryter graviditeter under kontrollerade former även om la-
gen finns kvar. I alla fall inte inom den offentliga vården. 

Agatone menar att i och med att möjligheten att samvets-
vägra finns så överutnyttjas den. 

– Det är inte ens så att alla som vägrar är övertygade, var-
ken på ett personligt plan eller på grund av något särskilt 
skäl, utan det handlar om ett bekvämt val eftersom det ger 
dig som läkare större karriärmöjligheter, förklarar hon.

Aborträtten, som när den blev verklighet i Italien i slutet på 
1970-talet innebar en stor landvinning för kvinnorna, tycks 
nu anses ovärdig att genomföra.

– Det anses inte vara en ärofylld arbetsuppgift och utför du 
aborter riskerar du dåligt rykte och färre patienter till din pri-
vata klinik, säger Agatone.

Tiziana Antonucci på organisationen AIED (Associazio-
ne Italiana per l'Educazione Demografica, på svenska ungf. 
Italienska föreningen för demografisk utbildning) är en av 
dem som går mot strömmen och snabbt hjälper alla kvin-
nor som vill göra abort. 

– På vår mottagning tar vi emot alla som kontaktar oss inom 
ett par dagar, säger hon.

Angelica Pernia är en av dem som i sista minuten vände 
sig till organisationen för hjälp.

– Jag upptäckte att jag var gravid efter en semester och be-
stämde mig för att göra en abort, säger hon.

Vad hon inte hade kunnat ana var hur svårt det skulle bli att 
avbryta graviditeten inom de 90 dagar som lagen tillåter. 

Först ringde hon till sin gynekolog, som då berättade att han 
är samvetsvägrare och därför inte utför aborter. Han sade 
att hon ändå kan komma in för en kontroll och för att få in-
formation. Efter besöket fick hon ett telefonnummer till en 
av gynekologens läkarvänner. Däremot fick hon ingen infor-
mation om vad som krävs för en abort eller hur det går till i 
praktiken. Hon ringde numret och fick veta att personen inte 
längre arbetade där.

Pernia fortsatte ringa runt. Vid varje ny sjukhuskontakt blev 
hon hänvisad vidare. Någon tid för abort lyckades hon inte 
boka. Till slut uppmanades hon gå till familjerådgivningen, 
men först ett par veckor efter att hon kontaktat dem efter-
som tiderna var få – precis i tid för att för hinna få ett intyg 
innan tiden löper ut, fick hon då veta. 

– Men det är ju lite sent, så du kanske vill försöka någon an-
nanstans, sade kvinnan i telefonen. 

– Först då, efter att ha hänvisats runt i cirklar, förstod jag 
att det krävs ett intyg för att göra en abort, berättar Angeli-
ca Pernia. 

Hon fortsatte ringa runt till alla sjukhus i regionen Marche 
där hon bor och hittade till slut en läkare som var villig att 
skriva det intyg som krävdes redan samma kväll. Men läka-
ren förklarade samtidigt att det på sjukhuset i Macerata inte 
fanns tid för abort förrän en månad senare. Det hade va-
rit för sent för Pernia, som då skulle ha passerat 90 dagar, 
den lagstadgade tiden för att frivilligt avbryta en graviditet. 

Det sista samtalet ringde hon till sin husläkare.

– Det är ju inte många som kan tänka sig att vända sig till sin 
husläkare och berätta en så personlig sak, med tanke på att 
hela familjen ofta har samma läkare, säger hon. 



Angelica Pernia

1 6

Serughetti menar att det är tydligt att det handlar om att vil-
ja ta tillbaka kontrollen över kvinnan och hennes rätt att be-
stämma över sin egen kropp och sexualitet, inte minst om 
hon vill bli mamma eller inte. Dessutom har aborträtten bli-
vit en del av den politiska diskussionen kring hur man ska 
hantera landets historiskt låga födelsetal. 

– Konservativa krafter vill införliva kvinnan i hennes traditio-
nella roll med fokus på att reproducera, säger hon. A 

Christin Sandberg är frilansskribent 
med bas i Italien

– Han ville hjälpa mig, men visste inte hur. Till slut lyckades 
han i alla fall få tag på namnet på en organisation, AIED, Ita-
lienska föreningen för demografisk utbildning.

Tack vare att Angelica Pernia kom i kontakt med socialar-
betaren och eldsjälen Tiziana Antonucci på AIED, löste det 
sig för henne. Men det är långt ifrån alla som hittar rätt el-
ler ens orkar stå upp för sin rätt genom hela den hinderfyll-
da byråkratiska processen.

Laetizia Costa från Ancona berättar en liknande historia 
om svårigheter och fruktlösa samtal till olika sjukhus och 
vårdcentraler när hon ville göra abort. Dessutom vittnar hon 
om hur de flesta kontakter dessutom försökte få henne att 
behålla barnet mot sin vilja. 

Efter fyra timmar i ett väntrum en dag ryckte hennes man 
en läkare i rockärmen och bad honom titta på ultraljudsbil-
derna de hade med sig. Svaret de fick var: 

– Uppenbart är ju fostret missbildat, men troligtvis dör det 
av sig självt runt 20:e veckan, vänta.

– Istället för att stötta en kvinna som redan befinner sig i en 
svår situation utövar vårdpersonalen på alla nivåer psyko-
logiska påtryckningar för att en ska ändra sitt beslut, säger 
Costa och beskriver sjukvårdens bemötande som inhumant. 

– Det är framför allt bristerna i servicen som ställer till det. 
Lagen i sig är bra, men vi måste ha familjerådgivningscen-
traler som är öppna och som har personal som garanterar 
att det är möjligt att få hjälp på en gång. Tillgång till informa-
tion och tiden är avgörande för kvinnans hälsa när det hand-
lar om att avbryta en graviditet, säger Tiziana Antonucci.

– Det är inte rimligt att en kvinna som har bestämt sig för att 
göra en abort ska behöva vänta så länge att ingreppen blir 
mer avancerade och därmed även mer riskfyllda, säger hon.

Eldsjälarna – de flesta är kvinnor som har varit med sedan 
1970-talets aborträttskamp – arbetar på, men på nationell 
nivå är stödet i stort sett obefintligt. Antonucci, som kallar 
sig radikal, är en av dem som har ägnat hela sitt yrkesliv se-
dan 1977, då hon började arbeta på AIED, åt att kämpa för 
kvinnors rätt att bestämma över sin kropp och om hon vill bli 
mamma eller inte. Och kampen är långt ifrån över.

Under 2018 fick Italien en ny regering, Europas första po-
pulistiska regering. I den ingår det högerpopulistiska och 
främlingsfientliga partiet Lega. Lega och det fascistiska hö-
gerpartiet Fratelli d’Italia visade snabbt sitt stöd till organi-
sationen ProVita, som var en av de första att anordna en 

debatt i senaten i Palazzo Madama i Rom om hur skadligt 
abort är för kvinnan.

– Vi känner av det hårdnande politiska klimatet när det 
handlar om kvinnors rättigheter. Det finns en stor risk för en 
tillbakagång, säger Tiziana Antonucci. 

En vecka inför 40-årsdagen för lag 194 lanserade abort-
motståndarna genom den kristna organisationen Citizen 
Go, grundad i Madrid, Spanien 2013, en kampanj. Runtom 
i Rom syntes affischer med en mage, ett foster i närbild och 
texten ”Abort är den främsta orsaken till feminicidios (mord 
på kvinnor) i världen”. Utanför det vräkningshotade Kvinnor-
nas Internationella Hus i Rom, hade det nyfascistiska parti-

et Forza Nuova hängt upp en banderoll: ”194 statssanktio-
nerad massaker”.

– Vi upplever en allt fientligare inställning till kvinnors möjlig-
het att bestämma över sin kropp och om hon vill bli mamma 
eller inte, säger Giorgia Serughetti, forskare och medför-
fattare till den nyutgivna boken Libere tutte (Fria alla [kvin-
nor]).

Hon fortsätter:

– Det nya angreppssättet från högern innebär att de talar 
i termer av kvinnans bästa och även använder feministis-
ka argument.
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Text Johanna Dikert Bild Adele Hyry
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kan jag ibland känna skam när jag hä-
ver ur mig fitterier. Feministisk skam. 
Får vi använda våra könsord hur som 
helt eller gör vi våld på vårt kvinnliga 
organ när vi använder fittan som ett 
styrkeord? Språkvetaren Jenny Syl-
vin vill göra skillnad på att kalla nå-
gon för en fitta och att säga att nå-
gonting känns fittigt: ”Reducera inte 
en person till en könsdel, kalla inte 
någon fitta eller kuk. Det är dumt, 
felaktigt och inte ens en snygg diss.” 
Hon ser problematiken i att använ-
da könsord som svordomar men för 
egen del tycker hon att nyttan och 
nöjet överskuggar det problematis-
ka när man blir riktigt fittig. 

”Fittigt är ett riktigt kraftuttryck, 
ett explosivt ord. Att bli fittig, käns-
lan kommer ju nästan direkt från 
bäckenbotten. Kyrpii är också ett 
jättebra uttryck. Det betyder unge-
fär att man blir förkukad istället för 
förbannad.” Hädanefter ska jag all-
tid ta i från bäckenbotten då jag ut-
brister i fittighet.

När Janina Kaislasuo berät-
tar att kvinnor som genomgått för-
lossningar är mycket mer avslapp-
nade hos gynekologen än kvinnor 
som inte har den erfarenheten kan 
jag inte hjälpa att Kalevauvas låt “Pi-
tääkö synnytyksessä todellakin olla 
alapää paljaana” (svenska: måste 
man verkligen ha underlivet bart 
under förlossningen?) börjar spela 

i mitt huvud. Gruppen Kalevauva 
tar sina sångtexter direkt ur diskus-
sionsforumet vauva.fi och gör suc-
célåtar av (mestadels) kvinnors pri-
vata och vardagliga funderingar. Jag 
kanske skulle uppmuntra min vän 
att starta en diskussionstråd där om 
hur man får skoja och sjunga om sina 
barns könsorgan. Kanske vi snart har 
en hitlåt om snippan/fiffin/pimppin 
att nynna på då vi byter blöjor på 
våra flickebarn.

Jag var 10 när jag läste om kvinn-
lig onani och fick hopp om att jag kan-
ske ändå inte var onormal. Jag var 18 
när jag fattade att sperman inte på 
ett magiskt sätt sugs upp i fittan efter 
att mannen kommit i en, utan att sör-
jan ska komma ut igen! (Det ser man 
ju aldrig på film, där släcks bara lam-
pan efter älskogen och ingen torkar 
sig på lakanen). Jag var 28 när jag in-
såg att det inte är cystor eller en bajs-
korv som fastnat på tvären som or-
sakar smärtor i min mage en gång i 
månaden – utan att det finns något 
som heter ägglossningssmärta. Jag 
var 33 när jag lärde mig att flickbe-
bisar kan blöda mensblod då de föds. 
Jag inser idag att både jag och värl-
den fortfarande har mycket att lära 
oss när det kommer till fittkunskap. 
Allting börjar med orden. A

Det normala är att de flesta tror 
att de är onormala. Många skäms för 
sitt kön och vet inte ens hur det ser
ut. Att avdramatisera och uppmuntra 
kvinnor att våga lära känna sitt eget 
kön är en grundpelare i arbetet.

onormalt underliv säger hon. Men 
rädslan för att vara onormal är van-
lig och förekommer i alla åldrar. Hos 
de äldre handlar det om en kultur 
där man pratat väldigt lite om kön. 
Hos de yngre tror hon att orsaken i 
alla fall delvis går att hitta hos por-
ren: ”Underliven i porren ser inte ut 
som vanliga underliv. Man tänker att 
man borde se ut på ett visst sätt och 
gör man inte det så upplever man 
sig som misslyckad”, säger Kaislasuo. 
Tänk att det fortfarande är så, att vi 
påverkas så starkt av den porrnor-
mativa fittan.

I gymnasiet pratade killarna 
om tjejer de legat med som hade en 

“porsliinipillu”, en porslinsfitta. Jag 
visste inte vad det var men jag vis-
ste att jag inte hade en sån. Det var 
uppenbarligen en triumf att ha fått 
ligga med en tjej som hade en pors-
liinipillu. Könen beskrevs av killar-
na som lena och hårlösa och jag fö-
reställde mig dessa tjejer som väldigt 
tunna och sköra med spikrakt blont 
hår och ständigt halvslutna ögon. I 
min fantasi rörde de sig svävande 
som anemiska sagoväsen.

Vi behöver bra ord, ord som 
känns naturliga och som vi gärna 
tar i vår mun och använder flitigt. Jag 
har väninnor som aldrig skulle säga 
att något är fittigt eller ropa ut ett 
klingande AJ VITTU då de skållar sig 
på pastavattnet. Inför dessa vänner 

J: Pimppi, pimpsa, fitta, fjåsa, fiffi, va-
gina, kusimurra 

M: Fiffi, den är ju bra

J: Som också betyder smart 

M: Jaa

M: De ska jag införa

J: Yes! Bra, jag med om jag får barn

M: Används det liksom eller är det 
ditt påhitt 

J: Har hört det i Sverige

N: Supermamman har ett förslag: 
rumpan! [smiley med bred mun] vi 
klarade oss bra med det tills hon bör-
ja fundera varför hon har en rumpa 
bak och en fram [gråtsmiley]

J: Alltså inte ens framstjärt utan 
RUMPANN: [stor gråtsmiley]

M: Rumpan sku vara bra om de int 
också sku betyda rumpan 

N: Keep it simple until it becomes 
complicated

Vi landar alltså i att det fortfaran-
de finns flickor som lär sig att deras 
underliv är rumpor. Eller framstjär-
tar. För att generationen innan inte 
var rustad med bättre ord. För att 
det fortfarande finns skam kring och 
okunskap om hur våra kroppar fung-
erar och ser ut. Vi måste ha bra ord. 
Jenny Sylvin som är språkvetare be-
rättar att snippa som ord har anam-
mats väldigt bra i Svenskfinland idag. 
Det är ju en tröst. Att även om det till 
en början kan kännas som ett främ-
mande ord så gör antagligen försko-
lepersonalen oss en stor tjänst här. 
Jag frågar Jenny Sylvin vad hon tyck-
er om framstjärten. 

”Framstjärt är så sorgligt. Stjärten 
är ett kloaksystem och fittan är till 
för njutning och reproduktion. Ordet 

vittnar om att man kan tala om stjär-
ten men inte om snippan för snippan 
måste kontrolleras medan stjärten 
och dess hygienunderhåll är opro-
blematiskt”, säger Sylvin. 

Våga vägra framstjärt för all 
framtid. Samtidigt tänker jag med 
ömhet på min mormor som uppma-
nat mig att tvätta framstjärten som 
barn. Ingen hade gett henne ett ord 
som snippa att bruka i sin omvård-
nad av barnbarnen. Det var ändå 
ett ord. Det var inte springan, mel-
lan benen eller “där nere”. Vad är ens 
där nere? En källare, en avgrund, nå-
gonting fullständigt anonymt? Kan 
man känna någonting där nere? Går 
där nere att titta på? Kan där nere få 
urinvägsinfektion, känna pirr?

Vi behöver bra ord. Redan som 
små. Gynekologen Janina Kaislasuo  
säger att barn redan vid 2–3 års ålder 
börjar intressera sig för könen. 

”Då är det viktigt att ha en be-
nämning för det och kunna göra ål-
dersenlig sexualundervisning till en 
naturlig del av barnens uppfostran”, 
säger hon. Här föredrar hon själv 
orden snippa och snopp. Med sina 
vuxna patienter använder hon ald-
rig slangord utan alltid medicinska 
ord och pratar oftast om specifika 
kroppsdelar, som blygdläppar eller 
slidan. Men pratar om underlivet gör 
hon. Janina Kaislasuo berättar att en 
viktig uppgift i hennes arbete är att 
övertyga patienterna om att deras 
underliv är normala. 

”Det normala är att de flesta tror 
att de är onormala. Många skäms för 
sitt kön och vet inte ens hur det ser 
ut. Att avdramatisera och uppmuntra 
kvinnor att våga lära känna sitt eget 
kön är en grundpelare i arbetet”, sä-
ger hon. Jag känner igen mig. Sällan 
är jag i så stort behov av bekräftel-
se som i gynekologstolen. Jag blir så 
glad och lugn av snälla och kunniga 
kvinnor som noggrant och varsamt 
granskar mitt inre och med varm 
och säker stämma intygar att allting 
ser bra ut. Kaislasuo har jobbat som 
läkare i 10 år och har aldrig sett ett 

Några barndomsvänner sitter hem-
ma hos mig och dricker glögg en no-
vemberkväll. En av väninnorna har 
sin 3 månader gamla son med sig. 
Hon berättar att hon börjat sjunga 
roliga sånger om hans snopp när 
hon byter blöja på honom. Hon fun-
derar ifall hon skulle göra samma 
sak om bebisen var en flicka. Skul-
le hon sjunga roliga grejer om vad 
snippan kan göra? Hon blir tveksam. 
Vi blir alla tveksamma. Om inte snip-
pan instinktivt får vara lika rolig och 
lika blöjbytarsångskompatibel som 
snoppen, vad säger det om hur vi 
uppfattar vårt underliv?

En chattråd mellan mig och två av 
väninnorna. M är mamma till den 3 
månader gamla pojken (A). N har två 
barn, en flicka som är 10 år och en 
pojke som är två. J (jag) har inga barn.

J: Jag kan int släppa vår diskussion 
om pimppi och pippeli etc när ni var 
här.

M: Jag tänker också på det och nu vet 
jag inte om det är “fel” att jag sjung-
er om A:s snopp. Vi har en sång om 
mammas och pappas tissar också 
och hur de fungerar olika, det känns 
ok [smiley]

J: Vad tänker du kalla din pimpsa in-
för A?

M: Det är en mycket bra fråga. Som 
jag ju snart måst ha svar på. Har lite 
svårt för snippan. Men tänker också 
se vad dom kallar det på dagis.

J: Fattar, kanske minst förvirrande att 
se vad de säger på dagis. Bara dom 
inte säger MUS. Det har jag svårt för.

M: Framstjärten?

J: Det KAN ju inte användas av någon 
professionell på 2000-talet! 

M: Tar emot förslag
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Text Linnea Fehrm

F ör några månader sedan lärde jag känna 19-åriga 
Verónica, som egentligen heter något annat, i Ve-
nezuelas huvudstad Caracas. Vi träffades för att 

prata om en hemlighet som hon hade burit på under fle-
ra månader: Att Verónica gjort en abort.

I Venezuela pågår en av världshistoriens djupaste ekono-
miska kriser. Landets inflation, som är världens högsta, 
har gjort att en månads minimilön knappt räcker till ett 
paket ägg. Medier har rapporterat om hur svårigheter-
na att försörja ett barn har fyllt barnhemmen till brist-
ningsgränsen. Mindre uppmärksamhet har riktats mot 
det ökande antalet aborter.
 
I Venezuela kan en abort vara både livsfarlig och illegal. 
En del kvinnor söker sig till underjordiska kvacksalva-
re som tar betalt i förskott och varken bryr sig om hy-
gien eller klientens hälsa. Andra avbryter graviditeten 
på egen hand med hjälp av till exempel tvättmedel. Så 
länge graviditeten inte har inneburit fara för kvinnans 
liv kan en abort bestraffas med fängelse mellan sex må-
nader och två år.
 
I Venezuela, precis som i många andra delar av världen, 
började medicinska abortmetoder dominera för några 

år sedan. Tack vare abortpillrens inträde minskade an-
talet komplikationer. För en medicinsk abort används 
preparatet Misoprostol. Eftersom det även behandlar 
magsår gick Misoprostol länge att hitta enkelt och lag-
ligt på apotek.
 
Nu gör de inte längre det. Sedan den ekonomiska kri-
sen fördjupades 2014 har tillgången av läkemedel sjun-
kit med 90 procent. I takt med att apoteksförråden tömts 
har handeln tagits över av oseriösa aktörer som säljer 
mediciner till skyhöga priser. Abortpiller är ibland för-
falskade och kostar ofta flera månadslöner.  
 
Det högsta priset betalar den fattigaste delen av befolk-
ningen. Det är deras kvinnor som måste välja de billigas-
te och farligaste abortmetoderna. Riskerna förvärras av 
att Venezuelas sjukhus, som konsekvens av den ekono-
miska krisen, ofta saknar personal och utrustning för att 
behandla abortkomplikationer. Enligt det venezuelanska 
socialdepartementet steg mödradödligheten med 65 pro-
cent mellan 2015 och 2016. De flesta antas vara kvinnor 
som har genomgått en misslyckad abort hemma.
 
Ändå vittnar läkare och aktivister om hur allt fler avslu-
tar sin egen graviditet. En trolig förklaring är att det inte 

bara har blivit svårare att försörja ett barn, utan även 
att skydda sig mot oönskade graviditeter. Den ekonomis-
ka krisen har nämligen lett till en 90-procentig preven-
tivmedelsbrist. Etablerade märken, som kondommärket 
Durex och p-pillret Yasmin, har i princip försvunnit från 
handeln. Kvar finns lågkvalitetsmärken med få garan-
tier för preparatens kvalitet och som sällan kostar min-
dre än en månadslön.
 
Mot den bakgrunden är det inte svårt att förstå varför 
Venezuela, enligt statistik från Världshälsoorganisatio-
nen, tillhör de länder med flest tonårsgraviditeter i Latin-
amerika. Verónica berättade att hon blev ofrivilligt gravid 
trots att hon volontärarbetar som sexualupplysare och 
alltid använder preventivmedel. Hon tror att det var på 
grund av en sprucken kondom. Preventivmedelsbristen 
har gjort att kondomer ofta säljs med passerade bästfö-
redatum. Det är med andra ord svårt att skydda sig även 
för den som har kunskapen och viljan.

Fallet Venezuela är ett talande exempel på hur humani-
tära kriser drabbar kvinnor i det tysta. Det visar hur fat-
tigdom leder till oönskade graviditeter och högre mödra-
dödlighet och varför, enligt Världshälsoorganisationens 
statistik, flest aborter utförs i fattiga länder.
 
Samtidigt är Venezuela ett exempel på hur sexuella och 
reproduktiva rättigheter gärna glöms bort när ett land 
befinner sig i kris. Aborttalen och mödradödligheten får 
ständigt stå tillbaka för mer akuta frågor på den politiska 
agendan. Istället är det en handfull ideella initiativ som 
kämpar med att distribuera preventivmedel och infor-
mera om riskerna vid en hemabort.
 
Idag är dessa initiativ inte bara hotade av Venezuelas 
ekonomiska situation, utan även av abortmotståndet i 

väst. President Trump återinförde den så kallade Global 
Gag-policyn som stoppar all amerikansk finansiering till 
organisationer som till exempel informerar om abort. I 
ett land som Venezuela, där ideella krafter är nästan helt 
beroende av internationella donationer, slår en sådan 
politik extra hårt.
 
Verónica var en av dem som köpte abortpiller på internet 
men som fick en infektion då hon inte hade råd att köpa 
alla piller som behövdes. Hon säger att hon inte kan be-
rätta för sin familj om den skräckfyllda erfarenheten ef-
tersom ”abort är illa sett av kyrkan”.

Ändå var hennes viktigaste budskap under mötet att hon 
inte är något offer. Hon sa att hon ångrade hur hon berät-
tat om aborten för en vän eftersom denne såg det som nå-
got tragiskt. När jag frågade henne varför hon avslutade 
sin graviditet förväntade jag mig en förklaring baserad 
på den ekonomiska krisen. Verónicas motivering var is-
tället att hon ville resa, studera och hitta en fast partner.

– Det var ett beslut som jag tog för att jag ville och inte 
kände mig redo för att ha barn. Jag tycker att det ska vara 
ett fritt beslut oavsett vilken ekonomisk konjunktur man 
lever i, sa hon.

Jag erkänner att jag kände mig lite dum vid hennes svar. 
Rätten att välja när man vill ha barn ska naturligtvis inte 
behöva motiveras av en ekonomisk kris, även när man le-
ver i en sådan. A

Skribeten är frilansjournalist 
baserad i Latinamerika

Hon säger att hon inte kan 
berätta för sin familj om den 
skräckfyllda erfarenheten 
eftersom ”abort är illa 
sett av kyrkan”.
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DRÖMMEN OM 
BIOLOGISKA 

BARN

REPORTAGE OM DEN 
TRANSNATIONELLA 

SURROGATINDUSTRIN 
UR SVENSKT 

OCH FINLÄNDSKT 
PERSPEKTIV

Text Jenna Emtö och  
Anna Lillkung

Bild Anna Lillkung

V i stiger in i ett vitt och ljust kontor mitt i den geor-
giska huvudstaden Tbilisi och möts snabbt av en 
tavelvägg som är täckt av fotografier på nyfödda 

barn. Mitt i bildkollaget står det proklamerat i versaler 
att “Din bebis är på väg”. Vi står alltså i receptionen på hu-
vudkontoret till en av världens största surrogatförmed-
lingar, New Life. Den här förmedlingen är verksam över 
hela världen, bland annat i Ukraina, Mexiko och Kenya. 
Genom förmedlingen har tusentals familjer blivit till via 
att ingå i surrogatarrangemang.

EN VÄ X ANDE INDUSTRI
I de nordiska länderna är surrogatmödraskap inte tillåtet 
och likaså i de flesta europeiska länderna. I Sverige finns 
det inget direkt förbud mot surrogatmödraskap men det 
är inte lagligt att ingå i ett surrogatarrangemang inom 
den svenska sjukvården. I Finland är det olagligt med så-
väl altruistiskt som kommersiellt surrogatmödraskap – 
enligt lagen får en inte bära någon annans barn mot el-
ler utan ersättning.

I en rad länder i världen är det ändå tillåtet vilket har 
lett till att den kommersiella internationella surrogatin-
dustrin vuxit. Det är svårt att uppskatta hur många fin-
ländska barn som årligen föds via surrogatarrangemang, 

eftersom myndigheterna saknar den informationen, men 
det tros röra sig om en handfull barn. I Sverige beräknas 
fjolåret (2018) vara det år som antalet svenska barn som 
föddes via surrogatarrangemang blev fler än antalet in-
ternationellt adopterade barn.
 
– Varje månad har vi mellan fem–sju svenska par som 
påbörjar sina processer hos oss, säger Sophie Ukleba, 
internationell koordinator vid New Life i Georgien.
 
Ukleba berättar att den georgiska förmedlingen varje 
månad har 50 surrogatmammor som är tillgängliga att 
ingå i ett surrogatarrangemang. För att bli godkänd som 
surrogatmamma hos förmedlingen ställs en rad krav, 
bland annat ska kvinnan vara i åldern 21–36 och mås-
te ha fött ett barn tidigare där förlossningen skett utan 
några komplikationer. Andra krav som ställs på surro-
gatmamman är att hon ska undersökas och godkännas 
både fysiskt och psykiskt innan hon kan bli registrerad 
som surrogatmamma.

Kajsa Ekis Ekman skriver i boken Varan och varat: pro-
stitution, surrogatmödraskap och den delade människ-
an (2010) att surrogatindustrin härstammar från 1970-ta-
lets USA då män med infertila fruar via tidningsannonser 
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Samtidigt är det en fråga om 
ras där vissa kvinnor, vissa 
människor, är mer köpbara, 
mer möjliga att exploatera, 
vilket syns i prisskillnader  
på surrogatmarknaden

som att de inte kommer bli lika påverkade av surrogat-
processen som en vit amerikansk kvinna. Man tänker att 
en sydostasiatisk kvinna har lättare att stänga av den 
känslomässiga processen och har lättare att distanse-
ra sig från barnet.
 
Hos New Life i Georgien betalar den beställande parten 40 
000 amerikanska dollar för en surrogatmamma och ägg-
donation. Om parten använder sig av sina egna ägg kos-
tar det runt 32 000 amerikanska dollar. Surrogatmamman 
får en kompensation på 16 000 amerikanska dollar, men 
betydligt mindre om det sker ett missfall i graviditeten, i 
synnerhet om missfallet händer innan vecka 20.

DELADE ÅSIKTER 
I Sverige blossar frågan om surrogatmödraskap upp till 
politisk debatt med jämna mellanrum. För två år sedan 

efterlyste kvinnor som kunde föda ett barn åt dem mot 
ersättning. Enligt Ekman försiggick detta i en relativt li-
ten utsträckning men att det “bara var en tidsfråga innan 
någon skulle se en möjlighet att tjäna pengar på detta”.

På 1990-talet ledde medicinska framsteg till att indu-
strin delvis flyttade från väst till Sydostasien där den 
blev särskilt stor i Indien, Thailand och Kambodja. I och 
med embryotransplantion blev det möjligt med gestatio-
nellt surrogatmödraskap, det vill säga att ett befruktat 
ägg implanteras i en surrogatmammas livmoder till skill-
nad från klassiskt surrogatmödraskap där surrogatmam-
man bär sitt eget befruktade ägg.

FR ÅGA OM KLASS, KÖN OCH 
OBJEKTIFIERING

År 2016 slog den nordiska fertilitetsagenturen Nordic Sur-
rogacy upp portarna i Stockholm och i nuläget marknads-
förs också tjänsterna i Finland. Föreningen Allt för Alla 
Kvinnofront Stockholm försöker belysa det problema-
tiska med kommersiellt surrogatmödraskap och hur det 
handlar om kön, klass, rasism och kapitalism.
 
– Den beställande parten är ofta vita heterosexuella par 
som har det gott ställt. Det kostar ju väldigt mycket peng-
ar att beställa ett barn, du behöver ha en god ekonomi 
och ha möjligheter att vara borta från jobbet i tre måna-
der för att säkerställa föräldraskap och medborgarskap 
för barnen. Det är en otrolig klassfråga, säger Amanda 
Birging från Allt från Alla Kvinnofront Stockholm.
 
Surrogatmodern däremot befinner sig ofta under fattig-
domsgränsen där arrangemanget att bli någons surro-
gat är en viktig inkomst för henne men som kommer till 
ett väldigt högt pris.
 
–“Arbetet” med att vara surrogat tar ju inte slut när bar-
net är fött. Du kan få komplikationer som pågår hur länge 
som helst utöver risken att du dör, vilket faktiskt före-
kommit i surrogatarrangemang, säger Birging.
 
Samtidigt är det en fråga om ras där vissa kvinnor, vissa 
människor, är mer köpbara, mer möjliga att exploatera, 
vilket syns i prisskillnader på surrogatmarknaden, för-
klarar Birging. Men det handlar också om objektifiering.
 
– Objektifiering betyder inte bara att man ser dem som 
saker utan det kan också betyda att de ses som mindre 
mänskliga eller att de har mindre tillgång till mänskliga 
känslor. Det ser man väldigt tydligt inom surrogatindu-
strin där man ofta betraktar kvinnor som kommer från 
Östeuropa, Central- och Sydamerika eller Sydostasien 
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sade regeringen nej till att tillåta altruistiskt surrogatmö-
draskap inom svensk sjukvård och ja till att kommersi-
ellt surrogatmödraskap bör motverkas. Bland de svens-
ka riksdagspartierna råder det delade åsikter gällande 
om altruistiskt surrogatmödraskap ska tillåtas medan 
organisationerna RFSU (Riksförbundet för sexuell upp-
lysning) och RFSL (som jobbar för homosexuellas, bisex-
uella, transpersoners och queeras rättigheter) är för att 
tillåta altruistiskt surrogatmödraskap i Sverige. I Finland 
har frågan inte diskuterats inom politiken i någon större 
utsträckning, men de Gröna lyfte upp frågan under vår-
vintern i fjol och frågade då justitieministern vilka juridis-
ka hinder det finns för att förnya surrogatlagstiftningen.
 
Trots att surrogatarrangemang är dyra, byråkratiskt svå-
ra och emotionellt krävande fortsätter par att välja att gå 
igenom processen. För många är det enda möjligheten att 
få barn, berättar Sophie Ukleba på New Life.
 
– Vi har ganska många föräldrar som kommer till oss ef-
ter att de har haft cancerbehandlingar. I de fallen har 
de tidigare valt att skapa embryon och sedan skickar de 
dessa embryon till oss.
 
Livmoderhalscancer som leder till att hela livmodern 
måste bortopereras är en av anledningarna till att par 
väljer surrogatarrangemang. För andra par handlar det 
om att de under väldigt många år försökt få egna barn 
genom IVF-behandlingar utan att lyckas.
 
– Du kan också ha något syndrom som innebär att du inte 
kan bära ett barn i din livmoder. Eller så har du fått ett 
barn men hade komplikationer i samband med födseln 
som lett till att du inte kan få flera barn, säger Ukleba.
 
För hbtqi-personer kan surrogatarrangemang likaså vara 
enda möjligheten, när det i praktiken är så gott som omöj-
ligt att göra adoptioner utomlands.

SVÅRT ATT SÄKR A FRIVILLIGHET
Under vår egen resa till Tbilisi, och innan vårt besök på 
New Life, blir det uppenbart att vi två som ska skriva det 
här reportaget inte ens har samma syn på surrogatmö-
draskap. Där en av oss anser att det är ofrånkomligt att 
surrogatmödraskap är en exploatering av kvinnokrop-
pen (oavsett om det sker mot eller utan betalning) som 
inte ska tillåtas överhuvudtaget, medan den andra anser 
att det kunde vara tillåtet med altruistiska surrogatar-
rangemang som sker under strikta riktlinjer. Vi kommer 
också till den så ofta ställda frågan om barn är en rättig-
het, och under vilka former surrogatmödraskap skulle 
kunna vara fritt och frivilligt.
 

Våra respektive argument går inte hand i hand, varken 
de logiska eller de emotionellt baserade. Det säger ock-
så något om hur svår surrogatfrågan är. Medan en del vill 
argumentera att en kvinna ska ha rätt att bestämma över 
sin egen kropp, inklusive över att eventuellt vara surro-
gat, anser andra att det oberoende av blir en form av ex-
ploatering och utnyttjande.
 
För Amanda Birging är det självklart att surrogatarrang-
emang i alla dess former ska förbjudas. Dels för att det 
alltid handlar om en form av köp av barn, dels för att 
hon inte tror att altruistiska surrogatarrangemang skul-
le minska på de kommersiella.
 
– I England legaliserade man altruistiskt surrogatmödra-
skap och tänkte att om vi ser till att man kan ingå i sur-
rogatarrangemang här, där ingen blir exploaterad eller 
tvingad, då kommer ingen vilja göra det utomlands. Men 
vad vi har sett är tvärtom. Det blir snarare en normali-
sering av industrin. Istället för att sänka antalet trans-
nationella surrogatarrangemang har de ökat i takt med 
den här lagstiftningen.

– Sen finns det alla andra argument: Hur kan vi veta vad 
som är av fri vilja, utan påtryckningar? Vad händer om 
man ångrar sig? Vi behöver liksom på ett eller annat sätt 
avtala bort aborträtten om vi ska tillåta altruistiskt sur-
rogatmödraskap. En kvinnas autonomi – absolut kan 
man argumentera att en kvinna ska vara tillåten att göra 
vad hon vill med sin kropp, men sekunden du ingår i ett 
surrogatarrangemang, även om det är altruistiskt, så har 
du avtalat bort den rätten, säger Birging. A
 

Skribenterna är frilansjournalister

I AM 
STILL 
HERE
FOTOSERIE AV 

SONYA MANTERE
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mig flera dagar innan textmeddelandet flög 
iväg till mamma. 

“Ja, jag tror det är svamp. Beställ en läkartid, 
jag kan betala. Allt blir nog bra”, svarade hon, 
lika snabbt som jag önskade att hon skulle göra.

Jag svalde en kapsel direkt på apoteket kort ef-
ter att jag särat på mina ben för en främman-
de människa. Enligt gynekologen var en svam-
pinfektion inget farligt och alla drabbas någon 
gång under sin livstid. Det läkaren inte visste 
var vilket mörker jag skulle glida in i och hur 
många specialister jag måste träffa innan jag 
blev den där som någon gång upplever klåda 
i sitt underliv.  

Andra gången klådan kom var redan någon 
vecka senare. Jag skulle på kryssning med någ-
ra vänner och hade inte tillgång till någon med-
icinering. Jag kliade tills mina yttre blygdläppar 
blödde och snabbt insåg jag att det blev bara 
värre alltmer jag kliade. Nätterna var värst, 
då vaknade klådan till liv och hur jag än vred 
och vände på mig hjälpte inget. 

FÖRSTA GÅNGEN KLÅDAN kom var våren 
då syrenerna och lupinerna redan blommade 
i maj. Jag kommer alltid att komma ihåg den 
våren, inte på grund av de oroväckande böl-
jande dagarna utan på grund av klådan. Jag låg 
i min säng som jag inte bäddat på flera dagar 
och kvällssolens strålar bländade mig då jag 
reste mig upp för att ropa – var jag ensam i lä-
genheten? Ingen var hemma och jag lade mig 
för att vila blicken på det flagnade taket. Jag 
hade känt mig olustig hela dagen, nedstämd 
och irriterad utan att veta varför. Onani hade 
varit den bästa eskapismen sen slutet av hög-
stadiet och jag vände mig på mage och förde 
handen in i byxorna. 

Istället för den lena, fuktiga och slemmiga värl-
den möttes jag av en brand som jag aldrig tidi-
gare upplevt. Det hade varit en så innehålls-
rik dag i skolan att jag knappt känt något. Lite 
som när du slår dig och märker hur det bultar 
och värker först efter att adrenalinet lagt sig 
i kroppen. Kinderna flammade och en mas-
sa skräckinjagande tankar virrade omkring i 
huvudet. Hälsosystern pratade ofta om farli-
ga könssjukdomar men inte mycket om svamp. 
Jag vågade inte berätta för någon och det tog 

Text/Bild Vanessa Forstén

KLÅDAN
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efter att jag kissat. Jag hade slutat ha sex och 
cykeln låg i källaren.

När jag gick i högstadiet och gymnasiet hatade 
jag min mens, men blodflödet lindrade klådan 
en aning eftersom jag inbillade mig att det re-
nade slidan. Allt det jävliga rann ut. Kanske det 
stämde, kanske fungerade tanken som placebo. 

Det var inte förrän flera år senare som jag be-
sökte en ny läkare som oroligt tittade i min 
medicinska historia och påpekade att detta 
ingalunda var normalt. Hen förundrade sig över 
min medicinering och sade att det inte är håll-
bart i längden. Någonstans visste jag väl att det-
ta inte är som det ska men ingen hade rekom-
menderat något annat. “Fake it till you make 
it” liksom. Trots den sterila och otrivsamma 
omgivningen kändes läkarens rum tryggt, nå-
gon brydde sig för första gången. Jag fick en 
remiss till en näringsterapeut och efter flera 
besök kom det fram att mina enzymer inte bry-
ter ner glukos tillräckligt bra. Jästen som nor-
malt finns i alla kroppar blomstrar av socker. 
Det kändes för enkelt och samtidigt omöjligt 
att inte äta socker och minska på kolhydrater. 

En gång när jag fick ett recept på 30 stycken 
kapslar reagerade en apotekare när jag ville 
ta ut hela receptet på en gång. 

“Du vet väl att kapslarna inte får användas mer 
än två gånger i året”. Skulden och skammen 
sköljde över mig som en översvämmande flod.  

“Jo jo”, svarade jag tyst med blicken vänd mot 
en reklamskylt. Jag förträngde apotekarens 
skeptiska kommentarer. Jag var bara lättad att 
ha något som lindrade klådan, om bara för ett 
tag. Klådan kom ändå alltid tillbaka, lika plåg-
sam och ovälkommen som tidigare.

Flera år gick och de återkommande svampin-
fektionerna försvann aldrig fastän jag använ-
de kokosolja, bomullsunderbyxor och tygbin-
dor. Svampen kom oftare än mensen under 
de svåraste perioderna. Ibland hjälpte inte de 
gulaktiga kapslarna och då besökte jag en drös 
olika läkare och bakteriell vaginos var något 
som introducerades i min medicinska historia. 
Jag fick en dyr medicin som skulle hjälpa mot 
de missfärgade och illaluktande flytningarna. 
Det var en större ovalformad kapsel jag skulle 
skjuta upp i vaginan med ett plastigt verktyg. 
Den var en blandning av antibiotika och något 
annat som hjälpte mot både svamp och bakte-
riell vaginos. Medicinen var mitt knark och jag 
tappade räkningen på hur ofta den skrevs ut. 

Detta var min största hemlighet som bara jag 
och ingen annan visste om. Självkänslan rasade 
då klådan blev en del av min vardag. Med klå-
dan kom också skammen. De dansade hand i 
hand och jag hängde motvilligt med. Jag kunde 
inte ha sex för det sved för mycket, jag kunde 
inte cykla för det kliade för mycket. Jag kun-
de inte göra något och hjälplösheten och en-
samheten var oändlig. Jag lärde mig på något 
obegripligt sätt att leva med klådan men jag 
blev alltid påmind om den då jag torkade mig 

I S T Ä L L E T  F Ö R 
D E N  L E N A , 

F U K T I G A  O C H 
S L E M M I G A 
V Ä R L D E N 

M Ö T T E S  J A G  A V 
E N  B R A N D  S O M 

J A G  A L D R I G 
T I D I G A R E 
U P P L E V T .

Näringsterapeuten gav en massa visuellt otill-
fredsställande blanketter om en stärkelsefri 
och lågkolhydrat kost. Efter att trappat ner på 
vitt mjöl, socker, alkohol och allt annat som 
fungerat som tröst i flera år insåg hen att min 
svamp också lever av fruktsocker. Klådan för-
svann efter 6 månader utan socker i någon 
form. Inte ens banan, inte ett glas vin, inte nå-
got gott som lindrar mot den kalla världen. När 
jag var på fester och tackade nej till chips, vin, 
glass och godis trodde folk jag var dryg eller 
led av någon ätstörning. 

När folk häller ur sig opassande kommenta-
rer som “Inte bantar du väl?” har jag börjat 
säga att jag har kroniska svampinfektioner 
och bakteriell vaginos. 

Den obekväma stämningen kan skäras med 
en kniv men i alla fall kliar det inte lika ofta 
längre. A
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POETEN 
SOM VILL 
PÅVERKA

Text/Bild Tove Lillsund HHON ÄR QUEER, SVART, FEMINIST 
OCH SYDAFRIKAN. OCH HON 
RÄDS INTE ATT TA PLATS. MED SIN 

DEBUTSAMLING COLLECTIVE AMNESIA HAR 
KOLEKA PUTUMA BÅDE UPPRÖRT OCH 
BERÖRT I SITT HEMLAND. MED ASTRA TALAR 
HON OM SAMBANDET MELLAN POESI OCH 
POLITIK, OCH OM VARFÖR BOKEN LANDADE 
I PRECIS RÄTT TID.

Koleka Putuma kan konsten att fylla ett helt rum med sin 
röst. Redan från första stavelsen i dikten ”Black joy” har 
hon hela publikens fulla uppmärksamhet. Hon ser på alla 
i tur och ordning, som om dikten är riktad specifikt till var 
och en av oss, medan hon långsamt rör sig längs bänkra-
derna. Vi befinner oss i poesirummet på Bokmässan i Gö-
teborg, men också i Koleka Putumas barndomsminnen 
av en uppväxt i Port Elizabeth i Sydafrika.   

Man kan säga att Putumas resa från Sydafrika till en 
svensk bokmässa började när hon som fjortonåring fick 
en skrivuppgift i skolan. Genren var fri och hon valde att 
skriva en raplåt. Genom rappandet hittade hon till spo-
ken word och för fyra år sedan vann hon en nationell 
tävling i slampoesi. Tre år senare, när hon precis fyllt 24, 
debuterade hon med diktsamlingen Collective Amnes-
ia som snabbt blev en försäljningssuccé. Hon finns även 
med på tidningen Forbes Africas lista över de 90 mest in-
flytelserika afrikanerna yngre än 30 år.

När jag frågar Koleka Putuma om hon hade kunnat 
föreställa sig vilket genomslag boken skulle få skrattar 
hon och skakar bestämt på huvudet.

– Nej, absolut inte!
Putuma berättar att hon som tonåring hittade en fri-

stad i poesin, en plats där hon kunde observera världen, 
utforska sin röst och ”kräkas upp sina känslor”. Och hon 
väjer inte för tunga ämnen. Rasism, sexism och homofo-
bi är genomgående teman i boken. Hon skriver om för-
tryck och övergrepp med ett rakt språk som ibland får 
det att klumpas i magen. “I don’t want to die with my 
hands up or legs open”, skriver hon i dikten Memoirs of a 
slave & queer person. I X-dinner with skeleton lyder en rad: 

“How many abortions have fallen out of your mouth whi-
le counting the men in your life?” 

– I Sydafrika är det fortfarande en utmaning att vara 
kvinna och queer. Många påverkas av religionen och det 
finns ett motstånd mot allt som inte faller inom hete-
ronormen. Men de här frågorna är universella. Sexuellt 
våld är ett problem överallt, mansrollen är problematisk 
överallt och bristen på jämställdhet är något vi måste 
jobba med överallt.

Även om Putuma är för ung för att ha några egna min-
nen av apartheidregimens systematiska förtryck av svar-
ta vittnar hon om dess brutala efterverkningar. I en dikt 
beskriver hon apartheid som ”a genocide that can still be 
found in the township”. 

– Vad som behövs för hela landet är fler ärliga samtal, 
platser där folk kan mötas och faktiskt prata med varan-
dra. Poesin kan fungera som ingång till en sådan dialog. 
Om bara någon börjar konversationen känner sig andra 
mer bekväma att haka på.

Putuma vill inte beskriva sig själv som en politisk 
författare, fastän hon medger att hon skriver politiskt. 
Hon berättar att konst och aktivism länge gått hand i 
hand i Sydafrika, mycket på grund av landets historia av 
förtryck.

– Poesi användes som ett verktyg för att göra folk upp-
märksamma på vad som hände i landet under apartheid. 
Man ville skapa en medvetenhet och nå ut till människor, 
både inom och utanför landets gränser. Genom musik 
och poesi kunde folk förstå allvaret i situationen.

Den här synen på poesi som ett redskap för aktivism 
lever kvar i Sydafrika än idag, menar Putuma. 

– Naturligtvis skriver folk också om helt andra sa-
ker, men jag tror att eftersom situationen är som den är 
så är det svårt att inte skriva politiskt. I vår generation 



BLACK JOY
We were spanked for each other’s sins,
spanked in syllables and by the word of God.
Before dark meant home time.

My grandmother’s mattress
knew each of my
siblings,
cousins,
and the neighbour’s children’s
morning breath
by name.

A single mattress spread on the floor was enough for all of us.

Bread slices were buttered with iRama
and rolled into sausage shapes;
we had it with black rooibos, we did not ask for cheese.

We were filled.

My cousins and I would gather around one large bowl of umngqusho,
each with their own spoon.
Sugar water completed the meal.

We were home and whole.

But
isn’t funny?
That when they ask about black childhood,
all they are interested in is our pain,
as if the joy-parts were accidental.

I write love poems, too,
but
you only want to see my mouth torn open in protest,
as if my mouth were a wound
with pus and gangrene
for joy.
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Vad som behövs för hela 
landet är fler ärliga 
samtal, platser där folk 
kan mötas och faktiskt 
prata med varandra. 
Poesin kan fungera 
som ingång till en 
sådan dialog.

används ofta spoken word för att uppmärksamma de 
kamper vi utkämpar idag. 

En förklaring till bokens stora framgång kan vara att den 
landade i rätt tid, tror Putuma. De frågor hon utforskar 
ligger just nu och bubblar under ytan i Sydafrika, samti-
digt som poesin som konstform har blivit allt mer populär.

– Mycket av det jag skriver om hänger ihop med utveck-
lingen i Sydafrika. När boken publicerades pågick till ex-
empel flera studentrörelser bland svarta universitetsstu-
denter, så när boken kom ut kunde folk relatera till det 
jag skrev om. Om boken hade publicerats för tio år se-
dan tror jag inte att folk hade varit redo att ta emot den 
på samma sätt.
För att fullt ut kunna ta till sig alla nivåer i dikterna krävs 
en ganska djup kunskap om det sydafrikanska samhäl-
let. Det leder till att dikterna blir lästa på lite olika sätt i 
olika delar av världen.

– I Sydafrika kan folk relatera till de erfarenheter jag be-
skriver. I andra länder kan läsarna inte känna igen sig 
på samma sätt, men många är intresserade av att förstå 
den sydafrikanska kontexten bättre och få en mer ingå-
ende förståelse för vad det innebär att vara en ung svart 
sydafrikan idag.
Idag är Putuma 25 år och hennes texter används redan 
som kurslitteratur i skolor och universitet. Hon får sin 
inkorg fylld av mejl från unga läsare som vill fråga hen-
ne om både det ena och det andra, något hon beskriver 
som en väldigt märklig känsla.

– De böcker man läser i skolan är ofta skrivna författare 
som antingen är mycket gamla eller döda, och jag är både 
ung och lever. Visst känns det konstigt, men det är också 
roligt att boken kan spridas och leva vidare. A

Skribenten är frilansjournalist
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DEN PROVOKATIVA 
KULTFÖRFATTAREN 

KATHY ACKER

Min nyfikenhet på Kathy Acker väcktes när jag 
läste att det kommit ut en ny roman, Crudo, av 
författaren Olivia Laing där Kathy Acker är en 

av romanpersonerna i en slags litterär fantasi. Innan dess 
var denna ganska svårlästa, punkiga och provokativa för-
fattare som föddes 1948 och dog 1997 i princip okänd för 
mig, liksom för många i den svenskspråkiga, men även 
engelskspråkiga, kontexten misstänker jag. I biografin 
After Kathy Acker som kom ut härom året skriver Chris 
Kraus (en annan feministisk kultförfattare) att när hon 
kontaktade Ackers första make för arbetet med biogra-
fin uttryckte denne förvåning över intresset för kvinnan 
han varit gift med i ungdomen, och påpekade att han inte 
sett hennes böcker i tryck på många år. 

När jag så läste flera av Ackers böcker slog det mig hur 
extremt passande det var att hon blev en romankarak-
tär i en annan författares bok. Själv brukar hon ju eti-
ketteras som en postmodern författare, och något som 
verkligen är postmodernt med hennes skrivande är hen-
nes frekventa användning av parafras och pastisch. En 
skulle kunna säga att hennes verk är fulla av andra texter. 
Ibland rör det sig om referenser, ibland om rena omskriv-
ningar. Alltihop friskt blandat med Ackers egna berättel-
ser. Som när huvudpersonen i den bisarra utvecklings-
romanen Blod och tarmar i plugget (1985), Ackers kanske 
mest välkända verk och ett av de få som översatts, hålls 
som sexslav och hos sin bildade fångvaktare kommer 
över Nathaniel Hawthornes artonhundratalsklassiker 
The Scarlet Letter och återberättar denna så att den blir 
en parallellhistoria till hennes egen. Här framträder den 

dock i nya kläder med modernt språk som i typisk ack-
ersk anda är pepprat med könsord. 

Att Hawthornes berättelse om hur kvinnor i det puritan-
ska 1600-talet stigmatiserades för utomäktenskapligt sex 
passar in i Ackers roman råder det dock inget tvivel om. 
Många av hennes verk kretsar just kring den i alla tider 
kontroversiella sexuellt frigjorda kvinnan. Eller som Ack-
er antagligen skulle säga: den knullande kvinnan. Förut-
om The Scarlet Letter dyker det upp otaliga andra pasti-
scher, parafraser och referenser i Kathy Ackers böcker. 
I My Death My Life by Pier Paolo Pasolini (1984), där allt-
så den italienska regissören och författaren Pasolini är 
en av huvudpersonerna, dyker det upp långa stycken av 
omskrivna Shakespeare-dialoger. Titeln har de franska 
poeterna Rimbaud och Verlaine i huvudrollerna, som 
kärlekspar. Andra romanfigurer skriver brev till verkli-
ga författare som Susan Sontag. Och så vidare.

Men Ackers verk var också metafiktiva i bemärkelsen att 
de ständigt lekte med fiktionens möjligheter och med-
vetet provocerade genom att flirta med det autofiktiva. 
Kathy Acker är ofta en figur i sina egna romaner, kanske 
mest explicit i Kathy goes to Haiti från 1978 som handlar 
om en amerikansk författare som åker runt i Haiti, ligger 
med män och träffar kärleken i form av en gangster som 
redan är gift. Men hon planterar även fiktiva versioner 
av sig själv i sina verk genom att använda jagberättare 
eller huvudpersoner med vissa biografiska omständig-
heter gemensamt med den verkliga författaren, även om 
de olika karaktärerna allt som oftast glider in och ut ur 

Text Anna Remmets Bild Eleonora Hagström



Många av hennes 
verk kretsar 
just kring den 
i alla tider 
kontroversiella 
sexuellt frigjorda 
kvinnan. Eller som 
Acker antagligen 
skulle säga: 
den knullande 
kvinnan. 
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olika identiteter. Vad gäller Ackers eget liv så tycks ock-
så det ha mytologiserats, delvis av Acker själv, så att det 
på vissa sätt liknar fiktion.

De biografiska uppgifter som alltid återkommer är att hon 
var en universitetsutbildad medelklassflicka som gjorde 
uppror och började uppträda i sexshower och hänga med 
kriminella. Schablonbilden av ett bohemiskt och själv-
förbrännande konstnärsliv med andra ord alltså. Men 
som bekant läses både kvinnliga konstnärers faktiska 
liv och autofiktiva element i deras verk annorlunda än 
mäns. Kvinnor som lever ickenormativt döms hårdare, 
och autofiktiva element tenderar att tolkas som bokstav-
liga, skvallriga och privata om författaren är en kvinna. 
Kathy Acker var säkerligen medveten om detta och lekte 
med bilden av sig själv på ett ytterst självmedvetet sätt. 
Flera av omslagen pryds av foton på den snaggade Acker. 
På framsidan till den svenska utgåvan av Blod och tarmar 
i plugget finns en bild tagen av den ikoniska fotografen 
Robert Mapplethorpe där hon står topless med armarna 
hårt tryckta mot brösten, läderskärp och en kaxig uppsyn 
som accentueras av svarta solglasögon. Det är provoka-
tivt och uppkäftigt samtidigt som det känns som en åter-
vändsgränd att den kvinnliga konstnärens kropp, hen-
nes utseende, ska ta så stor plats. Men kanske har Acker 
resonerat att eftersom det ändå förhåller sig så, ska hon 
driva det till sin spets.

De ständigt återkommande samlagens (genomgående 
kallade ”knull”) främsta funktion kanske dock ändå är 
att i karnevalisk anda ta ner det högtstående på jorden 
genom att återföra det till den komiska och lite groteska 
kroppen. När Acker skriver om fittor, kukar, och knullan-
de i samband med amerikanska presidenter (som den till 
en hund förvandlade president Nixon i Don Quijote från 
1987) och uppburna poeter visar hon att de är människor 
med människors kroppar och behov. På ett liknande sätt 
avmystifierar hon stora författares texter genom att an-
vända dem i förvanskad form i sina egna.

Men även om Acker för det mesta har ett underdogper-
spektiv på makten, och skriver om barn och kvinnor som 
våldtas och om USA:s kärnvapen och krigsföring i fatti-
ga länder, kommer inte heller hon ifrån den exotism som 
finns i alltför många skildringar av västerländska kvin-
nors sexuella frigörelse. Visserligen är hennes blick på 
huvudpersonen Kathy i Kathy goes to Haiti milt sarkas-
tiskt när hon konstaterar att Kathy är en vit medelklass-
flicka. Men sedan reproducerar hon ändå, ironiskt eller 
inte, den stereotypa bilden av den svarta mannen och 
hans omättliga sexualitet och aptit på vita kvinnor. Kat-
hy blir först mer eller mindre kidnappad och våldtagen 
av taxichauffören som ska köra henne till hotellet. Sedan 

blir hon antastad av i princip varje man och småpojke 
hon möter, tills hon slutligen blir stormande förälskad i 
(och kåt på) en gift man som snart visar sig vara krimi-
nell. Och i Blod och tarmar i plugget blir huvudpersonen 
som tidigare nämnts kidnappad av en iransk slavhand-
lare. Liksom hos sina svenska kollegor Kerstin Thorvall 
och Birgitta Stenberg för att nämna några, blir den exo-
tifierade svarta mannens kropp hos Acker ett medel för 
att bryta sexuella tabun.

Var Kathy Acker då sexpositiv? Jag har sett henne kallas 
det, men tänker att det är en ganska förenklande slut-
sats att dra utifrån att hon skriver mycket och detaljerat 
om sex. Och visst finns den råa och besinningslösa njut-
ningen där. Otaliga är scenerna där det ”knullas” vilt och 
hämningslöst. Dessutom är det ofta det kvinnliga köns-
organet, konsekvent kallat ”fittan”, och stimuleringen av 
denna som står i centrum för skildringarna. Men sexsce-
nerna är också våldsamma, och den kvinnliga njutning-
en beskrivs ofta ligga nära, och ibland till och med fram-
kallas av, smärta och våld på ett sätt som ligger olustigt 
nära porrens misogyna fantasivärld.

Ackers sexskildringar är dock långt ifrån entydigt posi-
tiva eller bejakande. I hennes berättelser finns en akut 
medvetenhet om den utsatthet, och inte sällan förned-
ring, det innebär att vara kvinna. Förutom att våldtas 
och kidnappas genomgår flera av hennes romanperso-
ner multipla aborter under förnedrande omständighet-
er. Men trogen sin svarta humor och karnevaliska syn 
på världen beter de sig aldrig som de ”goda offer” som 
kvinnor i deras situation förväntas vara. Ackers hjältin-
nor fortsätter att leva, fortsätter att knulla, oavsett hur 
många aborter de går igenom och hur många övergrepp 
de utsätts för. Kanske är det detta som upplevs som det 
riktigt provocerande med hennes böcker, och inte de de-
taljerade sexskildringarna och könsorden i sig?
Det och hur hon bryter alla språkliga och konstnärliga 
konventioner och tabun, hur hon använder och förvans-
kar den västerländska kanons stora texter, och hur hon 
lockar läsaren till skratt, som är det kanske mest effekti-
va medlet för att klä av makten som finns, även när hen-
nes berättelser är som mörkast. A

Skribenten (född 1985) är kritiker, skribent och redaktör 
för tidskriften Horisont. Tycker om gamla skillingtryck. 

Kathy Ackers verk i urval:
Kathy goes to Haiti (1978)

My Death My Life by Pier Paolo Pasolini (1984)
Blod och tarmar i plugget (på svenska 1985)

Don Quijote (på svenska 1987)
In memoriam to identity (1990)
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Precis som saliven i munnen hjäl-
per kroppen att bryta ner mat, hål-
la munnen ren och få maten att sma-
ka gott så hjälper flytningen fittan 
att vara frisk och gör att sex blir 
skönt. Ändå är det mindre pinsamt 
att dregla på kudden när en sover 
än att ha en fläck av flytning i un-
derkläderna en använt. Tystnaden 
kring och skammen för flytningar 
har hängt med länge, men tycks bör-
ja luckras upp i kölvattnet av mens-
vågen som dragit fram. Ett sätt att bli 
vän med sin flytning är att lära kän-
na den för att förstå vad den består 
av och hur den kan fungera så bra 
som smörjmedel.

Den medfödda fittans tre olika 
egenproducerade smörjmedel är 
lubrikation (en genomskinlig väts-
ka som fittan producerar när den är 
kåt), smegma (vit kräm som gör att 
blygdläpparna inte klibbar ihop el-
ler skaver mot varandra) och flyt-
ningar. Flytningar är det mjölkiga, 

krämiga, såsiga eller kladdiga gulvi-
ta/vitgula som kommer från fittan 
varje dag och torkar till en djupa-
re nyans i grenen på underkläderna. 
En brukar säga att en har flytning-
ar från något år före mens fram till 
klimakteriet, men alla slemhinnor är 
alltid lite fuktiga så även barn och de 
som inte längre har mens kan ha lite 
flytningar.

EN SUR FITTA ÄR EN 
FRISK FITTA

Flytningarnas mängd, konsistens, 
doft och nyans varierar under mens-
cykeln och genom livet. Variationer-
na beror på vad flytningen består av 
för tillfället. Det mesta av flytningen 
är mjölksyrebakterier, laktobaciller, 
som gör att flytningen har ett surt 
pH-värde. Så en sur fitta är en frisk 
fitta eftersom den sura flytningen 
gör att dåliga bakterier inte trivs där.

Men vad är flytningen då? Lite mer 
detaljerat så består flytningen av 

bland annat hormoner, enzymer och 
antikroppar. Innehållet i flytning-
en blir till genom att sekret, vätska 
från livmorderhalskanalen, blandas 
med celler som lossnar från slidans 
väggar. Cellerna består av kolhydra-
ter som när de bryts ner blir en del 
av den mjölksyra som redan finns 
i slidan. I flytningen kan det ock-
så finnas till exempel tarmbakte-
rier, hudbakterier och svamp, men 
så länge pH-värdet är surt mår fit-
tan bra ändå.

Efter mens och fram till och med 
ägglossning brukar pH-värdet i fit-
tan vara ungefär 4, sedan ökar det 
och blir under mens omkring 6,5–7. 
Under mensen är alltså fittan min-
dre sur, vilket gör att det är lättare 
att få infektioner och svamp då.

Många har kopplat ihop fittans 
pH-värde med fenomenet ”frätande 
flytningar” – flytningar som bleker 
underkläder. En del personers flyt-
ning bleker alltid tyget, några har 
aldrig blekt en enda gren och för 
andra varierar det under livet. Ty-
värr finns inga studier som förkla-
rar varför vissa är ”blekare” genom 
hela livet, medan andra kan behålla 
underkläderna i originalfärg i tiotals 
år. Att skylla fenomenet på pH-vär-
det skulle betyda att majoriteten av 
de som aldrig bleker har problem 

Text Kerstin Säthil Bild Arwen Meereboer 

EN FLYTNING OM DAN 
HÅLLER DOKTORN 

FRÅN STAN
Flytningar håller fittan frisk och ren, ändå har de i 

tusentals år setts som orena och något som helst ska 
döljas. Underkläder som tas av viks så att flytningen 

inte syns och när vi hör om vätskan är det som tecken 
på sjukdom. Men vad är egentligen en frisk flytning  

och varför finns den?
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med för högt pH – vilket inte stäm-
mer. Forskare i dag funderar istället 
på om det kan hänga ihop med vil-
ken typ av laktobaciller som domi-
nerar hos olika personer. Men i dag 
finns alltså ingen förklaring till var-
för frätandet varierar.

HORMONER ÄNDR AR 
KONSISTENSEN

Förutom att pH-värdet i flytningen 
ändras med menscykeln så ändras 
också kroppens hormonsamman-
sättning, vilket påverkar flytning-
ens konsistens. Precis efter mens, 
när mycket östrogen har påverkat 
fittan, brukar flytningen vara mer åt 
det genomskinliga hållet och tunna-
re, nästan vattnig. Flytningen tjock-
nar sedan fram till ägglossningen. 
Ägglossningsflytningen är lite som 
äggvita i konsistensen, slemmig och 
trög. Många som vill veta när de är 
som mest fertila lär sig att känna 
igen sin ägglossningsflytning. En kan 
ha ägglossningsflytning i max fyra 
dagar i rad. Efter ägglossningen blir 
flytningen mer genomfärgad åt det 
vitgula hållet och konsistensen kan 
övergå från slemmig till lite klumpig.
För de som har fitta och tar testos-
teron, till exempel transkillar, påver-
kas flytningarna olika från person 
till person. En del blir väldigt myck-
et fuktigare och får mer flytningar 
än tidigare, medan andra blir väl-
digt torra i stället.

EN FLY TNINGS DOFT
Flytningens doft varierar på samma 
sätt som mängd och konsistens gör 
det. Förutom att bakteriesamman-
sättningen i flytningen påverkar dof-
ten kan den svett som alla fittor pro-
ducerar göra att doften ändras. Om 
en till exempel är stressad eller ner-
vös doftar svetten ofta annorlun-
da. Många känner till att sparris och 
ananas gör att fittan doftar speciellt, 
men det är inte specifikt flytningen 
som gör att det doftar annorlunda. 
Allt vi äter påverkar hur de vätskor 
som kommer från kroppen doftar 

och i fittan utsöndras mycket väts-
kor, allt från svett- och talgkörtlar till 
kiss och flytningar. Eftersom fittan 
oftast är en fuktig plats är det alltså 
där en ska sniffa om en ska lista ut 
vad någon har för matvanor. Mat som 
kan göra fittans safter lite sötare kan 
till exempel vara persilja, selleri, ka-
nel, pepparmynta och kardemumma.

Historiskt har fittans doft både dolts 
och framhävts. En del tror att det 
går att dofta sig till om en person 
med fitta har ägglossning och där-
med är fertil, vilket kan ha fått per-
soner med ägglossning att använ-
da parfym för att inte locka till sig 
människor som vill göra barn med 
en. Det finns också motsatta histo-
rier om hur en framställt parfymer 
som doftar fitta för att locka till sig 
partner att ha sex med.

OPERER ADE FITTORS 
FLY TNINGAR

Fittor kan vara medfödda, omskurna 
eller ditopererade. Gemensamt för 
alla dessa fittor är att de har flyt-
ningar. Eftersom flytningar är mer 
lättrinnande än till exempel mens 
brukar det rinna igenom även om 
en har blivit omskuren/könsstym-
pad på ett sådant sätt att öppningen 
mellan blygdläpparna förminskats 
genom en operation.

För den som har fått en fitta genom 
operation, en så kallad neofitta, så 
beror mängden flytning på vilken 
sorts slemhinna som placerats i sli-
dan. Neofittans flytningar är gene-
rellt sett mer lika medfödda fittors 
flytningar efter klimakteriet, alltså 
till mängden mindre än för de med-
födda fittor som fortfarande har 
mens. Eftersom en neofitta inte har 
en menscykel så är flytningen mer 
lika hela tiden. Precis som för an-
dra fittor gäller det att lära känna 
sin flytning så att en vet när den är 
annorlunda än vad en är van vid, och 
om den är annorlunda är det bra att 
gå till en gynekolog.

NÄR FLY TNINGARNA 
BLÖTER IGENOM 

KLÄDERNA
I genomsnitt har en medfödd fitta 
2 gram flytning per dag. Om en har 
kommit i klimakteriet eller bär neo- 
fitta har en oftast väldigt lite eller 
nästan inga flytningar alls utom när 
en har sex. Mängden flytning kan, 
precis som konsistens och doft, på-
verkas av många olika saker. Det 
skiljer sig åt från fitta till fitta, och 
varierar bland annat beroende på 
hur gammal en är, om en nyligen har 
haft sex eller är stressad.

För personer vars fitta producerar 
mer flytningar än vad som känns be-
kvämt, de kanske till exempel blö-
ter genom underkläderna, finns det 
flera sätt att hantera kroppens flö-
de. Trosskydd finns i flera varianter. 
Om en får besvär av de täta engångs-
skydden kan ett alternativ vara tros-
skydd i bomull. Bomullstrosskydd 
blir som ett extra lager underkläder 
och låter fittan få en luftig miljö sam-
tidigt som flytningarna samlas upp. 
Dessa återanvänds och tvättas pre-
cis som vanliga underkläder.

Ytterligare ett alternativ, som kan 
användas om det bara är vissa dagar 
under menscykeln som flytningar-
na upplevs besvärliga, är menskopp. 
Menskoppen samlar upp flytning-
arna inne i slidan, men hindrar där-
med även den rengörande urskölj-
ning som flytningen är till för.

Alla flytningar är olika, hur är din?
Alla dessa vanliga variationer av flyt-
ningens mängd, konsistens och doft 
gör att det ofta uttalade rådet ”gå till 
läkare om du har onormala flytning-
ar” kan få till följd att många oroar 
sig i onödan. Om en lär känna sina 
flytningars variationer så kan en 
veta när flytningen beter sig annor-
lunda än den brukar och det är först 
då en behöver gå till doktorn. För att 
lära känna dina flytningars variatio-
ner kan du undersöka det på pappret 

när du torkar dig, stoppa in ett fing-
er i fittan och undersöka flytningen 
eller sniffa i underkläderna. För att 
kunna se samband med till exempel 
menscykeln, stress eller sex kan en 
fylla i hur flytningen vanligen varie-
rar i till exempel en mensapp.

NÄR FLY TNINGARNA 
INTE ÄR FRISK A

Genom flytningarna kan en som sagt 
lära sig mycket om hur ens fitta mår 
och var någonstans i menscykeln en 
befinner sig. Flytningen kan också 
signalera att det är något som inte 
står rätt till och behöver undersökas.

Om flytningen luktar mer eller an-
norlunda än den brukar kan det, 
förutom tecken på en könssjukdom, 
vara ett tecken på det som kallas 
bakteriell vaginos eller slidkatarr. 
Bakteriell vaginos, ett slags bakte-
rieobalans i slidan, kan dyka upp när 
pH-värdet är högre än 4,5 och lak-
tobacillerna minskar medan andra 
bakterier växer till. Obalansen kan 
till exempel bero på menscykelns 
variationer, på sex med en oskyd-
dad kuk eller för mycket tvättan-
de med tvål. När mjölksyran mins-
kar kan flytningen börja lukta mer 
fisk än filmjölk och ibland blir den 
lite gråaktig i färgen. Tillståndet är 
ganska harmlöst, men obalansen 
gör det lättare för infektioner eller 
svamp att växa till. Bakteriell va-
ginos kan gå över av sig själv eller 
med hjälp av receptfria medel från 
apoteket som återställer syrligheten. 
Det rekommenderas ändå att be en 
barnmorska eller gynekolog att un-
dersöka saken eftersom symtomen 
för bakteriell vaginos är så lika sym-
tomen för flera könssjukdomar. Om 
en har bakteriell vaginos som inte 
ger med sig kan en få antibiotika av 
en läkare, men antibiotika leder ofta 
till svamp så många vill undvika den 
behandlingen.

En annan flytning att se upp med 
är den som är grynig som keso, det 

är oftast ett tecken på svamp. Flyt-
ning som blir mer gul eller gröng-
ul kan vara ett tecken på någon 
könssjukdom.

FLY TNINGAR I  SAMHÄLLET
När flytningarna fortfarande flyter 
och är friska är de som sagt vitgu-
la i färgen, men när de torkar i un-
derkläderna kan färgen mörkna. 
Dessa fläckar är något många försö-
ker dölja genom att vika så att fläck-
en inte syns eller genom att använ-
da trosskydd. Skammen och äcklet 
inför den friska flytningen har fle-
ra förklaringar. En teori är att sa-
ker kan ses som smuts bara för att 
de tycks vara på fel ställe. Kropps-
vätskor ska hålla sig inne i kroppen, 
och blir smuts när de kommer ut 
och syns, precis som mat både kan 
vara något ätbart och skräp beroen-
de på om det ligger på tallriken el-
ler i vasken. En annan idé om var-
för många tycker illa om flytningar 
är att människor vill ha kontroll – en 
vätska som rinner ur kroppen utan 
att man kan styra över det kopplas 
till barn och gamla som till exempel 
kissar på sig. De flesta tror också att 
flytningar anses som äckligare än till 
exempel sperma eftersom de kom-
mer från kvinnor och transpersoner 
som till skillnad från män alltid haft 
lägre status.

Synen på flytningen som smutsig gör 
att den precis som mens helst inte 
ska märkas, även om den är svår att 
dölja eftersom den flyter fram var-
je dag. I dag finns många företagare 
som återskapar idén om att flytning-
ar är äckliga och ska döljas eftersom 
de ser sin chans att sälja trosskydd, 
tvål och parfym, trots att fittan kla-
rar sig bäst utan. Andra företagare 
har gjort affärer på att flytningar är 
sexiga. Ett exempel på det har synts 
i tv-serien Orange Is the New Black, 
som utspelar sig i ett kvinnofängel-
se i USA. De fängslade kvinnorna har 
förstått att alla inte tycker illa om 
flytningar, utan att människor kan 

tänka sig att betala för att få dof-
ta på en trosa med flytning i. För-
säljningen av trosorna blir snabbt 
framgångsrik.

SPÅ DIN FLY TNING
På den svenska versionen av det 
webbaserade uppslagsverket Wiki-
pedia beskrivs flytningar med två 
meningar som meddelar att de 
kommer från fittan, att de är nor-
mala och att de kan vara ett tecken 
på sjukdom. Under barnmorskeut-
bildningar ligger också fokus på flyt-
ningen som tecken på ohälsa, i stäl-
let för hälsa. Kanske är det därför 
som många skäms för, och oroar sig 
över sina flytningar. Att som per-
son med fitta alltid få information 
om flytningar på det sättet påver-
kar: Det är normalt men! Se upp, den 
kan vara ett tecken på sjukdom! Sät-
tet att prata om flytningar som nå-
got vi bara bryr oss om som tecken 
på ohälsa gör att många oroar sig i 
onödan i stället för att lära sig känna 
igen tecknen från den egna kroppen. 
Kunde vi i stället tänka oss ett sam-
hälle där vi ses och spår i flytning-
ar i stället för kaffesump? Med tan-
ke på allt du kan utläsa om kroppen 
i din flytning skulle troligen fler spå-
domar slå in än vad som går att utlä-
sa i den traditionella sumpen. Flyt-
ningar som torkat bildar dessutom 
ett ormbunkesmönster om man tit-
tar på dem i mikroskop, ett rätt så 
fint mönster att skåda framtiden i. A

Skribenten är frilansjournalist och 
fittaktivist som älskar snö
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Nöden har ingen lag. Hon trycker ut en tablett 
och sköljer ner den med vatten.

Hon fyller tandborstmuggen en extra gång 
och tömmer den. Sedan lägger hon förpack-
ningen på tvättfatet, fullt synlig, lämnar bad-
rummet, går genom hallen till sovrummet och 
kryper ner under täcket igen, viker in det på 
båda sidor om kroppen, som om hon låg i en 
puppa, som om hon var den där fjärilen som 
snart är på väg att veckla ut sina vingar.

Det hugger till igen eller snarare: en utdra-
gen kramp.

Aspirin.
I grundkursen i organisk kemi tillverkade 

de acetylsalicylsyra. Det var en vanlig före-
stringsreaktion. Genom att justera temperatu-
ren och trycket i kolvarna i dragskåpet kunde 
de få jämviktsreaktionen att förlöpa i önskad 
riktning. Extraktion och tvätt. Till sist ett vitt 
pulver, som ingen vid sina sinnens fulla bruk 
skulle stoppa i sig.

Hon frågar sig hur länge. En halv timme el-
ler en eller två.

Hon vrider sig under täcket, lägger sig på 
vänster sida, på höger sidan, på mage.

Sedan sätter hon sig upp och drar ut lådan 
på nattduksbordet. Där är vetepåsen. Motstån-
det känns som en kyla i kroppen när hon re-
ser sig och framåtböjd börjar röra sig genom 
rummet. Kökslampan svajar, det bildas geo-
metriska mönster i taket. En minut i mikron 
och saken är klar.

Pling!
Hon lägger sig igen, drar upp täcket till ha-

kan. Vetepåsen ångar värme mot huden. Strum-
porna sparkar hon av sig. Solen glimmar, blank 
och trind, vattnet lik en spegel.

Vinden drar.
Vem kan segla förutan vind?
Du ska inte tro det blir sommar.
Hon följer sekund- och minutvisarens gång 

på väckarklockans urtavla med blicken. De ger 
ifrån sig ett svagt fluorescerande sken, som 
snart är borta. Det stora trädet utanför fönstret 

I ryggslutet sitter den, med slingrande tentak-
ler kramar den henne tills hon inte längre kan 
andas. Hon sitter fast i ett skruvstäd. Varm. 
Kall. Hon har slutat räkna timmarna. På nat-
ten är det ingen vits. Hon ligger vaken.

Bläckfisk.
Hon kryper ihop i fosterställning. Täcket 

har fallit ner på golvet. Hon stirrar monstret 
i vitögat. Det har åtta armar, som svajar som 
sjögräs, griper tag om midjan på henne, sträck-
er sig mot låren. Hon blundar. Men smärtan är 
omöjlig att blunda bort. Hon måste upp.

Värktabletterna ligger längst in i badrums-
skåpet. Egentligen borde det vara ett låst skåp, 
men för vem skulle hon låsa – sig själv? Här 
finns inga snälla barn. Dessutom skulle hon 
bara tappa bort nyckeln.

Hon greppar tablettförpackningen, skakar 
den, viker upp flikarna och plockar ut tablett-
kartan tillsammans med bipacksedeln med do-
seringsanvisningar och biverkningar, en lång 
lista hon aldrig kommer att orka läsa igenom. 
Sedan vänder hon på kartan, för att trycka ut 
en tablett.

Hon stelnar till. När tog hon den sista 
tabletten?

Hon kramar förpackningen och stirrar rakt 
ut i luften. Framför henne tvättfatet med en 
halvt osynlig spricka och den slarvigt tvätta-
de badrumsspegeln med gamla och nya tand-
krämsstänk. Snart ser hon att ögonen i spe-
geln tittar tillbaka på henne, stora svarta ögon 
med blå skuggor under fransarna. Ljuset fal-
ler in snett från hallen. Krampen i magen gör 
att hon faller ner på knä.

Hur kunde hon vara så dum?
Hon reser sig och finkammar badrumsskå-

pet. Hudkrämer och tvållösningar och ansikts-
vatten. Plåster och nagelsaxar och tandborstar 
och xylitoltandkräm. Gasbindor och näsdrop-
par och koltabletter. Bindor och trosskydd. 
Kyypakkaus med stora bokstäver och till och 
med tabletter mot illamående, för båtresor. 
Underst en förpackning med aspirintabletter. 

INGENTING

Text Ann-Sofi Carlsson Bild Sten Snickars
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kastar skuggreflexer på rullgardinerna. Tra-
fikljudet tränger genom de tredubbla fönster-
rutorna, som ett ömsom stigande, ömsom av-
tagande muller.

När en halvtimme har gått känner hon 
kväljningarna, precis som den gången i hög-
stadiet. Då tog hon också en aspirintablett, i 
hälsovårdarens rum. Hon svor på att aldrig 
göra om det.

Hur kunde hon vara så dum? Apoteket lig-
ger ju bara runt hörnet, men vilket apotek som 
har öppet ...

Den sura smaken bränner i näsan när upp-
kastningarna rusar genom halsstrupen och 
träffar toalettstolen, mitt i prick. Hon ligger 
på knäna. Hon böjer sig ner. Kramperna har 
bara börjat. De går som en våg genom kroppen.

Med de gulröda matresterna lämnar det 
sista av hoppet henne. Inget av acetylsalicyl-
syran kan ha hunnit sugas upp av tarmarna.

Vem kan hon ringa mitt i natten och be om 
värkmedicin?

Kim bor närmast. Hon fingrar på knappar-
na och känner att hon inte är klok. Men sam-
tidigt är hon desperat. 

Hon darrar medan hon slår numret.
Kim har telefonen avstängd. Hon bläddrar 

genom telefonlistan och slår signal efter sig-
nal. Johanna. Maarit. Men ingen har på tele-
fonen. Ingen är så dum att den har på telefo-
nen mitt i natten.

Hon hoppar över dem som bor i grann-
kommunen, för hur skulle de komma hit utan 
bil mitt i natten, gående? Och sedan sitter de 
väl där med aspirin- eller disperintabletter de 
med. Eller helt utan värkmedicin.

Ett-ett-två.
Tanken blixtrar till genom hennes huvud. 

Hon kunde ringa ett-ett-två. För att värkta-
bletterna var slut, för att hon inte hunnit köpa 
nya. För att det var tusen andra saker som ge-
nomkorsade hennes hjärna när hon tryckte ut 
den sista tabletten.

Hon slår numret.

− Jag håller på att dö, säger hon när rösten 
svarar. Jag tror det är blindtarmen.

− Kan du uppge namn och adress och 
personnummer?

− Jag håller på att dö ... 
Namnet fastnar på hennes läppar i en hul-

kande snyftning.
− Vi skickar en ambulans bara vi får adres-

sen. Det ordnar sig. Försök att hålla dig lugn!
Hon lägger på luren. Nu är det gjort, tänker 

hon och blir stilla. Sedan kommer en kramp 
och hon blir tvungen att gunga kroppen fram 
och tillbaka.

Solen glimmar.
Legio.
Hon kastar sig ner för ett brant stup i 

mörkret.

Ambulansmännen ser skeptiska ut. Hon ser 
inte så värst sjuk ut. Men så viker hon sig dub-
bel av smärtan.

− Ta i här, säger den ena, med kraftig finsk 
brytning.

Hon lutar sig mot hans arm när de går ut 
i trapphuset och hela vägen ner i hissen. Am-
bulansen står parkerad på trottoaren. Den är 
gul med röda och svarta bokstäver. Bakdör-
rarna öppnas och hon får stiga in och lägga 
sig ner på rygg.

Sedan sätter sig bilen i rörelse. Taket ska-
kar, väggarna skakar, hela britsen skakar. Det 
känns om möjligt ännu värre som hemma i 
sängen. Hon vill kräkas, men håller sig av hän-
syn till den vita, sterila ytan. Bilen kränger till 
i en kurva och det känns som om hon håller 
på att åka av britsen.

Har de glömt att spänna fast henne?
Med ens stannar ambulansen. Dörrarna 

slås upp och den iskalla nattluften omger hen-
ne. Himlen är gulsvart. Om lyktorna inte lys-
te upp entrén skulle hon kanske kunna se må-
nens skära.

Hon bärs in och får lägga sig på en ny bädd. 
Lysrören blinkar blåvita mot taket. Någon drar 

ut ett draperi, som skyddar henne för förbi-
passerandes blickar. En skötare lutar sig fram 
över henne. Vill hon ha något?

En värktablett.
Efter ett tiotal minuter får hon en genom-

skinlig mugg med två tabletter och ett vatten-
glas i sin hand. Hon häller ut tabletterna, släng-
er in dem i munnen och dricker glupskt.

Två tabletter, himmelskt.
Under en lång stund händer absolut inget. 

Magen och ryggen krampar fortfarande, men 
kanske inte lika starkt som tidigare. Hon hör 
dörrar öppnas och stängas, raska steg över 
golvet, dämpade, avlägsna röster.

Ansiktet skrynklas ihop. Värktabletterna 
blandas med vätskan i magen och de verkan-
de substanserna börjar spridas i kroppen. Hon 
känner sig tom. Hon känner sig kall. Hon ång-
rar att hon ringde.

Efter ett par timmars väntan kallas hon in 
till ett ljust rum. Hon får dra av sig trosorna.

En gynekologisk undersökning vid nitton 
års ålder är ingenting.

När den handskbeklädda handen kommer 
trevande rycker hon till. Hon kryper ihop i fos-
terställning – ett illvrål genom korridoren. Ef-
ter ännu ett försök ger läkaren upp. Det får bli 
en ultraljudsundersökning istället.

Hon dricker vatten, tills blåsan håller på 
att spricka.

De andra patienterna i rummet småpratar 
med varandra. En av dem har mist sitt barn. En 
annan har blivit opererad i underlivet.

Var är läkaren?
Ska jag verkligen dricka mer vatten?
Här kommer ännu en kanna. Bara drick, 

flicka lilla!
Jag är ingen flicka, jag är nitton och har 

nyss börjat studera vid universitetet. Jag fick 
min första mens vid tolv års ålder. I vanliga fall 
har jag värkmedicin hemma – det ska aldrig 
hända igen, jag lovar.

En av patienterna i rummet är pratglad. Hon 
blev änka när hennes man fick en propp mitt 

under julmiddagen. Det är åtta år sedan, ändå 
har hon inte kommit över det. Men hon klagar 
inte. Hon har i alla fall sluppit sina blödningar 
nu. Så länge det finns liv, finns det hopp.

Till sist kommer läkaren, mer än en timme 
försenad. Ett nytt rum med dämpad belysning. 
En kletig gel på hennes mage. Ett kallt mun-
stycke. En svartgrön bild. En apparat som låter.

− Allt ser bra ut, säger han. Har du lidit av 
mensvärk förr?

Hon nickar.
− Jag ska skriva ut värktabletter.
Han känner på henne genom ändtarmen 

och sedan får hon dra på sig byxorna igen, 
medan han sitter vid skrivbordet och skriver 
under några papper.

Hon får ett recept i sin hand. Undersök-
ningen visar inget avvikande. Och då värk-
medicinen har hjälpt är det knappast blind-
tarmen. Hon får läggas in på avdelningen till 
nästa dag.

Sköterskorna kommer med nya små tablet-
ter i genomskinliga muggar, men nu behöver 
hon dem inte längre. Hon känner ingenting. A

Skribenten är författare
 och matematiklärare
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HUR SKYDDAR 
MAN EN VÄRNLÖS 

VARELSE I ETT 
SAMHÄLLE DÄR 
MAN INTE KAN 

SKYDDA SIG 
SJÄLV? 

– ETT SAMTAL OM 
SKRIVANDE 

5 6

Text Adrian Perera Bild Sara Östman
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Jag har aldrig varit med 
om så mycket rasism som 
när jag gått omkring med 
mitt lilla spädbarn ute i 
samhället. 

sanktionerade livsformen". Och det är den ju. 100 pro-
cent på ett massa sätt. Men det har varit så tydligt för mig 
att i relation till att bli förälder som icke-vit tillsammans 
med en annan icke-vit person att jävlar vad det inte är 
sanktionerat. Ens i en monogam heterosexuell relation. 
Du vet. Vi är deras mardröm. Vi föder barn. Här är vi och 
vi föder barn. Jag har aldrig varit med om så mycket ra-
sism som när jag gått omkring med mitt lilla spädbarn 
ute i samhället. Aldrig nånsin. Aggressionerna det väck-
er i den fascistiska [småskrattar] delen av samhället att 
de här mänskorna, inte nog med att de finns – de repro-
ducerar sig. Och med varandra. Det finns nåt oförlåtligt 
där. Också för oss som ändå är ganska etablerade i sam-
hället och kanske nu är lite medelklass – att inte begära 
vithet. Det är förhatligt. Ja ja. Skit samma. Det är det jag 
håller på med. Men också bara en sån här allmän fråga 
som jag tror finns för alla föräldrar: "Men vad ska jag göra 
med dig? [småskrattar] Vad ska jag lämna vidare till dig? 
Vad ska jag lära dig om vad det är att vara mänska? Ska 
jag lära dig att äta yoghurt?" Nämen jag vet inte. [Skrat-
tar] Eller du vet. Ska jag lära dig att katter är gulliga? Allt 
det som är världen och arv blir så satta ur spel när man 
ska förmedla dem. 

Perera: Jag tänkte på det du säger, att göra en uppdel-
ning. Att det finns en tanke om dem som skriver littera-
tur som en utforskning och de som skriver böcker om sin 
egen erfarenhet. Jag tänker att både du och jag handskas 
med liknande teman – migration och familj …

Här följer en redigerad transkribering av en 23 mi-
nuter lång intervju med författaren Athena Far-
rokhzad. Hon är klädd i svart huvtröja med "Rus-

keat Tytöt" tryckt över bröstet, omringad av resväskor. 
Klockan är 10 och det är morgonrusning på Hotel Art-
hur i centrum av Helsingfors. Besökare och hotellperso-
nal myllrar i hotellets restaurang. Utanför är himlen grå. 
Det är november och gräset växer. Om en timme ska hon 
hålla en föreläsning i en av stadens förorter. Jag vill tala 
med henne som två författare – jag som nybörjare, hon 
som etablerad poet. En diskussion om villkoren för de-
ras konst över en kopp kaffe. Vi får se vad vi hinner med.

Farrokhzad: Vi har ju inte så lång tid.

Perera: Nej, det har vi inte [skrattar].

Farrokhzad: Väldigt kort tid till och med. 

Perera: Skriver du nånting?

Farrokhzad: Jag skriver ju hela tiden … Fast väldigt, du 
vet, mot bättre vetande och i förtvivlan. Och med en fö-
reställning om att det inte kommer att bli nånting. Hela 
tiden. 

Perera: Men du har nåt större projekt på gång?

Farrokhzad: Jag har inte så mycket tid till poesiskrivan-
det. Jag har så mycket undervisning och resor och en mas-
sa projekt … Det jag skriver är mest pjäser faktiskt. Jag 
håller på att skriva klart en pjäs nu. Om Medea och Mo-
ralen, för Nationalteatern i Oslo. Det är mycket annat jag 
måste igenom för att komma till dikten. Men jag har ett 
projekt som jag håller på med. Väldigt sällan men ibland. 

Perera: Vad är det?

Farrokhzad: Det handlar på olika sätt om sånt som jag 
alltid brukar skriva om. [Småskrattar] Tyvärr. Men i rela-
tion till graviditet och barn och föräldraskap och att inte 
vara den som får ett arv. Som Vitsvit till exempel handlar 
om eller Trado handlar om. Utan att vara den som ska ge 
ett arv. Och vad man gör då. [Skrattar] Helt enkelt om hur 
migration och rasism – ja, ständiga teman – filtreras ge-
nom graviditet, spädbarn, föräldraskap …

Perera: Hur känns det att skriva om nåt så intimt?

Farrokhzad: Eh, svårt.

[Bestick strömmar från kyparens händer ner i en svart 
plastdunk].

Farrokhzad: Jag har sagt om det här att det är det mest 
intima jag har skrivit. För Vitsvit är inte alls en personlig 
bok, på ett sätt, för mig. Den handlar inte så mycket om 
mig. Om mina föräldrar eller min familj. Du vet. 

Perera: [Skrattar] Ja.

Farrokhzad: Den är inte så biografisk på ett sätt … På 
bokmässan i Göteborg så var jag på ett samtal … I år var 
väl inte du med?

Perera: I år var jag inte med, nej.

Farrokhzad: Jag var på ett samtal. Det var en som sade 
såhär: "Det finns två typer av författare: de som skriver 
om nåt som de vet nåt om och så finns det vi som försöker 
undersöka det som vi inte känner till". Och så var det som 
att han sa "ja men, ingen värdering i det". [Skrattar] Fast 
det var så otroligt uppenbart att det var lite bättre att 
undersöka det man inte visste nånting om. Och jag bara 
tänkte att han har så otroligt fel. Jag tycker att den upp-
delningen är väldigt falsk och inte korresponderar med 
mänskors erfarenhet av vad det är att leva eller skriva. Att 
skriva nära sitt liv betyder nödvändigtvis inte att skriva 
om det man vet nåt om. Det skulle vara som om den lev-
da erfarenheten – bara för att den är levd – är existen-
tiellt, politiskt, filosofiskt uttömd. Och det är den ju inte. 
Eller tillgänglig ens, ibland kan den ju till och med vara 
otillgänglig. Ganska ofta är det ju så. Ja men, jag är ju in-
tresserad av det där. Att skriva om det.

[Kyparen torkar bordet och plockar glas. Glas studsar mot 
glas och överröstar Farrokhzads skratt]

Farrokhzad: Att bygga på det. Nån sorts ständig vil-
ja att undersöka vissa erfarenheter – av vilket material 
består de av, vilka frågor är grundläggande, vilka para-
doxer finns i hjärtat av det materialet. Det är väl också 
därför jag är intresserad av det arketypiska. Alltså, visst: 
nära det egna livet. Men jag är alltid intresserad av det 
arketypiska.

Perera: Vad betyder "det arketypiska" i det här fallet?

Farrokhzad: Jag tänker att både Vitsvit och Trado är 
böcker som verkligen inte handlar om en specifik plats 
eller en specifik tid eller en specifik konflikt. De handlar 
om saker som kanske är deriverade ur en plats i tiden, ur 
konflikt och karaktärer, men i grund och botten är det frå-
ga om vad den grundläggande psykiska figurationen, el-
ler politiska dispositionen eller existentiella frågeställ-
ningen för de här erfarenheterna är. Det handlar ju allt 
skrivande om i viss mån men jag tänker att i mitt fall är 

det ett ganska utmejslat stilgrepp. Jag är intresserad av 
att söka det arketypiska. Den grundläggande figuratio-
nen i "nu" och "då", vad är det att bära, föda och uppfost-
ra ett barn i en kontext där man är i avsaknad av ett arv 
som man kan lämna vidare, man vet inte vad det bety-
der. Det finns en sorts extrem diskontinuitet mellan en 
själv och ens tidigare relationer.

[Barn jollrar i bordet bredvid. Ett av dem säger "katso 
äiti, kana!"]

Farrokhzad: Vad gör man då när man själv ska vara den 
som är nån sorts kontinuitet? Alltså, jag tänker på migra-
tionen som en sorts triangel mellan språk och kropp och 
plats som faller samman. De av nationalstaten förvänta-
de, förgivet tagna relationerna mellan noderna i denna 
triangel faller samman i migrationens ögonblick eller er-
farenhet och. Ja. Hur förmedlar man en plats och ett språk 
och en kroppslighet utifrån det sammanfallet? Dels det. 
Och sen är det ju mycket fråga om – apropå rasismen som 
en annan figuration: hur skyddar man en värnlös varelse 
i ett samhälle där man inte kan skydda sig själv? Du vet.

Perera: Ja.

Farrokhzad: Vad händer med … Vi kan säga såhär, jag har 
levt nästan hela mitt liv utanför den reproduktiva mono-
gama heterosexualitetens livsform. Och när man gör det 
så tänker man "åå, den reproduktiva monogama hetero-
sexualiteten är, wow, den verkar vara den av samhället 
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Farrokhzad: [Skrattar] ja, det kan man säga.

Perera: Jag har haft jättesvårt att kunna hantera den här 
tanken. "Ja men, du skriver bara om din erfarenhet." Den 
här tanken som kommer utifrån. Vid nåt skede slutar man 
själv förstå att du som författare har satt tid på litterära 
grepp, du har satt tid på att utforska karaktärer, du har 
satt tid på att skapa ett hantverk. Hur hanterar du det när 
du verkligen skriver om …

Farrokhzad: I don't know. Jag vet inte. Dåligt. Antar jag. 
[Skrattar] Det går inte så bra för mig. Om inte den frågan 
fanns tror jag att jag skulle skriva oändligt mycket mer 
faktiskt. Det är en enorm reduktion att bli speglad ge-
nom sin biografi. Och inte genom sina estetiska horison-
ter. Så har det varit för kvinnor genom alla tider och nu 
är det extremt för oss som skriver utifrån dessa frågor. 
Jag hanterar det på olika sätt. Dels genom att vända mig 
till dem jag är intresserad av att skriva för och med och 
genom, både i litteraturhistorien och de faktiska män-
skorna – författare och läsare – de som förmår känna 
igen mig som en mänska i historien och i nuet. Anled-
ningen till att du och jag inte blir igenkända som konst-
närer är för att vi inte blir igenkända som mänskor. Det 
är ytterst det. Där tror jag bara att man måste vilja vän-
da sig till dem som känner igen en som en mänska, och 
dem man själv känner igen sig i som mänska. De andra 
kommer att göra sin reduktion ändå. Dels så. Dels tänker 
jag på att Inger Christensen pratar om att … Nämen jag 
minns inte hur hon formulerade det, men det hon säger 
är att hon vill luta sig tillbaka i språket, i sitt skrivande, 
som en sorts samlare av det som flyger runt omkring, av 
diskurser. Och jag tycker att det är en väldigt sympatisk 
bild men jag har tänkt på att för mig är det precis tvärt-
om. Jag tänker att det är så för dig också. Att det vi gör är 
att luta oss så långt fram i språket som möjligt. Stå fram-
åtvända. På tå i språket. Och vara beredda liksom.

Perera: Vad menar du med det?

Farrokhzad: Jag tror att det handlar om en fråga om rikt-
ning. Om vart det man skriver riktar sig. Och jag förestäl-
ler mig att när hon säger att hon lutar sig tillbaka så men-
ar hon att språket riktar sig till henne. Det finns där och 
så kan hon bara … Medan jag till exempel och många med 
mig måste fånga språket. För att språket är våldsamt. Vi 
har helt enkelt en annan erfarenhet av språkets våld-
samhet, för att språket är en sån enorm … Språket är det 
som i hög utsträckning reglerar den avhumaniserande 
diskursen kring vissa kroppar. Språket är våldsamt. Så 
därför måste man fånga språket och rikta om det – som 
en pil, tillbaka. Att det finns ett behov av riktning i det 
som man skriver till följd av det våld som man lever med 

och det språkliga våld som man lever med. Och jag tror 
att den där riktningen också kan skapa en illusion av – 
och den kanske till viss del också är sann – av tydlighet. 
Jag tänker på din diktsamling – det är en väldigt tydlig 
bok. Den är väldigt estetiskt utsagd. Den är väldigt kom-
munikativ. Och varför är den kommunikativ? Jo för att 
det här måste för fan kommuniceras. Det är inte en frå-
ga om. Det kanske handlar om att man inte har råd med 
att det inte kommuniceras. Och det som är väldigt riktat, 
väldigt rakt fram, väldigt kommunikativt kan också upp-
fattas som avsaknad av estetiska finesser. Vilket är – så 
klart – fel förståelse. Nu blir jag hämtad snart.

Perera: Aha, för när jag tänker på hur du skriver … Du 
skriver i rebusar. Det är så väldigt intertextuellt, det finns 
så mycket bilder där …

Farrokhzad: Jag ska bara svara Sonja som är här … Så   
… Säg.

Perera: Ja men, jag tänker …

Farrokhzad:  Jomen det kanske är rebusar, fast det finns 
också ett väldigt tryck. En riktning utåt. Eller? Vad tän-
ker du på?

Perera: Ja. Men jag tänker att när du talar så uppfattar jag 
det som att man vänder sig till ett samhälle – du har en 
vilja att uppnå en förändring. Det är därför du vill skriva. 
Men sen hur du skriver, det kan variera. Om du väljer en 
estetik som är otroligt avskalad eller en som är mer inter-
textuell – det är där det konstnärliga stiger in på riktigt.

Farrokhzad: Ja, men jag tycker att jag har … Men det är 
intressant. Det är intressant. Jag brukar aldrig få höra det 
här. Att det är rebusartat och intertextuellt och inbyggt 
på nåt sätt. Du har ju rätt i det. Jag menar det är ju det. 
Vitsvit är en hyper intertextuell bok … Jag brukar inte få 
höra det bara. Men jag tror att det här som jag skriver nu 
är mer … Rakt. Jag vet inte. Jag håller fortfarande på och 
uppfinner en form. För det jag vill skriva. Det är ett sorts 
brev. Det är därför jag är osäker ifall det kommer komma 
nästa år eller ifall det kommer komma nånsin.

Perera: Är det från en förälder till …

Farrokhzad: Till barnet. Men. I don't know.

Perera: Och hur hänger det ihop med den tid vi lever i 
tror du?

Farrokhzad: Jag vet inte. Vad tror du?

Perera: Jag vet inte. Det är mina sista minuter med dig. 
Jag vill gärna veta hur du tänker som konstnär …

Farrokhzad: Hur brevet hänger ihop …

Perera: Hur ditt brev. Ditt val att skriva …

[Kyparen plockar undan bestick och fat]

Farrokhzad: Det kanske handlar om det jag pratat om: 
att det är en riktning. En tydlig riktning. En tydlig adress.

Perera: Är det nån form av varning?

Farrokhzad: Varning?

Perera: Det kanske är fult att analysera din text innan 
den fötts.

Farrokhzad: Nä. Men jag kan tänka att det handlar om 
att om man skriver om de här sakerna medans man är 
gravid till exempel. Eller om man förhåller sig till gra-
viditet och spädbarn så … Man skriver till nån som inte 
finns. Man skriver om nån som inte finns. Så då kanske 
man också måste skriva till den där personen för att den 
ska finnas. Det var bra sagt. Det tar vi. [Skrattar] Alltså 
att det finns nåt med adressen som också är ett sätt att 
få nån att uppstå. 

Perera: Så du skriver nån till liv? Det är mycket grund-
läggande för fiktion.

Farrokhzad: Ja, jag skriver nån till liv. 

Perera: Men sista frågan då. Vad har du för ansvar som 
författare i den där skapelseprocessen?

Farrokhzad: Ett ansvar helt enkelt. Ett ansvar som alla 
mänskor som arbetar har. Man har alltid ansvar för sitt 
material. Jag har ett ansvar.

Perera: Men vad betyder det? Har du ett ansvar för att 
det blir en skön berättelse, en bra berättelse? Alltså vet 
du, vari ligger ansvaret? Ligger det utanför texten?

Farrokhzad: Jaha. 

Perera: [Skrattar]

Farrokhzad: Jag tänker att ansvaret ligger i att del-
ta i kampen om hegemoni. Alla berättelser utformar 
ju ett sorts hegemoni. Inte bara berättelser, också va-
pen [småskrattar]. Alltså inte bara diskurser utan också 

materialitet. Men jag menar att alla berättelser deltar i 
att utforma en samhällshegemoni kring vissa frågor och 
fält. Jag tycker att ansvaret man har när man skriver är 
gentemot den hegemonin. Alltså, det vill säga "vilken be-
rättelse vill jag låta finnas i världen. Och varför." Och vad 
gör den berättelsen med den som läser, den som skriver, 
den det berättas om. Och med världen. 

Perera: Alltså nu efter att jag skrev White Monkey så hade 
jag … Så hade jag den tanken. Men det var det som gjor-
de att jag inte kunde skriva. För jag tänkte så mycket på 
omvärlden.  

Farrokhzad: Alltså i den där Fabriken boken?

Perera: Ja. Men nu när jag skrivit nytt så har jag verkli-
gen tänkt bort … Allt. 

Farrokhzad: Bra. Men jag tror att den andra boken ock-
så är en svår bok att skriva. 

Perera: Du tänker inte att det hänger ihop med det vi ta-
lat om hittills, om fiktion och hegemoni och att uppfattas 
som den som endast skildrar sin egna erfarenhet, doku-
menterar istället för att skriva skönlitteratur?

Farrokhzad: Jo, säkert, men att tänka på omvärlden, det 
är ju också nåt som kommer sig av att ha blivit läst. Att ha 
blivit läst. Att ha blivit recenserad. Att ens text har mött 
världen. Alltså det är en så typisk andra boks grej att 
man blir paralyserad av omvärlden. Tror du inte det? A

FOTNOT: Farrokhzad ledde en workshop i Helsingfors, 
arrangerad av teatergruppen Blaue Frau i mitten av no-
vember 2018. Workshoppen gick under titeln “Writing as 
a means of struggle / Writing as an archive of the unthin-
kable”. Farrokhzad (f. 1983) är renommerad poet, över-
sättare, kritiker, dramatiker, samhällsdebattör och skriv-
lärare på den anrika författarskolan Biskops-Arnö. Hon 
debuterade 2013 med diktsviten Vitsvit. Hon är den andra 
poeten att bli inbjuden att skriva en dikt för det interna-
tionella litterära projektet A Letter to Europe, organise-
rad av en av Europas mest ansedda poesifestivaler Days 
of Poetry and Wine. Farrokhzads långdikt "Ett brev till 
Europa" publicerades 22.8.2018. 

Adrian Perera är författare. Han debuterade 2017 med 
diktsviten White Monkey. Ett utdrag ur diktsviten 

Fabriken publicerades på norska i samband med den 
internationella poesifestivalen Audiatur år 2018. Han 

skriver för tillfället på ett romanmanus.
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DET FINNS SERIER som åldras väl, till 
och med några som blir bättre med 
tiden. Andra förvandlas till tidsdoku-
ment, för evigt fångade i sin samtid. 
Och så finns det de som, om du verk-
ligen tänker på det, var riktigt usla re-
dan från början. The L Word var en så-
dan serie. Den följde en grupp vänner 
i Los Angeles, "women who long, love, 
lust" som det förhatliga ledmotivet för-
kunnade. Bette och Tina försökte få 
barn, Shane var en player, Dana spe-
lade tennis, Alice var bisexuell, Ma-
rina drev ett kafé där de alla hängde 
och Jenny var ny i stan. För oss que-
erpersoner som var svältfödda på les-
biska karaktärer i populärkulturen var 
The L Word en dröm.

Queer As Folk hade redan gett oss 
bögar, men seriens enda lesbiska par 
var också dess absolut tråkigaste. Det 
fanns ett tomrum att fylla, och när The 
L Word dök upp 2004 fylldes det med 
råge. Försöket att sälja serien som en 
lesbisk Sex and the City ("Same Sex, 
Different City" var sloganen) var något 
missvisande – The L Word är en såpa 
mer än något annat – men det fanns 
en poäng med jämförelsen. Där SATC 
bröt ny mark för kvinnlig sexualitet var 
The L Word den första serien med ett 
karaktärsgalleri främst bestående av 
icke-straighta kvinnor. Som dessutom 
hade sex! Ur den aspekten var serien 
både nyskapande och viktig. 

Jag minns att jag fortsatte titta längre 
än någon vettig människa för att det 
inte fanns något alternativ. För att The 
L Word inte bara var en såpa, utan ut-
tryckligen en lesbisk såpa. Behovet av 
representation kan inte underskattas. 
Vi behöver alla sätt att spegla oss i 
kulturen, i böcker vi läser och filmer vi 
ser. I brist på bättre nöjer vi oss med 
stereotyper, biroller, undertoner och 
implikationer. I brist på bättre nöjer vi 
oss med en serie vars främsta (och of-
tast enda) merit är just representation, 
hur ensidig och bristfällig den än är.

Varje gång jag pratar om The L Word 
får jag lust att se om den, för verba-
liserat ter sig seriens melodramatis-
ka och minst sagt huvudlösa narra-
tiv perfekt att avnjuta med vänner och 
vin, att högljutt dissa och skratta åt. 
Men jag behöver bara komma några 
avsnitt in i första säsongen för att min-
nas: det är ofta för frustrerande för att 
vara roligt. Seriens värsta övertramp 
gällde Max, den enda transperso-
nen i huvudensemblen (från säsong 
3 framåt), vars karaktärsutveckling 
pendlade mellan ointresse och trans-
fobi. Vad tänkte de? Serien saknade 
även klassperspektiv och visade en 
ytterst ensidigt priviligierad och gla-
morös bild av tillvaron i LA. Även där 
gick den att jämföra med SATC.

Utöver det var The L Word en serie 
som fullständigt svämmade över av 
sådant som tedde sig underligt, pin-
samt och/eller helt galet: kortfilmerna 
som inledde varje avsnitt, karaktärer 
som plötsligt förvann (Papi? Carmen? 
Angelica? Helenas barn?), karaktärer 
som bytte personlighet varje säsong, 
Jennys förvandling till psykopat, Jen-
nys författarskap, Shanes jobb som 
frisör, Helenas fängelsevistelse, att 
Alice var bisexuell tills hon plötsligt 
inte var det längre, att Dana dog, att 
Jenny och Shane blev tillsammans, att 
Shane brände upp sin frisörsalong, att 
Tonya dödade Danas katt, att Jenny 
dödade en hund, att Jenny skrev Lez 
Girls som sedan blev en film som Jen-
ny skulle regissera, Angus the man-
ny, Lisa the lesbian man, "nipple confi-
dence", alla hemska klubbnamn (Twat 
the Night, Shebar, Vulva Las Vegas). 
För att inte tala om att serieskaparen 
Ilene Chaiken bestämde sig för att 
göra den sjätte och sista säsongen 
till ett kvasimordmysterium som ing-
en brydde sig om och som de facto 
heller aldrig löstes. Allt ackompanje-
rat av den där fasansfulla intromusi-
ken. Jag behöver bara tänka på den 

– "talking, laughing, loving, breathing" – 
för att känna hur det börjar krypa i mig.

Och ändå. The L Word är en serie 
som förenar, om så i frustration och 
djupa suckar. Det är en serie som de 

ÄLSKADE, 
HATADE  

THE L WORD

Text Martina Moliis-Mellberg

flesta queerpersoner i min ålder har 
sett, har åsikter om och minns förvå-
nansvärt mycket av. Och inte bara det 
horribla. Jag minns också hur Jen-
ny och Marina flirtade genom att tala 
om Borges och ilningen som for ge-
nom min kropp när de kysstes första 
gången. Jag minns när Shane lämna-
de Carmen vid altaret och hur Tasha 
blev avskedad från militären genom 

"Don't Ask, Don't Tell"-policyn. De var 

Jag minns att jag 
fortsatte titta längre 
än någon vettig 
människa för att det 
inte fanns något 
alternativ. För att 
The L Word inte bara 
var en såpa, utan 
uttryckligen en 
lesbisk såpa.

har alla kopplats till projektet och Ile-
ne Chaiken är tillbaka som producent. 
Det är bara att hoppas att hon lärt sig 
av sina misstag och undviker åtmins-
tone de mest påfallande övertrampen. 
Och herregud, byt intro. A

Skribenten är poet och filmkritiker

visserligen undantag, stunderna då 
serien genuint berörde, men de fanns 
där. Och resten är fortfarande under-
hållande att tänka på och prata om, 
och det är alltid något.

Det har länge ryktats om en reboot av 
serien, en ny The L Word med någ-
ra gamla karaktärer och många nya. 
Jennifer Beals (Bette), Kate Moen-
nig (Shane) och Leisha Hailey (Alice) 
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MER A INFO: 
ASTR A.FI 

A N N O N S E R A 
I  A S T R A

HELSIDA:   350 EURO
1/2 SIDA:   200 EURO
1/4 SIDA:    100 EURO
1/6 SIDA:    50 EURO 
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Vill du också krossa patriarkatet och verka feministiskt genom Astra?
Välkommen med på vårt årsmöte och hör mer om hur du kan delta!

I Astras styrelse sitter personer med olika bakgrunder och kunskaper, och vi behöver 
alltid nya människor som också brinner för feminism. Vår största och viktigaste uppgift 

är att ge ut tidskriften Astra, men till styrelsearbetet hör också planering av evenemang, 
formulering av ansökningar, marknadsföring och allmän kampanda.

Om du vill veta mer eller är intresserad av att ställa upp i styrelsen, men inte 
har möjlighet att delta i årsmötet den 24 mars, ber vi dig skicka ett mejl till oss 

(astra.styrelse@gmail.com) senast den 23.3 och berätta lite om dig själv.

PLATS: Kabelfabriken, Helsingfors B-trappan, 5 vån. 
Utrymmet är tillgängligt.

TID: 24.3.2019 kl. 14.00

Väl mött ♥ ♥

ASTRA 
ÅRSMÖTE 2019
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