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”Har du tid en minut?” I de orden finns många konflikter och ojämlikheter. Vem har tid och 
vem råder över andras tid och därmed liv, rörlighet och möjligheter? Hur ser tid ut i ett patri-
arkalt, rasistiskt och kapitalistiskt samhälle? Det är frågorna bakom det här numret av ASTRA.

 Tid kan upplevas väldigt olika om en lever med eller utan privilegier. Om en är an-
ställd på nollkontrakt, är sjukskriven eller är i ett ojämlikt parförhållande kan tiden upple-
vas väldigt lång. Det samma gäller om en tvingas bemöta rasism eller genomlidna utdragna 
migrationsprocesser. 

 När en talar om tid börjar en lätt tala om arbete eftersom lönearbetet tar allt stör-
re del av våra liv i anspråk. I Feminism som lönearbete (2015) skriver Maria Carbin, Johanna 
Overud och Elin Kvist om hur lönearbete länge varit liktydigt med självförverkligande och 
frigörelse för kvinnor. Men idag närmast slukar arbetslivet oss. Tempot har ökat och arbets-
dagarna intensifierats. Att ha mycket att göra på kvällar och helger (inte obetalt omsorgs-
arbete dock) ger konstigt nog status. Gränserna har tänjts ut lite mera. Jag känner igen mig 
i det: jag känner mig duktig om jag jobbar också på helgerna och får dåligt samvete om jag 
inte gör någonting som räknas som produktivt. Carbin, Overud och Kvist frågar om det inte 
är rimligt att kräva tid till annat i livet än lönearbete och är frustrerade över hur arbete kan 
ses som frigörande när så många av oss blir sjuka av det.

 I det här numret av ASTRA tittar våra skribenter på tid ur ett feministiskt perspektiv. 
Det handlar om lönearbetets gränslöshet, orkens gränser och de där vännerna i vardagen 
som gör livet meningsfullt. Bland annat har Mio Lindman skrivit en essä om när tiden deval-

veras, Madeleine Forsén har skrivit om feministisk organisering genom att tillämpa 
queer tid, Catariina Salo har skrivit om processen att göra barn och Ida Ståhl berät-
tar personligt om hur det är att vara ung och långvarigt sjukskriven.

 Det tar tid att vara sjuk, arbetslös, asylsökande, papperslös och att arbeta. För 
att förstå kapitalismen måste vi förstå oss på den abstrakta linjen, tiden, vi inrutar 
hela det moderna livet i. Kapitalismen bygger på att ta andras tid. Motståndet görs ge-
nom att styra över sin egen tid och att dela tiden med vänner i vardagen. A

Skribenten är tidskriftens chefredaktör
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TEMA:
 

TID

 

MÖNSTER->

CITAT FR ÅN SIDA: 

8
DEN K APITALISTISK A 
UPPFATTNINGEN OM 

INDIVIDUALITET OCH NORMATIV 
OCH PRODUKTIV TID ÄR DIREKT 

FARLIG EFTERSOM TIDEN 
BEGR ÄNSAR OCH BELASTAR 
OSS ,  GÖR OSS STRESSADE ,  

UTBR ÄNDA OCH SJUK A.
 

1 2
MITT I  DETTA GRYR 

EN FEMINISTISK 
GR ÄSROTSRÖRELSE SAMTIDIGT 

SOM ALLT FLER HBTQ-
PERSONER K ÄMPAR FÖR 

ÖVERLEVNAD. 
 

1 8
ETT TILLGÄNGLIGT SAMHÄLLE 

GAGNAR INTE BAR A PERSONER 
I  RULLSTOL.

 
2 1

INNAN JAG HINNER TÄNK A 
TANKEN TILL SLUT HAR JAG 

REDAN FORMAT ORD SOM 
FLYGER UR MIN MUN OCH 

LANDAR I  HENNES ÖRON. SK A 
VI GÖR A BARN?

 

2 8
ATT VAR A SJUKSKRIVEN UNDER 
EN LÄNGRE PERIOD K ÄNNS LITE 

SOM ATT BEFINNA SIG PÅ EN 
SCEN DÄR KULISSERNA HELA 
TIDEN RÖR PÅ SIG ,  MEN MAN 

SJÄLV STÅR STILLA.
 

3 1
DETTA ALSTR AR ID É N ATT VI 
SÅ ATT SÄGA HAR KÖPT OSS 

FRIA ,  ELLER SÅLT OSS FRIA –  
JOBBAT TILL OSS EN FRITID. 
LÖNEARBETET FR AMSTÅR DÅ 

SOM ETT LÖFTE OM FRIHET  
OCH OBEROENDE ,  FÖRST  

FÖR MÄN ,  SEDAN SOM  
EN UTOPI FÖR ALLA.

 
4 3

FÖR ATT NÅ DIT MÅSTE HON GÅ 
DJUPARE IN I  SIG SJÄLV OCH ,  
LIKT TITELNS MATRJOSJK A ,  

ÖPPNA LAGER EFTER LAGER PÅ 
JAKT EFTER K ÄRNAN.
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FEMINISTISKT
STYRELSEARBETE 
GENOM QUEER TID

Tex t Madeleine Forsén Bild Vendela Wetterström



8

ASTRAS STYRELSE HÅLLER mö te 
och v i sitter och v isionerar,  planerar 
och lö ser ett av  ett antal problem som 
ä r mer eller mindre v iktiga. Styrelsear-
betet ä r aktiv istiskt och ingen får betalt 
fö r det,  men v iljan ä r stor och syftet 
v iktigt. Vi har jobbat hårt fö r att imple-
mentera feministiska strategier ock-
så i sjä lv a styrelsearbetet och fastä n 
alla ä r trö tta nä r v i skiljs åt efter det 
långa mö tet ä r det med en kä nsla av  
att vi skapar något stort och fint till-
sammans.

Nä r jag fö ljande dag ensam ska 
bö rja beta av  listan på ansv arsområ-
den jag åtagit mig u nder styrelsemö -
tet,  sitter kä nslan från gårdagens mö te 
kv ar i u ngefä r en halv timme. Sen blir 
det tu ngt,  sv årt och ensamt,  och jag 
kä nner mig kraftlö s och inkompetent. 
K ä nslan av  ensamhet infö r ansv aret 
kan stu ndv is bli ö v ermä ktig. D et ä r fö r 
att kraften sitter i det kollektiv a och i 
v år samlade ku nskap. Men det kä nns 
som en omö jlighet att v i ska ku nna 
ses så ofta att alla u ppgifter ku nde gö -
ras kollektiv t i sä llskap av  v arandras 
u ppmu ntrande blickar och ord. Tiden 
rä cker helt enkelt inte till.

bndå finns det uppenbarligen tid, 
fö r saker blir ju  gjorda. Men att plane-
ra in tid tillsammans v erkar sv årt,  ä v en 
om den sammanlagda tiden jag sitter 
ensam sku lle rä cka v ä l till en trä ff på 
några timmar tillsammans med de an-
dra i stä llet. P roblemet ligger fö rstås 
delv is i att det ä r sv årt att få allas tid- 
tabeller att gå ihop och att styrelse-
medlemmarna bor u tspridda i hu v u d-
stadsregionen. Men jag tror också att 
det handlar om att v i,  och nu  menar 
jag det kapitalistiska samhä llet i stort,  
inte fö rmår se på och anv ä nda tiden 
på ett sä tt som sku lle mö jliggö ra mer 
kollektiv itet. J ag ska fö rsö ka sä tta 
fingret på vad det egentligen handlar 
om genom en q u eerteoretisk forskare.

Nä r Ja c k  Ha l b e r s t a m  besö kte 
Helsingfors Think Corner*  den fjä r-
de febru ari talade han u nder ru bri-
ken ” U nbu ilding Gender” * *  och stort 
foku s låg v id begreppet ” A narchitectu -
re” ,  en konstnä rlig och social rö relse. 

Halberstam skriv er: ” The concept of 
’ anarchitectu re’  is attribu ted mainly 
to ( Go r d o n )  Ma t t a -Cl a r k ,  w hose in-
ventive site�specific cuts into aban-
doned bu ildings demonstrated app-
roaches to the concept of home and 
to the market system of real estate 
that w ere anarchistic,  creativ ely de-
stru ctiv e,  and fu ll of q u eer promise.”  
Rö relsen handlar om att u tmana den 
patriarkala,  kapitalistiska och hetero-
normativ a idé n om hu set,  hemmet,  ar-
kitektu ren,  marknaden och samhä llet 
genom att helt enkelt fysiskt ä ndra på 
och u tmana den. Matta-Clark sågade 
bland annat itu  en v illa: ” W hile the ar-
chitect env isions the bu ilding as a se-
miotic mark w ithin a comprehensiv ely 
legible system,  the adherents of anar-
chitecture create holes, gaps, fissures, 
and crev ices w ithin the bu ilt env iron-
ment.”  Genom anarkitektu r blir det 
mö jligt att skapa ett slags q u eert ru m 
( space)  som genom att fysiskt bryta 
mot normen mö jliggö r ett annat sä tt 
att lev a. K ontentan ä r kortfattat att de 
patriarkala stru ktu rerna inte bara be-
hö v er synliggö ras,  de behö v er också 
riv as ner ( u nbu ild) ,  ibland helt fysiskt. 

J ag har inte mö jlighet att ge en rä ttv is 
bild v arken av  fö relä sningen eller Hal-
berstams tex t hä r,  men rekommende-
rar v armt v idare lä sning fö r de intres-
serade. Speciellt Pa u l  B. Pr e c i a d o s  
v erk Pornotopia: An Essay on Play-
boy’s Architecture and Biopolitics som 
Halberstam tar u pp ger en v ä ldigt in-
tressant bild av  v ad The P layboy Man-
sion betytt fö r dagens arkitektu r och i 
fö rlä ngning manlighet.

D et v erkar kanske mä rkligt att 
prata om arkitektu r nä r min u tgångs-
pu nkt i tex ten ä r tid,  men att tid och 
ru m hä nger ihop ä r en v anlig tanke 
inom metafysiken såv ä l som inom 
konst- och litteratu r v etenskapen. I fe-
ministiska sammanhang har Vi r g i n i a  
Wo o l f s  drö m om det egna ru mmet 
haft en stor betydelse fö r kv innans fri-
het och u trymme.

D et ä r dä remot inte något som 
v anligtv is disku teras i offentligheten 

i de termerna. J ag tror ä ndå att det 
sku lle v ara v iktigt att samhä llet i stort 
sku lle ta det på lika stort allv ar som 
v etenskapen gö r. D ebatten och sam-
hä llet bö rjar kanske småningom v ä n-
ja sig v id tanken på att arkitektu ren ä r 
något som går att se på genom q u e-
erteorier och som behö v er fö rä ndras. 
Men av  den ganska snabbt tystnade 
debatten om ex empelv is feministisk 
snö rö jning att dö ma ä r det nog ing-
et som direkt tas på allv ar ä nnu . O ch 
det ä r en fö rlu st,  speciellt fö r dem som 
inte passar in i heteronormativ itetens 
tids- och ru msu ppfattning som trans-
personer, rasifierade, Àyktingar, hem-
lö sa,  arbetslö sa,  fu nktionshindrade,  
aktiv ister och så v idare.

In a Queer Time & Place: Trans-
gender bodies, transcultural lives 
( 2005)  skriv er Halberstam mer om q u -
eer tid. Verkets essä er tar i hu v u dsak 
u pp hu r transpersoners och homosex -
u ellas liv  demoniserats och ofta skiljer 
sig från och måste fö rhålla sig till den 
heteronormativ a u t v ecklingslinjen 
med fö rhållande,  giftermål,  barn,  hu s 
och så v idare. Men Halberstams ge-
nomgående tema ä r v ikten av  att ska-
pa ru m fö r att mö jliggö ra andra sä tt 
att anv ä nda oss av  och se på tiden: 
att delta i sammanhang och kollekti-
v a projekt som inte belö nas av  kapi-
tal,  synlighet eller marknaden u tan av  
emotionell ( affectiv e)  gemenskap. * * *

Tid och ru m hä ngerW r och till-
låter antikapitalism,  aktiv ism,  q u -
eera li v smö jligheter och,  Gu d 
fö rbju de det mest liv sfarliga fö r ka-
pitalismen av  allt,  lä ttja ( som till ex -
empel den nypu blicerade Työs- 
täkieltäytyjän käsikirja * * * *  bland an-
nat tangerar)  mö jliggö r v i också en an-
nan tid och tidsanv ä ndning.

D en kapitalistiska u ppfattning-
en om indiv idu alitet och normativ  och 
produ ktiv  tid ä r direkt farlig eftersom 
tiden begrä nsar och belastar oss,  gö r 
oss stressade,  u tbrä nda och sju ka. 
O ch om v ikten lä ggs v id den enskilda 
indiv idens ensamhet,  framgång,  tids-
planering och stresshantering blir re-
su ltatet allt som oftast fö rö dande fö r 
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dagen,  produ ktiv iteten,  inklu deringen 
och gemenskapen med ett q u eerteo-
retiskt tid- och ru msperspektiv . Till ex -
empel sku lle kortare arbetsdagar ge 
oss mer tid fö r aktiv ism och friv illigar-
bete. A tt dela lika på det emotionella 
arbetet framfö rallt i det heteronorma-
tiv a hemmet sku lle minska kv innors 
stress* * * * * . O ch andra former av  bo-
ende skulle inkludera Àer sorters fa-
miljer i samhä llet. 

Vi kan bö rja genom att u tmana ti-
den och ru mmet i v åra styrelsearbe-
ten,  v åra hem och relationer. Men jag 
ö nskar också att politiker och sam-
hä llets makthav are sku lle lyssna mer 
på v etenskapen och speciellt på q u -
eerforskare som ex empelv is J ack 
Halberstam. D et gjorde i alla fall ett 
proppfu llt Think Corner,  och det ger 
ä ndå hopp. A

ju st indiv iden,  eller i A stras fall: u t-
brä nda styrelsemedlemmar. D ä rfö r 
behö v er aktiv ism i synnerhet och ar-
bete i allmä nhet handla mer om det 
kollektiv a ä n det indiv idu ella. Men fö r 
att det ska u ppstå fö rä ndring behö v er 
det ske såv ä l i tid som i ru m,  och jag 
tror att det mest effektiv a ä r ju st ge-
nom Tueerteorin för annars finns det 
risk fö r att foku s trots allt lä ggs på pro-
du ktiv itet,  marknadsv ä rde och indiv i-
du ell framgång.

Helt konkret kan det fö r indiv iden 
handla om att skriv a,  planera och ar-
beta tillsammans i stä llet fö r ensam. 
A tt hålla styrelsemö ten hemma hos 
v arandra i stä llet fö r i ett mö tesu trym-
me dä r produ ktiv iteten helt fysiskt 
finns inplanerad i huset. Att värdera 
kä nslor och ta sig tid fö r samtalet om 
kä nslor. A tt v åga v ara lat och opro-
du ktiv . Men ansv aret kan inte enbart 
ligga på indiv iden. F ö r samhä llet,  po-
litikerna och den offentliga debatten 
måste det också handla om att plane-
ra och prata om arkitektu ren,  ru mmen 
i staden och på landsbygden,  arbets-

*  Ev enemanget ordnades av  Q u eer-
W ills &  CoreK in P rojects &  The SK Y  
D octoral P rogramme v id Helsinki 
U niv ersity Gender Stu dies.

* *  A rtikeln som fö redraget baserades 
på finns att läsa i sin helhet på place-
sjou rnal.org u nder ru briken Unbuil-
ding Gender.

* * *  In a Queer Time and Place: Trans-
gender Bodies, Subcultural Lives ,  
s. 187.

* * * *  Arbetsvägrarens handbok ( skriben-
tens ö v ersä ttning) ,  Into fö rlag 2019.

* * * * *  Enligt ett forskningsprojekt v id U meå 
U niv ersitet som D agens Nyheter 
skrev  om 24 .2.2019.

Madeleine Forsén är litteratur-
vetare som önskar sig sex timmars 

arbetsdagar och lön för att ta 
hand om sin hund

Men jag tror också att det 
handlar om att vi, och nu 
menar jag det kapitalistiska 
samhället i stort, inte förmår 
se på och använda tiden på ett 
sätt som skulle möjliggöra mer 
kollektivitet.



Xheni Karaj
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Den 8 mars anordnades den första kvinnorättsde-
monstrationen i Albanien i modern tid. Det tidi-
gare slutna landet har de senaste åren förberett 

sig för ett EU-medlemskap med flera nya lagar som följd. 
Men nu har landet hamnat i en politisk kris och korrup-
tionen tycks djupare än någonsin. Mitt i detta gryr en 
feministisk gräsrotsrörelse samtidigt som allt fler hbtq- 
personer kämpar för överlevnad.

I början av 90-talet föll det totalitära kommunistiska sty-
ret i Albanien. Sedan dess har landet haft en förhållande-
vis positiv utveckling och de senaste tio åren har siktet 
varit inställt på ett EU-medlemskap. Omfattande refor-
mer för att stärka demokratin och ge rättigheter till utsat-
ta grupper har genomförts i landet, men trots det vittnar 
hbtq-aktivister om diskriminering och rädsla och allt fler 
söker asyl i andra länder.

Xheni Karaj är den första öppet lesbiska kvinnan i Alba-
nien, Europas mest homofoba land. Hon kom ut 2012 i ett 
debattprogram på tv. Idag är hon ansvarig för den ide-
ella organisationen Aleanca Lgbt i Tirana, som hon även 
var med och startade.

Det som för tio år sedan hade börjat med hemliga träffar 
i slutna rum och nattliga aktioner, såsom att klistra upp 
flygblad och måla regnbågsfärger på offentliga byggnader 
i Tirana, förvandlades snart till en fulltidssysselsättning.

I dag går hennes jobb ut på att organisera och stötta 
hbtq-aktivister och driva politiskt och rättsligt påver-
kansarbete till skydd för hbtq-personers rättigheter. 

– Vi har fått en del fantastiska lagar som en del av EU-re-
formpaketet, men de omsätts inte i praktiken. I själva ver-
ket är det ett stort gap mellan den rättsliga utvecklingen och 
verkligheten ute i samhället för hbtq-personer, säger hon.

Karaj ser en risk att situationen till och med håller på att 
förvärras.

– På pappret och utåt mot internationella aktörer ser det 
ut som att situationen har förbättrats och att Albanien 
är ett säkert land för hbtq-personer. Men så är det inte, 
säger hon.

DISKRIMINERING OCH HAT MOT 
HBTQ- PERSONER 

Socialarbetaren Juni Plaku som också arbetar på 
hbtq-centret Aleanca Lgbt berättar att de flesta som sö-
ker sig till dem mår mycket dåligt.

– Många har kastats ut hemifrån och förskjutits av sina 
familjer när de har kommit ut som lesbiska, säger hon. 

Hon berättar att många även har hoppat av skolan på 
grund av mobbning, vilket försvårar jobbsökandet. 
På Aleanca Lgbt vittnar personalen om att allt fler 
hbtq-personer lämnar landet.

– Allt fler hbtq- och transpersoner har sökt asyl i andra 
länder de senaste två åren. De har helt enkelt gett upp 
hoppet om en framtid här, säger Xheni Karaj.

Vasilika Hysi från regeringspartiet Socialistiska partiet 
och med bakgrund i det som tidigare hette Svenska Hel-
singforskommittén för mänskliga rättigheter (idag Civil 
Rights Defenders), är en av de mest pådrivande politiker-
na i hbtq-frågor. Hon är nöjd med många av de lagar som 
har antagits de senaste åren.

– Vi har antagit en antidiskrimineringslag, en lag som för-
bjuder barnaga och en som skyddar kvinnor mot våld i 
hemmet, säger hon men påpekar samtidigt att lagarna är 
en sak och tillämpningen en annan. 

Därtill kommer attityderna i samhället. Inte minst bland 
politiker förekommer hatiska utspel mot hbtq-personer.
Altin Hazizaj, generalsekreterare på barnrättsorganisa-
tionen Children’s Human Rights Centre of Albania (CRCA) 
och hbtq-organisationen Pink Embassy i Tirana, säger att 
det stora problemet i Albanien är att folk inte vågar kom-
ma ut som lesbisk eller bög.

– Familjetraditionen är så stark och den vanligaste jar-
gongen är att gaypersoner är sjuka, säger han.

Hazizaj berättar att de förra året genomförde en läraren-
kät om hbtq-frågor. Den sista frågan löd: Om din son/dot-
ter kom ut som hbtq-person, skulle du då stötta hen? 70% 
av lärarna svarade nej.

– Vi försöker arbeta mot samhällsinstitutionerna, så att 
de inte diskriminerar. Att förändra attityder i samhället 
i stort tar tid, säger han.

FEMINISTISK GR ÄSROTSORGANISERING 
VÄCKER HOPP

Feministen och vänsteraktivisten Liri Kuçi, 24 år, är en 
av dem som inte gett upp hoppet om att bidra till föränd-
ring. Och hoppet sätter hon till den kollektiva kampen. I 
december stod Kuçi bakom landets största studentpro-
tester någonsin.
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Att organisera på 
gräsrotsnivå är 
den enda vägen till 
förändring.

Li r i  Ku ç i
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– Att organisera på gräsrotsnivå är den enda vägen till 
förändring, säger hon.

Tillsammans med Xheni Karaj tog Liri Kuçi och några an-
dra unga kvinnor initiativ till 8 mars-demonstrationerna. 

Klädda i svarta t-shirts tågade hundratals kvinnor ge-
nom staden för att hedra de kvinnor som fallit offer för 
könsbaserat våld.  

– Vi har en nödsituation här. Bara i år har redan 9 kvin-
nor dödats, är det första Kuçi säger till mig när vi träffas 
för att prata om kvinnors situation i Albanien. 

Våld mot kvinnor är ett våld som reproduceras från ge-
neration till generation.

Altin Hazizaj säger att ett av två barn utsätts för våld 
hemma och i skolan. Även om det sedan 2017 är ett brott 
att slå barn så fortsätter till och med det institutionella 
våldet att vara utbrett. 

– Våldet präntas in i barnen och reproduceras senare i li-
vet när de unga får egna relationer och familjer, säger han.

Det visar sig också i statistiken gällande våld mot kvin-
nor. En av två kvinnor i Albanien är utsatta för våld inom 

familjen, enligt Hazizaj. Den yttersta konsekvensen av 
våldet är att de mördas.  

– Vi har en situation där kvinnor underbetalas, undervär-
deras och mördas. Ändå ser vi en total försummelse från 
statens sida att ta tag i våldet mot kvinnor, säger Liri Kuçi.

Kuçi menar att det saknas institutioner, mekanismer och 
civilsamhällesgrupper som på allvar arbetar för att om-
vandla lagarna till verkligt skydd för människor. 

– När vi, en grupp kvinnor, började mötas för ungefär ett 
år sedan såg vi ett akut behov av att göra något åt situa-
tionen för kvinnor i vårt land, säger hon.

Som en gryende gräsrotsrörelse var det till en början vik-
tigt att visa att de fanns.

– Vi gick ut på nätterna, bland annat på alla hjärtans dag, 
och skrev budskap på väggarna runtom i staden. ”Älska, 
inte slå” och ”nej är nej”, säger hon.

Det ledde till uppmärksamhet i medierna, där det kom 
att talas om kollektiv hysteri. 

– Jag bjöds in till en del debattprogram som handlade 
om våld mot kvinnor, på tv, men de enda motargument 

A ltin Haz iz aj
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jag fick handlade om min röst och hur jag använde den, 
inte om innehållet i det jag sade, säger Kuçi.

Hon beskriver hur våld mot kvinnor hela tiden förmins-
kas och kärlek och våld blandas samman. 

MASSIVA STUDENTPROTESTER I  ALBANIEN
Liri Kuçi har en masterutbildning i statsvetenskap. Basen 
för sin aktivism har hon fått hos vänsterorganisationen 
Organizata Politike. 

I december 2018 var hon alltså med och anordnade de 
största studentprotesterna någonsin i Albanien. Varje 
dag under åtta veckor gick hon och de andra studenter-
na på gatorna genom Tirana.

– Vi har en regering styrd av ett socialistiskt parti, ändå 
ser vi hur den har drivit igenom privatiseringar inom ut-
bildnings- och hälsosektorn, säger Kuçi.

Det har bland annat lett till höjda avgifter samtidigt som 
kvalitén på undervisningen är undermålig och de usla 
studentbostäderna knappt beboeliga. 

– Som ung tjej på landsbygden har du i princip två möjlig-
heter: gifta dig eller ta ett fabriksarbete. Det vill vi ändra 
på. Alla ska ha rätt att kunna utbilda sig.

Gehöret för protesterna blev stort. De benämns som de 
största folkliga protesterna sedan kommunistregimens 
fall i början av 1990-talet.

Men responsen från politikerna blev svalt. Premiär- 
ministern beslutade att sänka terminsavgifterna, men 
bara för år 2019, vilket Kuçi är mycket kritisk till eftersom 
det inte innebär någon långsiktig förbättring.

– Vi lyckades i alla fall få igenom reella möjligheter att 
bilda studentorganisationer och fackföreningar för stu-
denter och lärare, säger hon.

Personligen fick Kuçi dock betala ett högt pris för sitt del-
tagande. På den tredje dagens protester sparkades hon 
från sitt arbete.

”Du borde vara lika bra på jobbet som du är framför mas-
sorna”, var kommentaren hon fick från sin chef på ett eu-
ropeiskt företag.

– De bad mig skriva under min egen uppsägning, säger 
hon.

Det var dock inget som skrämde Kuçi från att demonstre-
ra då eller från att fortsätta den jämlikhetskamp som de 
som feministisk gräsrotsrörelse hade inlett. Sedan dess 
har hon ju hunnit organisera historiska 8 mars-demon-
strationer och dessutom hittat ett nytt jobb. A

Skribenten är frilansjournalist med bas i Italien
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kungafamiljen som motiv. Samtidigt 
lärde de känna varandra. Det färdiga 
pusslet pryder nu en del av Guns sov-
rumsvägg, som flera andra av hennes 
pusseltavlor med liknande motiv.  
Ursula kommer ihåg att de pusslade 
mycket tillsammans medan de lär-
de känna varandra. Senare började 
de gå på promenader, gick ut och äta 
tillsammans, såg på teaterpjäser och 
besökte köpcenter. Vännerna märkte 
snabbt att de är ganska lika varandra. 
De är i samma ålder och har liknande 
intressen. “Vi tycker om samma färg 
också”, skrattar Gun.

Flera gånger har vänparet åkt för att 
se på Finlands Lucia tillsammans, då 
hon skrider ner för domkyrkans trap-
por. De två vännerna skrattar plöts-
ligt till då de kommer att tänka på 
en av de första gångerna de skul-
le se lucia tillsammans. “Vi hade på 
förhand kommit överens om att träf-
fas vid taxistationen, där taxin skul-
le släppa av mig” förklarar Gun. Men 
taxichauffören körde förbi taxistol-
pen och släppte av henne alldeles in-
till trapporna, där Lucia skulle skrida 
ner. “Jo jo, här ska du stiga av” hade 
chauffören sagt då Gun protesterade. 
Numera ler de båda åt minnet, fast-
än det ju inte alls var så trevligt att 
chauffören inte lyssnade på Gun. 

Ursula inflikar att chauffören säkert 
tänkte på att Gun sitter i rullstol 
och måste stiga av på ett ställe så 
hon kan se luciatåget bra. Vännerna 
stod länge och väntade på varandra 
på varsin sida av torget. Folkmäng-
den ökade och det blev mörkt, och 
till slut fick Gun ringa personalen på 
serviceboendet och förklara att hon 
inte får syn på Ursula. “Välkommen 
hem bara svarade de”, säger Gun och 
skrattar till igen. Den gången var det 

nog lite snopet medger Ursula. “Men 
ifall man träffats under 15 år så måste 
ju lite dramatik finnas med.” 

Gun upplever sig själv som en social 
människa och hon tycker om att um-
gås med människor. På grund av att 
hon rör sig med rullstol behöver hon 
hjälp med att ta sig till olika ställen. 
Det är inte ett alternativ att ensam 
åka iväg på teater eller andra evene-
mang, hon behöver någon som kom-
mer med. ”Ifall jag inte hade Ursula 
skulle det nog bli långtråkigt. Det 
skulle inte alls vara så trevligt, man 
behöver ju ha någon att kunna pra-
ta med”. Det bästa med att ha en fri-
villigvän är att ha någon att ringa till, 
och att få tala om både bekymmer 
och glädjeämnen, tycker Gun. ”Ursu-
la förstår mig så bra.”

BAK VÄGEN IN PÅ FEST
Ursula berättar att hon tack vare Gun 
börjat se på sin omgivning med nya 
ögon. Samhället är fortfarande inte 
byggt så att man kan ta sig ut ifall 
man rör sig med till exempel rullstol. 
Ett tillgängligt samhälle gagnar inte 
bara personer i rullstol. Alla blir vi 
ju äldre i något skede, och senast då 
drar vi nytta av en tillgänglig omgiv-
ning. Sedan finns det ju barn-familjer 
med sina barnvagnar och alla möjli-
ga människor som kan dra nytta av 
till exempel ramper. Lite bättre har 
det blivit under de här 15 åren de känt 
varandra, men fortfarande stöter de 
på hinder. Det kan handla om några 
trappsteg man måste ta sig upp för, 
en för smal dörr att ta sig igenom el-
ler för trånga hissar man inte ryms in 
i med rullstolen.  

Under en av vänträffarna åkte de iväg 
på fest, bara för att upptäcka att fest-
en utspelade sig på andra våning-
en i byggnaden och ingen hiss syn-
tes till. Då ilsknade Ursula till, det 
skulle ju vara rullstolsvänligt! Både  
Ursula och Gun skrattar åt minnet av 
Ursula som sprang upp för trappor-
na för att leta rätt på personal. “Ni 

En söndagseftermiddag traskar jag 
med frivilligvän Ursula Vuorenlin-
na fram i snöslasket längs vägen. Vi 
kommer fram till ett brunt tegelhus 
med en trivsam gårdsplan, och Ursu-
la tänker på den kommande somma-
ren då man kan sitta där ute på går-
den och njuta. En ramp leder upp till 
ytterdörren, vi plingar på och de mo-
toriserade dörrarna slår upp. På in-
sidan väntar Gun Sundström på oss. 
Vi promenerar igenom servicehuset 
och vidare in på Guns trivsamma lil-
la rum, där jag och Ursula får lov att 
sätta oss på den bäddade sängen. 
Genast drar historien om vänparet 
Ursula och Gun igång. 

”Vi hittade varandra bums” säger 
Ursula glatt, då jag ber henne tän-
ka tillbaka på dagen då hon träffa-
de Gun. För 15 år sedan började Ur-
sula fundera på hur hon kunde föra 
in något nytt och meningsfullt i sitt 
liv. “Jag hade ju inget liv utanför job-
bet” förklarar hon. Ursula läste i 
dagstidningen om något som kall-
lades stödpersonsverksamhet (nu-
mera vänverksamhet), som sökte fri-
villiga som ville träffa en person med 
funktionsvariation på sin fritid. Ursu-
la bestämde träff med personen som 
koordinerade verksamheten, och 
fick uppmaningen att berätta om vad 
hon hade tänkt sig. Sanningen var att 
Ursula inte alls hade hunnit fundera 
närmare kring det kommande frivil-
liguppdraget. Så länge det inte blev 
alltför långa reseavstånd, kände hon 
sig öppen för det mesta. På det här 
sättet fick hon träffa Gun, som skulle 
bli en långvarig och viktig vän. 

DR AMATIK UNDER LUCIA
”Första gången vi träffades kände jag 
mig lite blyg” ler Gun. De lade pus-
sel tillsammans, med den svenska 



1 9

att ha funderat en tid frågade Ursula 
ifall Gun går med på att bli en myra. 
Det var så “Rullstolsäventyret” kom 
till.  

Hurudan person ska man vara för att 
bli en frivilligvän, frågar jag vänparet. 
De tittar på varandra och svarar se-
dan att vem som helst med lite extra 
tid kan bli en frivilligvän. “Man får ju 
så mycket mer än vad man ger”, på-
pekar Ursula. Ändå finns det hela ti-
den fler personer som söker en frivil-
ligvän än vad det finns frivilliga. Men 
fyra timmar i månaden, som är mini-
miantalet timmar man lägger på vän-
träffarna, det är verkligen inte myck-
et håller båda med om. A

 Vä nv erksamheten fö rmedlar friv il-
ligv ä nner till sv enskspråkiga per-
soner med fu nktionsnedsä ttning. 
Som friv illig ä r man en v ä n och en 
hjä lpande hand nä r det behö v s. 
Ett v ä npar u tfö r trev liga fritidsakti-
v iteter tillsammans på fritiden,  u n-
der minst fyra timmar i månaden. 
U ppdraget skall v ara ö msesidigt 
och bygger på medmä nsklighet. 
Verksamheten har aktiv a v ä npar 
i både hu v u dstadsregionen och i 
Österbotten. P å hemsidan w w w .
samsnet.fi�4bt kan man läsa mer 
om v erksamheten och anmä la sitt 
intresse fö r att bli en v ä n.  

 S A MS-Samarbetsf ö rb u ndet 
kring fu nktionshinder rf ä r en ide-
ell organisation,  som jobbar fö r att 
frä mja och fö rv erkliga fu ll delak-
tighet i samhä llet fö r sv ensksprå-
kiga personer med fu nktionsned-
sä ttning i F inland. SA MS har tv å 
koordinatorer som jobbar med 
v ä nv erksamheten och tv å ju rister 
som bland annat ger kostnadsfri 
rådgiv ning. D essu tom handhar 
SA MS en årlig bidragsu tdelning 
till den sociala sektorn.  

Ett tillgängligt 
samhälle gagnar inte 
bara personer i rullstol.

måste gå runt kvarteret och kom-
ma in köksvägen” fick hon höra. Det 
var en novemberkväll, beckmörkt 
ute och det regnade. “Där gick vi två 
små flickor”, in på den mörka inner-
gården bland parkerade bilar. De hit-
tade rätt dörr, åkte upp med hissen 
och steg med ytterrockarna på rakt 
in i ett restaurangkök där köksperso-
nalen stod och jobbade. Vi gick raskt 
igenom köket och in på festen, för-
klarar vännerna.  

RULLSTOLSÄVENT YRET
Livet skulle nog vara annorlunda 
utan Gun, påpekar Ursula. Aldrig 
hade hon kunnat tänka sig att hon 
skulle fortsätta med sitt frivilligupp-
drag under såhär många år. ”Nu är 
Gun en del av mitt liv”. Ursula skri-
ver barnböcker på sin fritid, och har 
under åren blivit så pass inspirerad 
av sitt frivilliguppdrag att det resul-
terat i två stycken böcker. Idén kom 
från Gun själv, “du borde skriva om 
oss och våra äventyr med rullstolen” 
utbrast hon under en vänträff. Ursula 
väljer alltid ut några insekter som 
figurerar i barnböckerna, och efter 
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Dagar går och vi väntar. Vi väljer sperma-
donator. Jag cyklar till jobbet. Funderar på att 
jag senast nu måste börja använda cykelhjälm. 
Barnet måste lära sig att man måste ha hjälm.

Vi pratar om namn. Vår föräldragenerations 
namn börjar bli rätt pop igen, va? Vad tycker 
du om Sinikka? Eller Hellevi? Kanske Raimo?

Vi går till apoteket och tittar på äggloss-
ningstest. De digitala som visar ett glatt ansik-
te kostar femtio euro. De billigare visar bara 
ränder. Vi köper dom digitala.

Dagar går. Vi väntar. Jag kissar på stickor 
som visar ledsna ansikten. 

Vi lagar mat. Läser böcker. Går på jobb. 
Klappar katten. Kissar på stickor och funde-
rar på inredning till bebisens hörn. Vimplar 
har många på väggarna, kanske vi kan pyssla 
en egen mobil?

Dagar går.
En dag ser vi det glada ansiktet. Vi ring-

er. Spermier tinas upp och skickas iväg. Se så, 
in med er! Simma på! Ni vet hur det fungerar!

Dagar går. Vi tittar på teve. Scrollar 
Instagram. Skriver statusar på Facebook. Allt 
med en helt ny känsla. Borde vi börja titta på 
barnvagnar?

Vi laddar ner appar. Hur stort är embryot 
nu? Ett linfrö? 

EN SÖND A G I O K TO BER. En djupröd sam-
metssoffa och rester av fest i kroppen. Jag stir-
rar upp i taket när insikten plötsligt slår mig. 

Innan jag hinner tänka tanken till slut har 
jag redan format ord som flyger ur min mun 
och landar i hennes öron. 

Ska vi göra barn?
En halvtimme senare: vi sitter och googlar. 
Vi scrollar. Tittar på priser, läser infotex-

ter. Hittar en knapp: Varaa aika ensikäynnille. 
Vi klickar. Väljer en dag. Personen på bild-

en har långt brunt hår och ett snällt leende. 
Några dagar senare sitter vi på mottagning-

en. Rösten är djup och behaglig. Hon heter det 
samma som min partner.

Läkaren visar bilder på spermier och ägg-
celler. Pekar och förklarar. Berättar att staten 
inte kommer att ersätta några kostnader för 
oss, inte ens för medicinerna. Jag skymtar en 
tår i hennes vänstra öga. Hon bokar in en tid 
till psykologen. Det är obligatoriskt.

Dagar går. Jag går till jobbet. Skriver mina 
texter. Fotar mina bilder. Dagar går. Vi väntar.

Besök hos psykologen: Hur tänker ni att 
barnet ska få en manlig förebild? Röken stiger 
som ett moln från min hjässa. Världen är full 
av män! Barnet kommer att veta att det finns 
män i världen! Psykologen flackar med blicken.

INTE BARA NIO 
MÅNADER

Tex t Catariina Salo Bild Sten Snickars
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det. Det stärker barnets ryggrad. Eller var det 
nerver? Eller hjärnan? Man måste äta folsyra! 
Och kalk, jag äter för lite mjölkprodukter. Vi 
har tagit ett lån, vi har råd med folsyra. Och 
c-vitamin! Det är den enda vitaminen som du-
ger till något! Vi måste ha c-vitamin!

Vi väntar. Dagar går.
Sen ligger jag plötsligt med benen isär. Blot-

tad och kall. Läkaren lämnar oss ensamma bak-
om skärmen: ni får en stund tillsammans. Vi 
gråter tyst.

När kan vi försöka igen? 
Så snabbt ni vill. Men först måste du tömmas.
Vi går hem. Jag tar pillren som ska få igång 

de kramper som skjutsar ur den döda cellklum-
pen. Två vita piller och ett glas kallt vatten.

Vi väntar. Dagarna går.
Vi köper nya stickor, annorlunda stickor. 

Jag kissar på dem alltför tidigt. Ett streck. Äh, 
vi testar på nytt! Det är för tidigt ändå! Det 
skulle ändå inte visa något ännu!

Jag blöder. Jag googlar nidblödning. Jag 
googlar natt och dag och jag blöder ännu mera.

Jag kissar på stickan. Den blir ljust röd av 
blod som blandas med mitt kiss. Bara ett streck.

Dagarna går. Vi väntar. Ser på tv. Scrollar 
instagram. Trummar med fingrarna mot bor-
det. Googlar. Går på jobb. Sitter på möten. Tän-
ker på blodet, tänker på sperman, tänker på 
livmodern.

Väntar.
Vi köper nya stickor. Vi har inte råd med de 

digitala. Jag kissar och vi räknar streck.
Nu! Titta nu! Den här gången går det!
Spermierna tinas och skickas iväg.
Dagarna går. Vi väntar.
Jag dricker ingen alkohol. 
Vi väntar.
Jag röker inga cigaretter. 
Vi väntar.
Dagarna går.
Jag blöder.
Jag vill ha en cigarett.
Vi ligger på soffan och stirrar i taket. Väntar.
Kiss. Stickor. Spermier. Gör vad ni vill. Vi vill 

göra på det andra sättet! Vi tar ett lån. Tiotu-
sen euro ska ge oss det vi vill ha. Räcker det?

Dagar går. Vi väntar. 
Vi pratar inte om namn. Vi tittar inte på in-

redningsprylar. Vi köper inget.
Vi väntar.
Plötsligt två ränder på stickan. Vi köper ett 

digitalt test för att vara säkra. Det kostar fem-
tio euro. Femtio euro för sex bokstäver. Eller i 
värsta fall tio bokstäver.

“Gravid”.
Vi laddar ner appen igen. Nu är det en 

pinjenöt!
Dagar går. Vi väntar. Vi kollar appen. Apo-

teket säljer folsyra, det är dyrt men säkert värt 

V I  K Ö P E R  N Y A 
S T I C K O R .  V I  H A R 

I N T E  R Å D  M E D 
D E  D I G I T A L A . 

J A G  K I S S A R 
O C H  V I  R Ä K N A R 

S T R E C K .

Jag torkar bort en droppe vatten som fast-
nat på min läpp och lägger mig ner.

Och väntar. Väntar på att min kropp ska 
skjuta ut det döda. Väntar på kramperna, smär-
tan. På att det ska gå om. Smärtan, kramper-
na, det döda. 

Kommer vi någonsin att sluta vänta?
Vi väntar.
Dagar går.
Ivern som smulats sönder med varje sticka 

vi kastat i soporna. 
En rutin. Dimmigt famlar vi runt och tittar 

på klockan, kalendern, stickorna.
Jag dricker öl, jag röker cigaretter. Vi tän-

ker varken på namn eller barnvagnar.
Ett till ingrepp. Ett till försök.
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Jag kastar det halvtomma ciggpaketet. Äter 
sallad och folsyra. Väntar.

Vi väntar, men halvdant.
Vi orkar inte vänta.
Dagar går.
Årets längsta dag, ska vi kissa på stickan?
Jag orkar inte kissa på fler stickor! Jag vill 

aldrig mer se en sticka i mitt liv!
Ett djuprött streck. ...och ett jätteljust? Kan 

du snälla kolla, kolla här? Vad betyder det här? 
Också ett ljust streck räknas väl?

Hoppas inte för mycket, du kommer ihåg 
hur det gick förra gången. Men Ester om det 
blir en flicka och Hilarius om det blir en pojke?

Vi väntar. Hur känns det? Ett linfrö? Vad 
säger magkänslan, min kvinnliga intuition?

Inget.
Så vi väntar.
Dagar går.
Tåget mot Åggelby startar. Vi kollar på kar-

tan vartåt vi ska gå. Ett rum med en säng, inga 
stigbyglar att lyfta upp fötterna i. Färggranna 
gardiner, en fåtölj och dynor. En vänlig person.

Här, här är ert barn. Säger den vänliga och 
pekar.

Va.
Här ser ni hjärtat slå. Allt ser bra ut. Jag 

skriver ut bilderna åt er.
Hen ler. Grattis, ni ska bli föräldrar.

***

Sen började en helt annan typ av väntan. En 
väntan som inte var något av det vi tänkt oss, 
en väntan som rymde så mycket och som var 
så stor.

Att vilja bli förälder är som inget annat jag 
upplevt i mitt liv. Ett intensivt sug som blev 
större hela tiden. Hungrigare, vildare.

Nu när jag är framme undrar jag hur det 
var innan, då när jag inte ville? Och vad var 
det som ändrades? Jag vet inte. Men tiden från 
då till nu känns både evighetslång och som 
en droppe i havet. Allt känns märkligt men 

samtidigt så självklart som det alltid varit att 
äta makaroner med ketchup.

All den där väntan. Som i stunden kändes 
evig, men i efterhand känns överkomlig. Jag 
skulle inte ha trott det då, om någon sagt att 
det egentligen inte handlade om så lång tid. Att 
det var piss i vinden. Nej, jag hade inte trott 
det. För så var det inte då.

Men saker ändras. Tid ändras. Allt det gam-
la försvinner. Men vi måste minnas! Eller mås-
te vi?

Som förälder fylls vardagen av en mängd 
paradoxer. Får jag sakna tiden utan barn? Jag 
har ju satt ner tiotusen och en jävla massa tid 
och längtan på att få leva den här vardagen. 
Får jag längta efter annat?

Jag vill dricka alkohol och röka cigaretter. 
Jag vill sträckläsa en bok från pärm till pärm. 
Jag vill stå en halvtimme i en het dusch och 
bara tänka. Jag vill gå på toa i fred. 

Men ändå. All den där väntan.
Visst var det väl ändå värt det? A

Skribenten älskar sitt barn men älskar  
också öl och böcker
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Känslan när jag fick beskedet om sjukskriv-
ning av psykiatern – eller snarare när vi båda 
två kom överens om att jag behövde en paus 
– var en blandning av lättnad, frihet, besvi-
kelse och ångest. Lättnad och frihet för att 
jag, åtminstone för ett tag, inte skulle behöva 
oroa mig över om jag skulle bli beviljad ännu 
en månad av arbetslöshetsförmåner eller om 
jag skulle bli tvungen att vända mig till soci-
alen. Sjukdagpenningen var visserligen inget 
att hurra över, men åtminstone var den säk-
rad. Det var också en lättnad att veta att det 
fanns en legitim orsak till varför jag var så 
trött och apatisk. Trots att jag lidit av depres-
sion från och till sedan tonåren är det svårt 
att inte ibland känna sig som en bluff; som nå-
gon som bara är lat eller överdriver sina käns-
lor när man i själva verket är sjuk. Nu hade jag 
ett läkarintyg som klargjorde att jag inte in-
billat mig. Samtidigt var jag besviken på mig 
själv och den vändning mitt liv tagit (som om 
det vore mitt fel) och klankade ständigt ner 

F ÖR NÅ GRA  Å R SED A N,   när jag ganska ny-
ligen fyllt 24, blev jag långtidssjukskriven för 
depression. Det började med en period på fyra 
månader, men förlängdes senare till ett helt 
år. Från en höst till en annan. ”Det trodde jag 
att du var redan”, sa min bror när jag berätta-
de om det för honom, vilket var en helt rim-
lig reaktion.

Sjukskrivningen kom efter en lång tid av 
sysslolöshet. Jag hade hoppat av mina högsko-
lestudier året innan och sedan dess hade jag 
inte gjort mycket annat än att försöka fördri-
va dagarna tills det var acceptabelt att lägga 
sig. För bara när jag sov slapp jag helt undan 
de negativa tankarna som malde på i en änd-
lös loop och påminde mig om hur jag slösade 
bort mitt liv. Dagtid fick jag ta till olika strate-
gier för att inte bli sänkt av dessa tankar. Fil-
mer, tv-serier och ett robotartat scrollande 
genom flöden som visade upp glansbilder av 
andras liv – jag gjorde vad som helst för att 
hålla hjärnan konstant distraherad.

FRÅN MOMENT 
TILL MOMENT 

– OM ATT VARA 
LÅNGTIDSSJUKSKRIVEN

Tex t Ida Ståhl Bild Amanda Berglund
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jag hade inplanerat i kalendern, det enda som 
förankrade mig i verkligheten och gav mig en 
tid att passa. Utöver denna ena timme var ti-
den en sörja jag vadade igenom. En enda dag 
kunde ibland kännas evighetslång, medan en 
vecka kunde gå förbi utan att jag lade mär-
ke till det. Plötsligt var det bara måndag igen 
och en ny vecka låg framför mig, full av tim-
mar och minuter som jag på något vis skulle 
behöva fylla.

Alla som är eller har varit deprimerade har 
olika sätt att handskas med det. Mitt sätt har 
alltid varit att isolera mig. När jag mår dåligt 
vill jag inte prata med någon, inte träffa nå-
gon, inte behöva ta hänsyn till någon annan 
än mig själv. Det är självdestruktivitet på ett 
passivt sätt. I stället för att göra något – vad 
som helst – gör jag ingenting alls. Och även 

på mig själv (som om det skulle hjälpa). Och 
såklart oroade jag mig över hur jag skulle ta 
mig upp igen.

Att vara sjukskriven under en längre pe-
riod känns lite som att befinna sig på en scen 
där kulisserna hela tiden rör på sig, men man 
själv står stilla. Runtomkring mig fortsatte vän-
ner och bekanta att gå till skolan eller till sina 
jobb, gå på fester och åka på resor, skaffa barn 
och träffa nya människor. De skapade helt en-
kelt nya minnen, medan det jag gjorde tyck-
tes vara precis det motsatta – all min vakna 
tid sögs in i ett kolsvart vakuum som jag fort-
farande inte har tillträde till. Jag minns i prin-
cip ingenting från hela det året, hur mycket jag 
än försöker komma ihåg.

Det jag vet är att jag en gång i veckan träf-
fade min terapeut. Det var nämligen det enda 

Plötsligt var det bara 
måndag igen och en 
ny vecka låg framför 
mig, full av timmar 
och minuter som jag 
på något vis skulle 
behöva fylla. 
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om det inte är lika omedelbart farligt som att 
självmedicinera eller på något annat sätt ska-
da sig själv leder det inte till någon förbättring. 
När man isolerar sig på det sättet blir dagarna 
ett stängt kretslopp där inga nya intryck tas in 
och där samma tankar upprepas om och om 
igen. Det gör ens värld väldigt liten och efter-
som man redan är negativt inställd till det mes-
ta blir allt snabbt mörkt och hopplöst. Därför 
är detta ingen metod jag rekommenderar en 
enda människa, speciellt inte någon som lider 
av psykisk ohälsa.

Jag läste någon gång att för långtidsarbets-
lösa kan även den allra minsta uppgift bli svår 
att klara av. Eftersom människan behöver ut-
maningar i livet skapar man egna av det lilla 
man har om de riktiga utmaningarna tas bort 
– vilket var precis det som hände när jag blev 
sjukskriven. Det fanns inga måsten längre. Det 
enda jag behövde fokusera på var att börja 
må bättre, vilket jag ärligt talat inte lade sär-
skilt mycket energi på. Ganska snart blev så-
dant som jag tidigare gjort med lätthet – som 
att handla mat, fylla i en blankett eller träf-
fa en kompis på kaffe – lika oöverstigligt som 
att hålla ett föredrag för hundratals personer 
eller springa ett maraton utan att ha löpträ-
nat. Jag fick hjärtklappning och tungt att an-
das bara av att befinna mig utanför min lägen-
hets trygga väggar och när jag var tvungen att 
uträtta något ärende gjorde jag det så snabbt 
det bara var möjligt. Ibland kunde jag få sådan 
panik när jag stod i kassakön i mataffären att 
jag helt sonika ställde ner varukorgen där jag 
stod och gick hem. Jag hade också ljudet av-
stängt på mobilen så att jag skulle slippa höra 
ifall någon försökte få tag på mig.

Jag levde från moment till moment. Jag för-
sökte att inte tänka för långt fram i tiden, för 
när jag gjorde det fick det mig endast att må 
sämre. Det var lättare att bara tänka någon 
timme framåt i taget. Vid någon tidpunkt un-
der dagen skulle jag bli tvungen att äta, och när 
detta var avklarat kunde jag fokusera på nästa 

steg som ibland kunde vara att ta en dusch och 
ibland att diska. Sedan var det en lång sträcka 
fram till kvällen när jag äntligen kunde som-
na. Livet krympte tills det bara innehöll det 
allra nödvändigaste. Sällan gjorde jag något 
som jag inte gjort också dagen innan. 

Jag har ändå haft större tur än många an-
dra med samma sjukdom. I min familj har jag 
alltid kunnat prata öppet om min depression, 
även om jag inte utnyttjat detta privilegium 
särskilt ofta. Jag har också gått i terapi i flera 
omgångar och har hittat en medicin som fung-
erar. Allt detta gör att jag har en stabil grund 
att stå på och jag har aldrig känt att det fak-
tum att jag är deprimerad är pinsamt eller nå-
got som borde hållas hemligt. Tvärtom är det 
något jag alltid varit öppen med och pratat om 
med både främlingar och bekanta. För mig har 
det liksom aldrig varit någon stor grej, även om 
det är ett litet helvete att leva med.

När jag ganska nyligen fyllt 25 gick sjuk-
skrivningen ut och jag fick sakta återvända till 
världen utanför min lägenhet igen. Jag börja-
de jobba på ett dagis tre dagar i veckan, fyra 
timmar om dagen. Det kanske inte låter som så 
mycket, men för mig var det ett stort steg. Ef-
ter jobbet var jag ofta så trött att jag somnade 
framför datorn och vaknade helt mörbultad i 
skymningen. Jag var fortfarande på bättrings-
vägen och det skulle ta lång tid för mig att byg-
ga upp orken och stresstoleransen igen. Dess-
utom är tillfrisknandet aldrig en spikrak väg. 
Det fanns, och finns fortfarande, dagar när jag 
mår sämre och genast blir rädd att jag är på 
väg tillbaka in i mörkret. Men molnen sking-
ras alltid efter en tid och jag påminns om att 
det finns ett liv utanför depressionen som inte 
försvinner någonstans. Det gäller bara att an-
das igenom det mörka och komma ihåg att om 
jag klarat av det förr kommer jag att klara av 
det igen. A
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utgjorde en brytning med den cirkulära tidsuppfatt-
ning som präglade samhället fram till sen medeltid, men 
klockans genomslag är kopplat till lönearbetets utbred-
ning. Kapitalismen grundar sig på en fullständigt kvan-
titativ uppfattning om tid. I detta ingår att tid köps. Ar-
betaren tvingas sälja sin arbetskraft, vilket innebär att 
i utbyte mot en utkomst sälja sin tid som ställs till ar-
betsköparens förfogande. Detta alstrar idén att vi så att 
säga har köpt oss fria, eller sålt oss fria – jobbat till oss 
en fritid. Lönearbetet framstår då som ett löfte om fri-
het och oberoende, först för män, sedan som en utopi 
för alla. Arbetstiden blir en vara som arbetaren kompen-
seras för, som om utbytet vore rättvist. En livsform upp-
byggd kring såld tid är en följd av en oerhörd mänsklig 
omställning som med tiden förvandlats till ett grundfak-
tum om hur vi lever. 

Varför gräva så långt tillbaka i tiden? För att förstå varför 
arbetstiden är en konsekvens av ett sätt att organisera våra 
liv som vi har vant oss vid på ett mycket djupgående sätt. 
I romanen Fabriksliv (2015), skriven av Eric Pettersson, 
 beskriver berättarrösten arbetstiden som stulen tid, inte 
alls en rättvis transaktion som skänker oss vår frihet. Per-
sonen som ger röst åt texten jobbar på fabrik, någonstans 
i dagens Sverige. Allt som sägs om tid handlar på ett eller 
annat sätt om arbetarens underkastelse:

Ett år har gått igen. Hur många är det nu? Ti-
den har uppenbarligen ingen betydelse här. 
Bara de bitar de kan ta bort. Sekunder, minu-
ter, timmar. Arbetets tid. Den måste kompri-
meras och multipliceras. Snabbare och mer. 
Där, i fabriken, är tiden allt som spelar roll.

Tiden i fabriken är förlorad tid. Bortslösad tid. Liksom 
kontoret i Linjen är fabriken ett “innanför”, att befinna 
sig i arbetets egna värld. Arbetarna övervakas, och de är 
inte mycket mer än maskinernas förlängning. I fabriken 
elimineras all dötid. Marx skriver om att vinst skapas ge-
nom mänskligt arbete på två olika sätt. Arbetsdagen kan 
förlängas, men den kan göra det bara till en viss punkt, 
dygnets timmar och politisk kamp kommer emot. Men ar-
betets porer kan också täppas igen genom att arbetspro-
cessen intensifieras, framför allt genom automatisering. 
Pettersson beskriver upplevelsen av att med sin tid vara 
en del av det som vinstbringande arbete pressas fram ur, 
det levande som blir dött och abstrakt. Motsatsen till att 
vara en självständig del av en meningsfull helhet. 

Berättarrösten beskriver hur de som jobbar på fabriken 
pendlar mellan att ha tråkigt och att uppleva stress. De 

1. ARBETSLINJENS HORISONT

Kanske utspelar det sig under ett par år. Kan-
ske är det en hel livstid. Så många platser 
där man frikostigt har spenderat sin tid, som 
om den var någon devalverad valuta.

Så börjar Elise Karlssons roman Linjen (2016). När be-
rättelsen börjar har Emma just blivit arbetslös. Arbets-
lösheten framstår för henne som konturlös. Den vidöpp-
na tiden är skrämmande. Är det måndag eller tisdag idag? 
Den fria tiden – granne med vansinnet, att träda in i en 
tillvaro utan orientering. Så kallas hon på arbetsintervju, 
får provanställning på ett kontor som erbjuder tjänster 
som riktar sig till föreläsare. Att få ett jobb framstår för 
Emma som en existentiell räddning: tiden blir påtaglig 
igen. Livet indelas i begripliga block. Emma är lättad. “När 
jag arbetar försvinner det där malandet i magen. Ljudet 
av aktivitet omkring mig blockerar det inre surrandet.” 

Nu befinner hon sig innanför. Arbetet har sin egen rytm, 
det befinner sig alltid i rörelse. Tiden går, och det ‘framåt’ 
som upptar henne är att få en fast anställning. När hon 
väl får det inser hon att hon ändå inte sitter säkert. Hela 
tiden känslan av att hon borde klättra på de andras ryg-
gar, komma vidare. Det varslas om uppsägningar. Mot slu-
tet av romanen har arbetets inhägnade tid upphört att 
vara en garanti som håller det inre surret på avstånd. Ar-
betet är inte längre som en förälskelse. Kontorets rum ter 
sig allt sterilare, tommare. 

För Emma är arbetets tid en trygghet genom att vara tid 
som spenderas inom givna ramar och som välsignas av 
kollektivt erkännande. Ifrågasätts inte, utan anses utgö-
ra livets gilla gång. Berättarjagets inställning till arbets-
tiden som en välsignelse och räddning framstår i hela 
sin bräcklighet. Hennes entusiastiska flit har ett drag av 
flykt. Lunchen med kollegorna, mötena, konferenserna, 
företagsfesterna: tiden fylls, månaderna går, men ånges-
ten försvinner ingenstans. Är hon näst i tur att bli upp-
sagd? Emmas tidsmedvetande har luckrats upp. Förhopp-
ningen blir allt mer att inte vara på väg någonstans, att 
hålla sig kvar. 

2. GÖR A TIDEN SÄLJBAR ,  “ MÄNNISK AN 
BLIR TIDENS K ADAVER ”

Lönearbetets framväxt på en global skala har i grunden 
förändrat människans förhållande till tiden. Klocktiden 
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därigenom livet, upp. I praktiken: våra liv prisges åt snab-
ba förändringar och omställningar. Det enda livslånga är 
det livslånga omställningslärandet. Det individualiserade 
arbetslivet bygger på osäkra villkor och det skapar ängs-
lighet och desorientering. 

Stämningen i Linjen fångar detta tillstånd. Arbetets för-
änderlighet, den abstrakta riktningen “framåt”, blir för 
Emma ett sätt att fly från oron. Men hur hon än försöker 
att uppgå i denna rytm med allt vad det innebär av cy-
nism och entusiasm är det som att något börja gå sön-
der i henne. När det varslas om uppsägningar kryper me-
ningslösheten fram i det skugglösa ljuset. Den fråga som 
Emma hela tiden undviker: vill hon verkligen jobba med 
att redigera skrifter fulla av floskler? Romanen fungerar 
som ett porträtt av samtidens meningsförlust; framtiden 
är lika kal som kontorslandskapet på Emmas arbetsplats. 

4. JOBBA SIG LOSS

För något år sen råkade jag på en dokumentär på SVT play 
som molat i mitt sinne sen dess. Den hette Arbetets dött-
rar, var inspelad 1986 som består av 53 minuter existenti-
ell dynamit. I fokus: kvinnor som jobbar på två fabriker, 
en sill- och en strumpfabrik. Kvinnorna berättar om ack-
ord och tuffa villkor. Filmen följer med dem i deras tunga 
arbete. Flera uttrycker sig ytterst kritiskt om sin arbets-
plats och sitt jobb. Är detta ett liv, frågar de. Ska vi ägna 
vår tid åt detta, verkligen? Är det värt att slita ut sin kropp 
på det här sättet? Den uppriktiga tonen var omtumlande 
eftersom den konfronterade en med grundfrågan för oss 
alla: vad ska vi ägna oss åt under vår begränsade livstid? 

Att förtvivla över en arbetsplats på det sätt som görs i 
filmen skulle utifrån dagens dominerande sätt att tänka 
på arbete antingen förstås som otacksamt (du har ju ett 
jobb!) eller som en brist på företagsamhet (gör något av 
dig då!) Det gemensamma: förhållandet till tiden indivi-
dualiseras till livsprojektet som är bara mitt. Tidstjuvar är 
till för att övervinnas genom att en riggar upp sina egna 
villkor. De av oss som inte har betydande ekonomiska pri-
vilegier är oerhört medvetna om risktagningar. Ett fast 
jobb bemöts med ett “grattis!”, ett vikariat är “en möjlig-
het”, en praktikplats en viktig “erfarenhet” – och företa-
gare kan man ju alltid bli. Sensmoral: en utsatt människa 
får inte vara förtvivlad, hen ska antingen gilla läget eller 
kasta sig in i entreprenörens värld.

Idén om självförverkligande präglar hur många av oss 
tänker på tid: man måste uppoffra sig för att få arbeta 
med ett jobb som passar en. Tid är uppoffring, men samti-
digt passionerat flow, och en kan inte veta vart någonting 
leder. ‘Självförverkligande’ är en tankefigur som omfattar 

försöker härda ut. “Vi kör tills det brakar ihop och för-
söker skratta och andas ut, det är så vi försöker stå ut.” 
En kan ställa om sig och försöka anpassa livet efter fa-
brikstiden, men det tar inte bort faktum: det är stulen 
tid. “Fyra dagar i veckan. Femte en halvdag. Då ungefär 
sju timmar stulna. Det är en jävla plåga, livet trängs ihop 
från båda sidor. Det måste få ett slut.” Rasterna finns ju, 
men inte ger de någon riktig respit, en hinner bara varva 
ner. Det går inte att finna sig till rätta i fabrikstiden, inte 
ens nödvändigtvis för att arbetet är tungt eller slitsamt, 
utan för att jobbet suger livet och hoppet ur dem som ut-
för det. “Vårt problem är tiden, alla tiderna. … Den tids-
rytm som tränger bort vår tid. Våra hjärtan slår efter en 
annan rytm. Vi kan aldrig anpassa oss till tiderna. Vi vill 
inte. Vi hatar tiderna.” Att inte anpassa sig är självbeva-
relse som vittnar om liv. 

3. TID OCH GR ÄNSLÖSHET

Det finns en benägenhet att tänka att beskrivningar som 
Petterssons inte är träffande för dagens arbetsliv. En tän-
ker kanske på kreativitet, kunskap, passion, att allt fler 
av oss är “självständiga aktörer” på marknaden, fria att 
välja hur mycket vi jobbar. Men vilka följder har det att 
allt fler uppgifter utförs av företagare, frilansare, inhop-
pare, praktikanter, anställda via bemanningsföretag, gig-
jobbare? Den frihet som antas öka innebär för de flesta 
att gränsen mellan arbetstid och fritid luckras upp. 

Det gäller att hålla sig konkurrenskraftig genom att vara 
tillgänglig, anpassningsbar och att utforma livet så att man 
får jobb också i framtiden (klartext: inte binda sig till var-
ken människor eller platser). Som Madeleina Bunting,  
brittisk sociolog, skriver: vi blir willing slaves. Arbetar-
rörelsens kamp för kortare arbetstid har bytts ut mot in-
divider på arbetsmarknaden som måste jobba mycket, 
ofta med sjok av obetald arbetstid, för att skrapa ihop 
en utkomst. Ett system som bygger på självövervakning 
och hyperkonkurrens gifter sig självfallet med patriar-
kala strukturer och destruktiva beroendeförhållanden.  

Man brukar tala om att arbetslivet fragmenteras i takt 
med att det individualiseras. Det innebär bland annat att 
framtiden krymper, inte bara i tillverkningen, utan också 
för oss som jobbar: vi börjar tänka i små tidsenheter, pro-
jekt. Kännetecknande är en känsla av förlust av begrip-
lighet, livshorisonten krymper ihop. Du tar emot ett vi-
kariat, försöker lära dig jobbet, sen är det dags att sticka. 
Eller: du är anställd på ett nollavtal och väntar på SMS 
från arbetsköparen som erbjuder arbetsturer, en mås-
te vara på hugget, inte bry sig om så mycket annat än att 
fixa till sig mera jobb, för att kunna “leva”. När arbetsli-
vet individualiseras och fragmenteras styckas tiden, och 
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idén att en kan jobba sig fri från arbetslivets krängning-
ar genom metodiskt arbete som leder ‘någonstans’. Som 
bland annat Miya Tokumitsu påpekat leder detta till 
en form av internaliserad lydnad där det gäller att upp-
visa kärlek och passion till det man gör, till minsta lil-
la jobbsnutt.  Bara på det sättet ger man intryck att vara 
anställningsbar. Hon talar om hope economy – att leva 
på hoppet, och därför inte ha råd att kritisera. På så vis 
blir det ännu enklare att exploatera oss; den gränslöshet 
som redan kännetecknar en krisande kapitalism blir svå-
rare att sätta sig upp mot. Javisst kan jag jobba gratis på 
arbetsprövning, kanske det leder till något bra, åtmins-
tone behöver jag inte gå arbetslös och falla huvudstupa 
in i den konturlösa tiden.  

5. VILKEN FRIHET ?

Vår tids drömmar om tid
1 Balans i livet. En har, och helst också ens partner, ett 

flexibelt jobb som gör det möjligt att hämta på da-
gis, hinna träna och ägna sig åt något specialintresse. 
Under semester och helger stänger en av jobbtelefo-
nen och ägnar sig åt sin fria tid. Det är viktigt att sät-
ta gränser mellan arbete och fritid. Jämställdhet be-
tyder att fördela sysslorna på hemmafronten så att 
båda kan jobba och/eller bygga karriär.  

2 Basinkomst och kontroll. Hur hitta en buffert för dem 
som drabbas av osäkerheten i arbetslivet? Vi vill ha 
mera fritid, tid att pusta ut, lite mindre hets, kanske 
möjlighet att tacka nej till jobb. En gnutta kontroll och 
utrymme att planera framtiden. 

3 Tid för rätt saker. Helst av allt vill jag kunna göra mitt 
jobb bra genom att ha tid för de uppgifter som behö-
ver göras. Om jag bara inte behövde lägga arbetstiden 
på onödiga saker som gjorts obligatoriska. 

De här drömmarna om balans, buffert och meningsfull-
het som får ta sin tid kan vi förmodligen alla känna oss 
delaktiga av. Arbetslivet måste vara hållbart, annars går 
vi under: arbetande människor ska må bra och vi behö-
ver få ägna oss åt det väsentliga under vår arbetstid. Fast: 
oftast formuleras “hållbart arbetsliv” som metoder och 
tricks att ta till så att vi ska orka maximalt länge. 

I Fabriksliv uttrycks en annorlunda längtan: att hela ski-
ten ska brinna upp, förstöras, och att tiden ska bli vår. 
Kanske vill någon säga att detta inte kan tas på allvar 
eftersom det är en destruktiv tanke som saknar konkre-
tion. Jag tänker på hur Valerie Solanas i SCUM Mani-
festo beskriver ett skittråkigt samhälle som urholkar våra 
inre liv. Målet för ett gott liv är inte att vi alla ska likna en 
manlighet som i sig är mera död än levande, som häng-
er sig åt arbete och anseende bara för att livet är så out-
härdligt. I sin bottenlösa förtvivlan etablerar manifestet 
ett perspektiv: så här kan vi inte leva. Pettersson skriver 
i en liknande anda, fast betydligt mera lågmält, om att 
bli bestulen på tid: vi slösar bort vår tid, tiden löses upp, 
vi styrs av arbetsrytmens avskaffande av dötid och dess 
eget skapande av detsamma. 

Nu befinner hon sig 
innanför. Arbetet har sin 
egen rytm, det befinner 
sig alltid i rörelse.
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Klöser vi oss fast vid trygga, spännande och utmanan-
de jobb som det enda eftersträvansvärda kommer detta 
att framstå som oförskämt. Och visst: att vardagen löper/
att en jobbar med det en trivs med/att en hinner andas 
ut – begripliga begär, vad kan vi annat begära här och 
nu? Men kontrasten till “livets tid” utgör ett gnissel mel-
lan kapitalismens fullständigt kvantitativa tidsuppfatt-
ning (“tid är pengar”) och omsorgen om vår gemensam-
ma framtid. När kapitalismen växte fram var motståndet 
påfallande: arbetsledarna och de religiösa ledarna hade 
ett sjå med att uppfostra arbetarna till att komma till- 
baka till fabriken efter att de fått lön. 

Längtan efter en tidsrytm som inte är strukturerad en-
ligt arbetslivet fortlever i form av slumrande obehag och 
plötsliga utbrott. Tänk bara på melankolin när semestern 
börjar, “snart är sommarn slut och så börjar man jobba 
igen…” Tänk också på den ilska som regeringen Sipiläs 
sysselsättningsåtgärder, med samhällsfördrag och akti-
veringsmodell, väckte. Bägaren rann över. Kvinnor i of-
fentlig sektor, arbetslösa och snuttjobbare uttryckte sitt 
motstånd mot att deras tid utsätts för åtgärder som gör 
livet ännu mera beroende av arbetslivets nycker. I reger-
ingen Sipilä fick ilskan ett konkret objekt.  

Frammanar jag klischébilden av en svävande frihetsläng-
tan som vi alla härbärgerar? Hoppas inte. Jag vill beskri-
va en erfarenhet, en känsla, något som pockar på att 
ges röst. När jag själv drabbas av åldersrelaterad rädsla 
kan jag känna en längtan efter ett liv som har annat än 

arbete som horisont. Det finns egentligen bara en sak som 
skrämmer skiten ur mig med att snart fylla 40, och det är 
den så kallade positionen på arbetsmarknaden. Jag har 
virrat omkring bland snuttjobb hela livet och inte haft 
någon tanke på att komma “framåt” och etablera något. 
Tiden har gått, snabbt, borde jag utarbeta en strategi för 
att inte tiden och arbetsmarknaden ska skyffla mig åt si-
dan? Motbjudande. 

När tankarna glider längs de här banorna försöker jag få 
tag i min längtan efter något annat. Inte bara en smula 
trygghet, ett ok jobb, ett skojigt uppdrag – utan ett liv där 
arbetet inte skulle definiera hur jag ser på tid, vad det be-
tyder att förvärva nya erfarenheter, att leva och åldras. 
En grumlig känsla, men den uttrycker ett perspektiv som 
är viktigt att hålla fast vid, som en politisk strävan, med 
följder för vad vi vill kämpa för tillsammans: det måste gå 
att leva på ett annat sätt. “Vad har vi tid med” måste kun-
na skiljas från “vad har vi råd med?”, “att ha en framtid” 
måste betyda annat än att “ha en plats på arbetsmark-
naden”, och “framtidsutsikter” måste kunna innebära an-
dra utsikter än de sysselsättningsmässiga. A

Mio Lindman är en mångsysslare som vantrivs i 
arbetssamhället

Den uppriktiga tonen var 
omtumlande eftersom den 
konfronterade en med 
grundfrågan för oss alla: vad 
ska vi ägna oss åt under vår 
begränsade livstid?
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1.

l e k a r
s ä g s  d e t

a t t  v a r a  b a r n  s k a  v a r a  l ä t t s a m t

t i d e n  
t y n g d e n

a t t  b l i  v u x e n  ä r  a t t  l ä k a

2. 

v e k a  v i l j a n

e t t  f ö r s ö k  a t t  a n p a s s a  å t r å n
r i v e r  å d r o r n a  u r  k r o p p e n  o c h  p l a c e r a r  d e m  i  b o k s t a v s o r d n i n g  

d i n a  h ä n d e r
v r i d e r  v ä n d e r   
f ö r s ö k e r  b l i c k a  (m e n  d u  ä r  i n t e  h ä r )

Bl e k ,  m i n  m o t v i l j a

3. 

Et t  g a m m a l t  l j u d  f ö r  a t t  m j u k g ö r a  
d i n  t u n g a  b l i c k ,  s o m  p å  e t t  s ä t t  g ö r  m i g  h e l

p å  e t t  s ä t t  i h å l i g

Tunna flagor på stengolvet
j a g e t s  r e s t e r ,  s o m  m e d  r o  k a n  s o p a s  b o r t

Tex t Sonya Gros Bild Linn Byrkjeland
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4.

d u  d i g  d i t t  d i n a
e n  m a n
t v å  ö g o n  o c h  e n  h a n d

j a g  m i g  m i t t  m i n n e n
e n  ö m
e n  l i t e n  i l s k a  s o m  ä r  r å

-

f ö r  d u  k a n  i n t e  s e
e t t  g a m m a l t  v r a k  u n d e r  v a t t e n  

o c h  j a g  s e r  i n g e n t i n g
d i t t  s v a r t a  h å l  b a k o m  b e r g e n  –  e t t  a n n a t  l i v

f ö r l å t  m i g  a z i z a m

5.

Lå t e r  t i d e n  s t r ö m m a

s t r ä v a r
v ä n t a r
k r ä v e r

Mi n n s  d u  h u r  a l l t i n g  s å g  u t  n ä r  v i  v a r  s m å ?
El a k a  p o j k s k r a t t  s o m  f a s t n a d e  i  h a l s e n

r i v e r
s p r ä t t a r
h ä v e r

Lå t e r  å r e n  l ä k a

6. 

k l a r a  t r å d a r

s ö k a
f ö r s ö k e r
f ö r ö k a

d å  t i d e n  r i n n e r  l ä g g e r  s i g  e n  h i n n a  
ö v e r  l a n d s k a p ,  ö v e r  v a s s a  k r o p p a r  a v  l a n d

h u r  s k a  v i  h i n n a ?

k a n s k e  ä r  d e t  n u ,  
k a n s k e  v a r  d e t  e n  a n n a n  g å n g
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UR LED ÄR TIDEN 
ÄR TIDEN ÄR TIDEN

Tex t Martina Moliis-Mellberg Bild Cathja Riska
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EN KVINNA STÅR framfö r spegeln i 
ett badru m,  u tanfö r hö rs mu sik och 
sorl. D et ä r hennes fö delsedag och 
hon ä r på sin fö delsedagsfest. Inget 
av  detta sku lle v ara u nderligt om det 
inte v ar fö r att v i redan har trä ffat hen-
ne,  dä r framfö r spegeln i badru mmet 
på fö delsedagsfesten,  och fö r att v i 
sedan fö ljt henne u nder kv ä llen fram 
till stu nden då hon blir påkö rd av  en bil 
och dö r. Så v ad gö r hon dä r i badru m-
met igen" Det är den frågan 1etÀi[� 
serien Russian Doll fö rsö ker besv ara 
u nder sina åtta av snitt.

I sitt ytligaste skikt ä r premissen snar-
lik Groundhog Day, filmen där en gri-
nig Bi l l  Mu r r a y  tv ingas v akna till Son-
ny &  Chers I Got You Babe morgon 
efter morgon samtidigt som han fö r-
sö ker få An d i e  Ma c Do w e l l  att bli kä r i 
honom. Bä gge berä ttelser fångar sina 
hu v u dkaraktä rer i en slags loop,  en 
begrä nsad tid som u pprepas v ad de 
ä n gö r. Men dä r Groundhog Day v rider 
tillbaka klockan v id midnatt oav sett 
hä ndelsefö rlopp låter Russian Doll ti-
den Àuktuera beroende på vilka val  
Nadia ( Na t a s h a  Ly o n n e )  gö r. Russi-
an Doll introdu cerar ä v en en karaktä r 
som komplicerar det hela och tv ing-
ar både Nadia och tittaren att fu ndera 
kring hu r denna loop egentligen fu ng-
erar. Till skillnad från Groundhog Day 
ä r nyckeln till Russian Doll inte hel-
ler kopplad till Nadias personliga u t-
v eckling ( att bli en bä ttre mä nniska)  så 
mycket som till hennes fö rmåga att se 
sina egna sv agheter och behov ,  och 
i fö rlä ngningen andras. F ö r att nå dit 
måste hon gå dju pare in i sig sjä lv  och,  
likt titelns matrjosjka,  ö ppna lager ef-
ter lager på jakt efter kä rnan. 

A tt mix tra med tiden ä r en mycket 
v anlig och tacksam fö reteelse inom 
tv och särskilt film. Det är det absolut 
lä ttaste sä ttet att tv inga fram en fö r-
ä ndring i en karaktä r,  det kan spelas 
som komedi eller thriller,  det mö jliggö r 
hopp i narrativ  och kan anv ä ndas fö r 
att u ndv ika återv ä ndsgrä nder i berä t-
tandet. Men det ä r också en risk,  fö r 

hu r många gånger har en inte su ttit 
framfö r tv :n och ropat att det dä r,  det 
ä r helt ologiskt och hu r fu ngerar det 
egentligen och om x  hä nde fö re y så 
borde z  faktiskt inte v ara mö jligt!  A tt 
fö rsö ka skapa någon slags tax onomi 
ö v er tidsresandet fö rsv åras ytterligare 
av  att kategorierna stä ndigt ö v erlap-
par v arandra. D et går dock att sä rskil-
ja några ö v ergripande mö nster i u tfö -
rande och syfte. 

GÖR OM ,  GÖR R ÄTT
Tanken med " gö r om,  gö r rä tt" -berä t-
telser ä r att en karaktä r måste lä ra 
sig något eller fatta rä tt beslu t fö r att 
ku nna bryta den tidsloop hen ( fö r det 
mesta)  ofö rklarligt hamnat i. Tiden ä r 
begrä nsad,  ofta till ett dygn men kan 
v ara både kortare eller lite lä ngre ä n 
så. Redan nä mnda Groundhog Day 
och Russian Doll hö r till denna kate-
gori. D et ä r ingen slu mp att Nadia ä r 
spelu tv ecklare –  många dataspel ä r 
u ppbyggda enligt samma princip dä r 
du  bö rjar om v arje gång du  dö r tills du  
lä r dig hu r du  ska klara banan. En an-
nan fu ngerande liknelse ä r att ett spel 
kan ha en bu gg,  och på samma sä tt 
ä r tiden u r led i dessa berä ttelser,  och 
rä tt " kod"  måste skapas fö r att liv et 
ska ku nna fortsä tta som v anligt.

bven den underskattade sci�fi�filmen 
Edge of Tomorrow jobbar med en loop 
som startar om v arje gång To m  Cr u i s e   
dö r. Varje gång v aknar han sedan u pp 
v id ex akt samma tidpu nkt och får en 
ny chans att rä dda v ä rlden från u tom-
jordningar. Hä r får v i något av  en fö r-

klaring till fenomenet: nä r Cru ise dö -
dade en u tomjording fö rsta gången 
fick han i sig dess blod och med det 
ä v en dess fö rmåga att återstä lla tiden.

Thrillern Source Code ä r ett grä nsfall 
dä r titeln syftar till ett v etenskapligt 
ex periment som ska fö rhindra fram-
tida brott genom tillgång till de sista 
åtta minu terna minne hos en mä nn-
iska. D et ä r alltså inte frågan om att 
resa i tiden u tan en slags tillfä llig pa-
rallell v erklighet som ex isterar endast 
u nder de " återu pplev da"  åtta minu ter-
na. Ja k e  Gy l l e n h a a l  får i u ppdrag att 
lev a de sista åtta minu terna hos en 
frä mmande mä nniska som,  tillsam-
mans med passagerarna på ett tåg,  
dö r nä r en bomb briserar. Gyllenhaal 
måste om och om igen fö rsö ka hitta 
bombaren på tåget och således u nd-
vika Àera attacker.

LOOPEN
Loopen ä r nä ra beslä ktad med " gö r 
om,  gö r rä tt" ,  som ju  också ä r en slags 
loop. Men hä r ä r tiden inte begrä nsad 
och u pprepande u tan loopen ska-
pas av  att den som reser i tiden trä f-
far sig själv, i det förÀutna eller i fram-
tiden. Ex empel på detta ä r Looper,  dä r  
Jo s e p h  Go r d o n -Le v i t t  jagar sitt 
framtida jag som skickats tillbaka i 
tiden fö r att dö das av  sitt yngre jag,  
och Ch r i s  Ma r k e r s  mä sterliga kort-
film La Jetée dä r en man i en post- 
apokalyptisk framtid fö rfö ljs av  ett 
barndomsminne som v isar sig v ara 
kopplat till den tidsresa han gö r fö r 
att fö rsö ka bygga u pp samhä llet igen. 
Te r r y  Gi l l i a m s  12 Monkeys ä r inspi-
rerad av  La Jetée och fö ljer ett snar-
likt narrativ . 

Ä v en den romantiska komedin Kate & 
Leopold slä nger in en liten loop på slu -
tet,  då K ate ( Me g  Ry a n )  ser sig sjä lv  på 
bilder från 1800-talet,  och fö rstår att 
det ä r hennes ö de att resa tillbaka i ti-
den till Leopold ( Hu g h  Ja c k m a n ) . D et 
får hennes tidsresande ex -pojkv ä n  
att u tbrista " the w hole thing is a be-
au tifu l 4 D  pretz el of kismetic inev ita-

F Ö R  A T T  N Å  D I T 
M Å S T E  H O N  G Å 

D J U P A R E  I N  I 
S I G  S J Ä L V  O C H , 

L I K T  T I T E L N S 
M A T R J O S J K A , 
Ö P P N A  L A G E R 
E F T E R  L A G E R 

P Å  J A K T  E F T E R 
K Ä R N A N .
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bility! " ,  v ilket tydligen ska hindra oss 
från att ifrågasätta filmens många lo-
giska felslu t.

Ett problem som ofta prä glar loop- 
filmerna är att om tidsresan redan 
har gjorts borde den inte behö v a gö -
ras igen eftersom den från fö rsta bö r-
jan gjordes fö r att stoppa det som i 
framtiden gö r att tidsresan blir nö d-
v ä ndig. Loopar kan också skapa en 
paradox  dä r tidsresan blir en fö ru tsä tt-
ning fö r tidsresan. D et kallas ibland fö r 
en bootstrap paradox ,  efter u ttrycket 

" pu lling you rself u p by you r bootstraps" . 
I dessa ä r det omö jligt att sä ga nä r 
loopen har startat,  eftersom den ä r en 
fö ru tsä ttning fö r sig sjä lv . I Star Trek 
anv ä nds begreppet predestination pa-
radox  om tidsloopar dä r en persons 
resa bakåt i tiden i sig ä r orsaken till 
att personen i framtiden gö r samma 
resa bakåt i tiden.  

KORRIGERING
D e tidsresor som inte skapar en loop 
ä r ofta korrigeringsresor. D e hand-
lar om att åka bakåt i tiden,  eller i u n-
dantagsfall framåt,  fö r att stä lla sa-
ker till rä tta. Till skillnad från loopen 
dä r framtid och nu tid ex isterar paral-
lellt har dessa filmer en mer linjär tids-
u ppfattning dä r att resa tillbaka i tiden 
su ddar u t det som komma skall och 
mö jliggö r en annan framtid. Termina-
tor och Back to the Future filmerna är 
några klassiska ex empel. I Termina-
tor fö ljer Reese en cyborg bakåt i ti-
den fö r att skydda Sarah Connor. Cy-
borgen v ill å sin sida eliminera Connor 
och således " korrigera"  framtiden till 
maskinernas fö rdel. ( Reese resa v i-
sar sig dessu tom v ara en fö ru tsä ttning 
fö r den framtid han rest bakåt fö r att 
skydda, vilket skapar en loop inne i fil-
men.)  I Back to the Future åker Marty 
McF ly av  misstag tillbaka till 1955 dä r 
hans nä rv aro fö rhindrar hans fö rä ldrar 
från att trä ffas och bli kä ra,  v ilket ho-
tar Martys hela ex istens. Han måste 
alltså korrigera sina egna misstag fö r 
att alls ha en framtid att återv ä nda till. 

Inv erterat skapar Leopolds resa in i 
framtiden i Kate & Leopold problem 
med alla v ä rldens hissar,  eftersom Le-
opold är den som kommer att uppfin-
na hissen. D et ä r en ologisk du bbel-
knu t ( eftersom Leopold aldrig u ppfann 
hissen går de framtida hissarna,  som 
alltså ä ndå ex isterar,  sö nder)  men Le-
opold måste återv ä nda till sin egen tid 
fö r att korrigera det som komma skall.

TÄNK OM
Det finns också filmer som inte di-
rekt sysslar med tidsresor eller loopar 
men ä ndå ger oss olika mö jliga sce-
narion av  samma hä ndelse,  i form av  
dagdrö mmeri à  la " tä nk om" . Tä nk om 
George Bailey ( Ja m e s  St e w a r t )  ald-
rig hade fö tts. D et scenariot får den 
sjä lv mordsbenä gna George se med 
egna ö gon i It's a Wonderful Life nä r 
en skyddsä ngel låter honom u pplev a 
ett alternativ t Bedford F alls,  påtagligt 
påv erkat av  hans frånv aro.

Tä nk om Gw y n e t h  Pa l t r o w  inte hade 
missat tu nnelbanan i Sliding Doors. 
D å hade hon ertappat sin otrogna 
pojkv ä n,  klippt håret och alldeles fö r 
snabbt inlett ett nytt fö rhållande med 
Jo h n  Ha n n a h . O ch tä nk om Lola inte 
hade snu bblat ö v er den dä r hu nden i 
trapphu set i Lola rennt. D å hade hon 
inte orsakat Herr Meier att krocka och 
då hade han hu nnit till mö tet med hen-
nes far,  och då hade hon inte gått in på 
banken och så vidare. I bägge filmer 
ä r det små detaljer som fö rä ndrar allt. 
D e sä tter igång olika hä ndelsekedjor 
som gö r så stor skillnad att det hand-
lar om liv  och dö d.

Gemensamt fö r många av  de nä mn-
da berä ttelserna ä r att de dessu tom 
Àirtar, mer eller mindre öppet, med 
tanken om parallella tidslinjer. I såv ä l 
Sliding Doors som Lola rennt kan de 
olika scenarierna lä sas som parallel-
la tidslinjer och det samma gä ller i v iss 
mån det kontinu erliga loopandet i ex -
empelv is La Jetée och 12 Monkeys. I 

Source Code v isar sig ex perimentet 
ha långt mer omfattande konsekv en-
ser ä n dess skapare ä r medv etna om,  
även om filmen gör lite för att utveck-
la eller fö rklara det som sker.

O ch så kommer v i tillbaka till Russi-
an Doll dä r Nadias egen teori ä r att 
hennes dö d skapar nya tidslinjer som 
hela tiden rö r sig lä ngre och lä ng-
re bort ifrån den u rspru ngliga. D et ä r 
dä rfö r saker och mä nniskor fö rsv inner. 
Hon måste bryta loopen innan det ä r 
fö r sent,  inte bara fö r henne. " W hat do 
time and morality hav e in common? "  
frågar hon och sv arar: " Relativ ity. 
They’ re both relativ e to you r ex perien-
ce."  Så skä r hon en ru ttnande apel-
sin itu  och v isar hu r den fortfarande ä r 
färsk inuti. 1ågonstans finns den inle-
dande tidslinjen,  den dä r hon dog fö r 
fö rsta gången. D et ä r den hon måste 
förändra för att fi[a buggen och bry-
ta loopen. En kv inna står framfö r spe-
geln i ett badru m,  u tanfö r hö rs mu sik 
och sorl.

Skribenten är poet och filmkritiker
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PRENUMERERA!
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Ge tidningen i present
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VÄLJ PRENUMERATION ( 4  nr.)
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P ostnu mmer:
O rt:
Telefon:
E-post:

BETALARE:
(behövs bara om uppgifterna är andra än ovan)

F ö rnamn:
Efternamn:
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P ostnu mmer:
O rt:
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Skicka e-post till 
adressen:

pren@astra.fi

Eller skicka blanketten  
nedan till adressen:

 Tidskriften Astra
Tallbergsgatan 1/175
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EN HEMSIDA ELLER EN PORTFOLIO 
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ORDLISTA
ACKORD: A v tal om lö n fö r arbetspresta-

tion. En lö neform som innebä r att den 
anstä llde får betalt u tifrån hu r många 
enheter arbetssä ljaren tillv erkat,  sålt,  
målat,  sågat eller liknande. Syno-
nym: beting. Motsats till tidlö n.

ANARCHITECTURE: P å sv enska ö v er-
sä tts ordet till anarkitektu r och be-
står av  orden anarki och arkitektu r.

AZIZAM: F arsi fö r älskling eller käraste.

BASINKOMST: Ä v en kallat medbor-
garlön eller grundinkomst. En regel-
bu nden u tbetalad su mma pengar 
från staten till samtliga medborga-
re i landet. Medborgarna får pen-
ningsu mman helt ov illkorligt och 
det ä r en ” lika till alla” -princip som 
gä ller. Basinkomst ä r ett fö rslag på 
ett nytt v ä lfä rdssystem dä r alla ges 
ekonomisk gru ndtrygghet u tan mot-
prestation.

DEVALVERA: A tt ge något lä gre v ä rde.

GIG-JOBB: Ä v en kallat snuttjobb eller 
visstidsjobb. K orta arbetsfö rhållan-
den. En v anlig kritik mot denna typ av  
jobb ä r att arbetarna får sä mre v illkor.

IMPLEMENTERA: F ö r v erkliga,  genom-
fö ra.

KAPITALISM: Ett ekonomiskt system 
dä r priv at ä gande ä r det centrala. En 
idé  om allting kan v ä x a i oä ndlighet.

NIDBLÖDNING: eller Nidationsblöd-
ning. En kort mensliknande blö dning 
som sker 7-14  dagar efter ä ggloss-
ning nä r det befru ktade ä gget fä ster 
sig i liv modern.

OMSORGSARBETE: P raktiska syss-
lor inom barnomsorg,  ä ldreom-
sorg och handikappomsorg. D essa 
kan inv olv era såv ä l fysiska som kä ns-

lomä ssiga handlingar. F ormell om-
sorg ä r av lö nad,  informell omsorg ä r 
oav lö nad.

PATRIARKAT: Ett hierarkiskt samhä lls-
styre dä r mannen ses som norm.

QUEER: Ett brett normkritiskt begrepp 
och ett paraplybegrepp fö r sex u el-
la minoriteter. Q u eer anv ä nds fö r 
att beskriv a ett fö rhållningssä tt el-
ler en rö relse som kritiserar nor-
mer kring kö n och sex u alitet,  ä r ett 
sätt att identifiera sig och kan syf-
ta på kö nsidentitet,  sex u ell lä gg-
ning och�eller förhållningssätt. 4u-
eer kan innebä ra en ö nskan att 
inklu dera alla kö n och sex u aliteter 
eller att inte behöva identifiera�de-
finiera sig. 4ueer är ett centralt be-
grepp inom q u eerteori. 

ASTRA ges ut med stöd av: K onstsamfu ndet,  O skar 
gÀunds stiftelse, stiftelsen för Tre Smeder, Svenska 
ku ltu rfonden och Centret fö r konst frä mjande.

A S T R A 
O C K S Å 

D I G I T A L T . 

MER A INFO: 
ASTR A.FI 

A N N O N S E R A 
I  A S T R A

HELSIDA:   350 EURO
1/2 SIDA:   200 EURO
1/4 SIDA:    100 EURO
1/6 SIDA:    50 EURO 
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OSLO PRIDE 14-23.6
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LOHJA PRIDE 13.7
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PRIDEKALENDERN 2019
SOM M A R BE T Y DE R PR IDE! 
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