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Litteraturen är ju allt! Litteraturen är det jag andas! Den finns i väg-
garna som omgärdar mig, i mina tankar, i mitt vardagliga arbete.

Jag har nyligen läst den svenska nyöversättningen av Gift: håg-
komster (1973) av Tove Ditlevsen. Den danska poeten Tove Ditlevsen 
levde ett på många sätt fängslande och tragiskt liv. Hennes liv kant(r)a- 
des av destruktiva relationer och drogmissbruk och hon tog sitt liv tre 
år efter att Gift: hågkomster gavs ut. Men hennes språk, hennes tex-
ter! Hennes förmåga att beskriva vad det innebär att vara en männ-
iska! Hon skrev om det hon levde.

Ditlevsen har först de senaste tio åren blivit en del av litteraturka-
non i Danmark, har sammanknutits med kvinnorörelsen och arbetar-
litteratur och verkar nu göra en rentré i Norden. Hon läses speciellt av 
unga kvinnor. Kanske för hennes unika förmåga att formulera vad det 
innebär att vara en människa, att hantera det och att inte kunna han-
tera det. Kanske för att hon skrev om det hon levde. 

I höstens nummer av Astra har skribenterna tittat på mångfald och 
könsroller i samtidslitteraturen, vem som får synas och höras på litte-
raturfestivaler, den skeva monsterflickan i nordisk litteratur och om 
skrivande som feministisk strategi.

I maj i år höll Astras egna Jenna Emtö och Emma Hovi en workshop 
i feministiskt skrivande i Budapest. Astra har fått brev från några av 
deltagarna i workshopen What is feminist writing? Writing as a vital 
feminist strategy. 

Madeleine Dunderlin och Ylva Perera har varit på Umeå Littera-
turfestival och Helsinki Lit och frågar om det finns en en feministisk 
potential i litteraturfestivaler, eller om det främst handlar om ”kändis-
jakt, marknadstänk, identitetsbygge, lifestyle-foton och sammanhang 
som befäster exklusivitet snarare än tillgänglighet”.

Förutom det har vi lyckan att läsa essäer skrivna av bland andra 
Elliot Lundegård, Kim Silow Kallenberg och Matilda Södergran. a

Skribenten är tidskriftens chefredaktör
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LITTERATUR

CITAT FR ÅN SIDA: 

8
GENOM LITTER ATUREN K AN ETT 

BARN SÄTTA SIG IN I  ANDR AS 
SITUATIONER OCH K ÄNSLOLIV 
OCH UPPLEVA SAMHÖRIGHET 
MED NÅGON SOM LEVER I  EN 
HELT ANNAN VERKLIGHET ÄN 

HEN SJÄLV.
 

1 2
SPEKTAKLET ÄR ALLTID EN 

RISK DÅ DET HANDLAR OM ATT 
FÖRLOR A SINA GR ÄNSER, TA 
PLATS OCH VAR A FÖR STOR, 

FÖR UNG, FÖR GALEN.
 

1 4
ANACHÉ HAR GENOM SITT 

AV VIK ANDE KÖNSBETEENDE 
SK APAT EN GRUND FÖR VIDARE 
KÖNSAV VIKELSER, EN PLATS I 

SAMHÄLLET HAR ÖPPNATS UPP 
FÖR ATT GE ANDR A RUM ATT 
AV VIK A FR ÅN KÖNSNORMEN.

 
1 9 

UR FEMINISTISKT PERSPEKTIV 
BLIR DET VIKTIGT ATT FR ÅGA 

SIG HUR OCH FÖR VEM DE 
HÄR RUMMEN FUNGER AR. 

FINNS HÄR EN FEMINISTISK 
POTENTIAL , ELLER 

HANDLAR DET FR ÄMST OM 
K ÄNDISJAKT, MARKNADSTÄNK, 
IDENTITETSBYGGE, LIFEST YLE-

FOTON OCH SAMMANHANG 
SOM BEFÄSTER EXKLUSIVITET 

SNAR ARE ÄN TILLGÄNGLIGHET?

2 1
NÄR VI SKRIVER K ÄNNER VI 

OSS GR ÄNSLÖSA.
 

3 0
ALLT FORMAR SIG TILL ORD I 

MITT HUVUD. DET ÄR DET ENDA 
SOM PÅGÅR, SKRIVANDET.

 
3 5

JAG VET INTE HUR JAG SK A 
KUNNA K ÄNNA DET JAG 

EGENTLIGEN BORDE K ÄNNA, 
IDEL TACKSAMHET OCH 

GLÄDJE, NÄR JAG EGENTLIGEN 
ÄR ÖVERVÄLDIGAD AV SK AM.

 
3 7

HUR KOMMER DET SIG ATT 
VI SKR ATTAR ÅT SOLANAS 
MANSHAT (OM VI NU SK A 

ANVÄNDA DET ORDET),  MEN 
KNAPPT ENS REAGER AR 
PÅ DET K VINNOHAT SOM 

GENOMSTRÖMMAR VÄLDIGT 
MÅNGA MANLIGA FÖRFATTARES/

TEORETIKERS/FILOSOFERS 
TEXTER?

 
5 1 

TONÅRSFILMEN K ANSKE 
INTE TER SIG SOM DET MEST 
SJÄLVKLAR A GENREVALET 
BORTOM DET REGELR ÄTTA 
KOST YMDR AMAT, MEN HIGH 
SCHOOL ÄR DEN PERFEKTA 

SK ÅDEPLATSEN FÖR 
KLASSISK A SEDEKOMEDIER 

OCH ROMANTISK A TR AGEDIER.
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Text Tove Nylund
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Tidigare i år pratade jag med en småbarnspedagog i 
Helsingforsregionen som berättade att på daghem-
met där hon jobbar kan antalet böcker där någon 

karaktär har brun hudfärg räknas på ett finger. Det för-
vånade mig inte. I Sverige gavs det år 2015 ut lika många 
barnböcker med en mörkhyad huvudperson som barn-
böcker som handlade om hamstrar. Det är också ett fak-
tum att det tog 500 år tills den första finskspråkiga barn-
boken om romer gavs ut. 

Barnböcker fungerar både som fönster och spegel. Ett 
fönster till andra sätt att vara och leva och samtidigt en spe-
gel där barnet kan identifiera sig med olika personer och kän-
na igen sig hos dem. Men vad händer med barn som bara lä-
ser om andra, som aldrig får se sig själva representerade i 
barnlitteraturen? Onekligen skickas det signaler om att den 
hudfärgen, den familjekonstellationen, den funktionsvaria-
tionen och så vidare är avvikande och inte riktigt räknas. Att 
som barn se ens egna likar positivt representerade i littera-
turen bygger självkänslan. Samtidigt är också fönsterfunk-
tionen viktig. Genom litteraturen kan ett barn sätta sig in i 
andras situationer och känsloliv och uppleva samhörighet 
med någon som lever i en helt annan verklighet än hen själv.

Ibland vill författare väl och ger ut en barnbok om att 
bryta normer. Men för ett fördomsfritt barn kan boken 
ge motsatt effekt och lära barnet att någonting hen ald-
rig sett ett problem med är avvikande. Sådan så kallad 
normproblematiserande litteratur kan ibland göra mer 
skada än nytta, men den kan också ha en välbehövlig 
plats hos barn som redan tagit till sig samhällets normer 

och ser det avvikande som fel. Då lär barnet sig av boken 
att killar minsann kan ha klänning, att en kan göra myck-
et roligt med en rullstol även om en först var ledsen över 
det eller att det faktiskt är möjligt att två pappor får ett 
barn. Själv föredrar jag böcker som normaliserar norm-
bryt. Böcker där vi utan att det görs någon grej av det får 
veta att Abel som går i förstaklass är kär i två tjejer och 
en kille eller böcker där vi i förbifarten får veta att Svea, 
som snart ska ha kalas och vill att Amir på bageriet ska 
skriva rätt namn på hennes tårta, tidigare hette Simon.

För mina egna barn ser jag till att läsa mycket sådan 
här litteratur. Det är till stor del därför som olika funk-
tionsvariationer, familjekonstellationer och könsuttryck 
är naturliga variationer för dem. Dessutom är det guld värt 
att alltid ha någon kär barnbokskaraktär att referera till 
när min sexåring frågar om vad autism betyder, hur det är 
att vara riktigt fattig eller vad ramadan är för någonting.

Även om det nu alltmer utges barnlitteratur där olik-
heter synliggörs är det lätt hänt att dessa nya böcker 
drunknar i mängden. Därför startade jag Instagramkon-
tot Normkreativa barnböcker där jag lyfter fram böcker 
som uppvisar mångfald. Jag driver den helt ideellt, men 
det är oerhört belönande då mina följare berättar att det 
blivit många biblioteksbesök tack vare boktipsen eller att 
de nu hittat den perfekta presenten till ett visst barn som 
inte så ofta ser sig själv representerad i bilderböcker. a

Skribenten jobbar med barns läsning på det digitala 
skolbiblioteket Ebban och som småbarnsordkonstledare

Genom litteraturen kan ett 
barn sätta sig in i andras 
situationer och känsloliv och 
uppleva samhörighet med 
någon som lever i en helt 
annan verklighet än hen själv.
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Flicka  ska i detta fall uppfattas som en posi-
tion, vars handlingar kan förstås som kvinn-
liga. Hennes existens har snäva ramar; flickan 
är söt, snäll och ljusröd. Och det får hon abso-
lut vara. Problem blir det först då hennes frå-
gor inte uppfattas som relaterbara, flickrum-
met inte som gemensamt. 

Förutom den söta och snälla varianten, har 
en modern berättartradition vuxit fram med 
(främst kvinnliga) författare som undersö-
ker flickan i sin mest förvridna form. Jag kall-
ar henne “skev”, med inspiration från Maria  
Margareta Österholms användning av be-
greppet. Hennes skevhet är en översättning, 
variation eller hybrid av begreppet queer som 
handlar om att även se på och ifrågasätta an-
dra normativiteter än heternormativitet. Skev-
het skiljer sig från queerteori främst för att det 

“VART MAN ÄN GÅR är det bort man kom-
mer”, skriver Mare Kandre om blivandet, exis-
tensen, ungdomens svåra mellanland. Det gör 
ont att växa. Ungdomen är en plats där grän-
ser faller sönder, som definieras utifrån dess 
flyktiga karaktär och skiftande form. Allting 
är nytt, det är nytt varje dag. Kroppen skaver, 
huvudet skenar och man slutar känna igen sin 
spegelbild. I stället lever man sinnligt, skevt 
och omedelbart. 

Detta oerhört levande tillstånd är en frukt-
sam jord för språket att utforska. Men olika 
kroppars blivande uppfattas på skilda sätt, så 
även i litteraturen. Den litterära flickan, hon 
som möjligen senare blir kvinna, är sällan all-
mänmänsklig som subjekt. I stället för att få 
vara en karaktär med huvud och tankar, redu-
ceras hon ofta till ett psykosexuellt fenomen.  

FLICKAN 
OCH 

ÄCKLET 

Text Rakel Similä Bild Edith Hammar
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denna dag  tyngs av abjektets äckellust inför 
gränslöshet. Boken är en klaustrofobisk dag-
bok skriven av ett monsterbarn. Författaren 
låter människan flyta in i gyttja, häst och natt, 
där vi sedan möter henne rå och ilsken.   Värl-
den är kroppslig, grotesk och hallucinatorisk. 
Protagonisten i romanen är en transcendental 
varelse, ett barn som inte längre är ett barn, 
och linjen mellan den inre och yttre världen är 
flytande. Flickan likställer sig själv med grödor, 
svampar och djur, trädgårdens växter kläng-
er kring huden och ansiktet i spegeln tillhör 
en häst. I dagboken skriver hon: “Jag förlorar 
mina gränser när det är sommar. Allt det som 
är äckligt får förnyad kraft och växer”. 

inte lika mycket handlar om avvikelser som har 
med sexuellt begär och identitet att göra, utan 
i stället att avvika från linjen och kanske även 
skeva till den genom att röra sig utanför eller 
på gränsen av det som är begripligt. 

Den svenskspråkiga litteraturen har en öm 
punkt för skeva flickor. Mare Kandre, 1900- 
talets närapå mytiska underbarn, släppte loss 
en hel hop av dem. I sina poetiska språkvärl-
dar låter hon flickan gro som både halvmonster 
och gudaliknande uppenbarelse. Även förfat-
tare såsom Inger Edelfelt och Linda Boström 
Knausgård samt poeterna Eva Runefelt och 
Katarina Frostenson har tagit sig an flickan 
i sitt skrivande. I deras verk har hon fått växa 
ful och oregerlig, bländande och cynisk. Hon 
har haft världen i kroppen och kroppen ut-
anför världen. 

För den vuxna är barndomen dubbel. Sam-
tidigt som den för alltid är en plats förlorad i 
minnet är den omöjlig att helt frigöra sig ifrån. 
På samma sätt som barndom och psykoanalys 
hör ihop, gör även litteratur och psyke det. Då 
är Julia Kristeva, filosof, psykoanalytiker och 
lingvist, svår att bortse ifrån. Född i Belgien 
och verksam i Frankrike, är Kristeva ett av de 
största namnen inom litteraturforskning ur ett 
psykoanalytiskt perspektiv. Hennes abjekt (av 
lat.  abjectare  = kasta ifrån sig) är ett lite luddigt 
men talande begrepp, om ett skräckinjagande 
gränstillstånd där ordning, identitet och sys-
tem faller sönder. Där och då föds en känsla 
av vämjelse för att dra en imaginär linje mel-
lan jaget och det som hotar jaget. 

Abjekt innebär ett ambivalent och dyna-
miskt mellanförskap. Trots att det i sitt väsen 
är en form av bortträngning, frestar och kallar 
abjekt på oss. Fasa och fascination är inte säl-
lan tätt sammanbundna. Begreppet innefatt-
ar en attraktion till perversioner, en dragning 
till det vulgära och gränslösa. Det förbjudna 
och okända lockar. 

Författaren och översättaren Johanne 
Lykke Holms debutroman  Natten som föregick 

S P E K T A K L E T  Ä R 
A L L T I D  E N  R I S K 

D Å  D E T  H A N D L A R 
O M  A T T  F Ö R L O R A 

S I N A  G R Ä N S E R , 
T A  P L A T S  O C H 

V A R A  F Ö R  S T O R , 
F Ö R  U N G ,  F Ö R 

G A L E N . 

Puberteten är ett oerhört vilt tillstånd, ett 
slags kamp mellan natur och kultur. Den för-
änderliga kroppen skriker efter uppmärksam-
het, samtidigt som samhället kräver sociala 
grupperingar och skapandet av en yttre iden-
titet. Kropp och sinne skenar och separerar, 
de egna gränserna blir vaga. I det man tidigare 
kände igen har nu en främling flyttat in. Mare  
Kandre konkretiserar i  Bübins Unge  detta 
okända med en dubbelexponering av flickan, 
en rivaliserande unge som flyttar in i familjens 
förfallna hus. “Utblomningen är inuti”, säger 
jaget och världen är het, trång och svår. Den 
enda verkligheten som erbjuds är flickans för-
änderliga kropp, och nu främlingen utanför (in-
uti). Och endera flickan måste bort, måste dö. 
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Den groteska kroppen med filosofen  
Michail Bachtin som företrädare är ett för-
sök att måla upp själva akten av blivande och 
tillväxt, livets eviga, bristfälliga, oavslutade 
väsen. Det ordinära upplevs med nya ögon, 
om måhända endast tillfälligt. Precis som hos  
Kristevas abjekt är gränser en bra utgångspunkt 
för det groteska, bägge två går bortom dem. 
De groteska kropparna uppfattas som gräns-
lösa biologiska organismer, öppna och levande. 

Eftersom det är skeva flickskap som är i 
blickfånget blir det speciellt intressant med det 
groteskas feministiska version – den kvinn-
liga grotesken myntad av Mary Russo. Den 
handlar för henne om att göra ett spektakel 
av sig själv, i en positiv eller åtminstone sub-
versiv och provocerande bemärkelse. Spek-
taklet är alltid en risk då det handlar om att 
förlora sina gränser, ta plats och vara för stor, 
för ung, för galen. 

Den amerikanska poeten Lara Glenum 
fungerar som en drivande kraft inom gurlesk- 
rörelsen, en fusion av det feminint groteska, 
karnevalistiska, burleska och Riot Grrls. Pre-
cis som Russo förespråkar hon en upprorisk 
och lustfylld kroppslighet, att med kött och 
språk frigöra sig från normativa positioner och 
ordningar. Gurleskkroppen är både en frizon 
och ett feministiskt slagfält. Ett sätt att glöm-
ma måttfullheten, att precis som författaren 
Monika Fagerholms underbara DivaLucia vara 
evigt hungrig och ha en lust som  per definition 
är vild och obegränsad . 

Den finlandssvenska Fagerholm är en av 
dem som kämpat högst för flickans röst i lit-
teraturen. Hennes flickverkligheter är gräns-
lösa, vrickade och allmänmänskliga. Hon ut-
går i sitt skrivande ifrån frågan om hur flickan 
blir människa, i stället för att stereotypt falla 
in på spåret om sexualitet och biologi. Det här 
med kvinnoblivandet – få mens, ha sex, bli gra-
vid – ställs i skymundan för en mer existen-
tiell problematik. “Vad är det att vara männ-
iska?” får flickan äntligen fråga. 

Den skeva flickan flyr kategorisering och 
är enligt Österholm en “blick från någonstans 
men som då och då också vill påminna om att 
det kan finnas ett annanstans”. Hon är ny, över-
driven och obekväm. Att använda sig av ske-
va femininiteter inom litteraturen, eller i livet 
utanför, kan ha en stark subversiv potential. 
Det personliga är politiskt, hemmet en spe-
gel av samhället. Det ligger en stark frigöran-
de kraft i att hänge sig åt det marginaliserade 
och kroppsliga, det karnevalistiska och rebel-
liska. Men förutom att vara politiskt, är flick-
skapet och flickrummet även filosofiskt och 
existentiellt. 

Människan, kulturen, är för flickan det 
udda. Om Kandres förvridna varelse skriver 
poeten Aase Berg att “genom denna igenkän-
ning i det främmande orkar jag uppfatta mig 
själv som det jag innerst inne är: ett djupt och 
ensamt mysterium”. Det bor en främling inom 
oss alla, och det är henne vi lär känna i dessa 
vämjeliga världar. I skevheten möter vi vår räds-
la för ensamhet och separation, den grundläg-
gande fasan inför allt odefinierbart. Flickan är 
livets mörka spegel och sakta fördärv. 

I vår tid av enkla lösningar och längtan ef-
ter prydliga dikotomier, kan den skeva flick-
an erbjuda en fristad. Hon hjälper en att för-
hålla sig till en berättelse man inte ryms med 
i. Hennes tid är evig, monumental och cyklisk. 
Hon är ingen uppåtgående utveckling, utan is-
tället ett omhuldat kaos. En rörelse utan mål i 
en värld som saknar centrum. Samtidigt som 
flickan innesluts i den verklighet som är krop-
pen, spränger hon gränserna till både sig själv 
och världen. I alla sina varianter är flickan ett 
förslag på förfall, en diffus identitet och en ny 
början. a
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”POJKAR SKA BLI MÄN, flickor ska bli 
kvinnor.” (Turtschaninoff 2012 s. 146). 
Så konstaterar Kajake, Anachés far, i 
Maria Turtschaninoffs bok Anaché 
(2012). Det här citatet är även titeln 
på min kandidatavhandling i genus-
vetenskap, där jag diskuterar hur kön 
konstrueras och bryts mot i romanen. 
Jag börjar med att omedelbart varna 
för spoilers, så som dagens spoiler-
fokuserade kultur kräver, och tillägger 
att det i litteraturanalyser är kutym att 
anta att alla som läser analysen kän-
ner till boken. I min avhandling har 
jag tittat på hur det fiktionära samhäl-
let upprätthåller sin normativa köns-
struktur genom uppdelning av syss-
lor, kunskap och utrymme, samt våld 
och obligatorisk heterosexualitet. Se-
dan diskuterade jag hur Anaché un-
der bokens gång bryter ner de här 
könsnormerna genom att bryta mot 
de könsnormer som finns i samhäl-
let. Mer specifikt bryter hon mot det 
förväntade könsbeteendet, hetero-
normen och cisnormen (hon gifter sig 
med en kvinna, och är i delar av bok-
en en man med en, normativt betrak-
tat, kvinnokropp). Den ingående dis-
kussion som jag presenterar i min 
avhandling får inte plats i sin helhet 

i den här artikeln, så här har jag be-
gränsat texten till en diskussion runt 
hur samhället, genom att exkludera 
Anaché ur könsnormen och samhäll-
snormen, kan annorlundagöra henne 
till den grad att hennes könsbrott inte 
påverkar könsstrukturen. 

Romanen Anaché skildrar upp-
växten av Anaché, en flicka som le-
ver i det patriarkala, nomadiska fan-
tasysamhället Akkade, där andar och 
gudar rör sig jämsides de dödliga, och 
vintrarna sveper in som vita gastar 
med döden i sitt följe. Patriarkatet och 
könsstrukturen till trots följer Anaché 
inga av de könsnormer som krävs av 
henne. Hon introduceras redan tidigt i 
romanen som någon som inte bryr sig 
om vad en flicka borde göra, och hon 
rör sig bekymmerslöst mellan manli-
ga och kvinnliga beteendenormer. Se-
nare i romanen tar hon över sin bror 
Huors identitet och börjar identifiera 
sig som en man, och blir också i nar-
rativet hänvisad till som en man med 
pronomenen han och honom. Då den 
här identiteten efterhand faller undan 
får hon istället titeln ”mankvinnan” av 
andarna, någon som rör sig utanför 
könens normer och könsprestationer 
(Turtschaninoff 2012 s. 336). 

Det dikotoma Akkadesamhället 
är inte strukturerat för att kunna klara 
av Anachés brott mot könsnormerna. 
Då det blir uppenbart att Anaché brutit 
mot alla delar av de etablerade köns-
strukturerna blir det även uppenbart 
att könsstrukturerna inte är så essen-
tialistiska som samhället har fått Ak-
kadefolket att tro. På grund av det här 
behöver samhället ett praktiskt sätt att 
fortsätta upprätthålla könsstrukturen, 
ett sätt att se till att den här enskilda 
könsavvikelsen inte raserar den ved-
ertagna könsuppdelningen. 

Sättet som det görs är genom an-
norlundagörande. Annorlundagöran-
de är en översättning av engelskans 
othering, och syftar på en konstruerad 
åtskiljning mellan ”vi” och ”de Andra”. 
Termen annorlundagörande kan defi-
nieras som processen genom vilken 
en person eller en grupp blir definie-
rad som annorlunda eller avvikande 
från normens ”vi”. Annorlundagöran-
de innefattar processen genom vilken 
man distanserar sig från en Annan, 
processen genom vilken den konstru-
erade Andra ställs i relation till den 
Första. Genom att annorlundagöra 
Anaché lyckas Akkadesamhället upp-
rätthålla sin könsstruktur. Anaché för-

ANACHÉ SOM DEN 
ABNORMA ANDRA:

EN LÄSNING AV MARIA 
TURTSCHANINOFFS 

UNGDOMSROMAN ANACHÉ 

Text Agnes Simons
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klaras en avvikelse från det normala 
och blir en abnorm Annan. 

Då Anaché av andarna får be-
nämningen ”mankvinnan” blir hen-
nes åtskillnad från det ”normala” och 
från Akkadesamhällets etablerade 
könsstrukturer verkligt tydlig. Trots 
att Anachés könspresentation under 
bokens gång hela tiden har skilt sig 
från normen, blir den här benämning-
en ett konkret bevis på att hon inte är 

”normal”. Det finns inga textuella be-
vis på att ickebinära personer skul-
le existera i Akkadesamhället, och 
den bestämda formen på ”mankvin-
nan” antyder att Anaché är den enda 
av sitt slag. Det är således inte ett ut-
tryck för icke-binaritet eftersom det i 
Akkades samhällsstruktur bara finns 
två kön – däremot frigör det Anaché 
från det vanliga dikotoma narrativet. 
Det fungerar som ett sätt att exklude-
ra Anachés avvikande beteende från 
den existerande könsdikotomin så att 
den fortsätter vara stabil. 

Anaché blir under bokens gång 
angakok, en andlig ledare i Akkade-
samhället – en position reserverad 
endast för män. Det är i samband med 

att Anaché har klarat angakokprovet 
och blivit angakok som andarna be-
nämner henne ”mankvinnan”. Det här 
ger samhället runt henne en stark 
grund för sitt annorlundagörande av 
henne. Angakoker är automatiskt till-
skrivna ett annorlundaskap. Deras till-
gång till makt och magi särskiljer dem 
från resten av människorna. ”En vred 
angakok kan göra mycket ont. Sjuk-
domar, oväder, förbannelser – allt har 
han i sin makt.” (Turtschaninoff 2012 s. 
162). Det finns en aura av övermänsk-
lighet runt dem. Angakokerna ansva-
rar för den andliga makten, och de be-
finner sig nästan närmare andarna än 
de befinner sig nära de andra männ-
iskorna. De klarar sig längre utan mat 
än vanliga människor och kan befinna 
sig i svettgerret (bastun) under långa 
perioder. Angakoker ska inte heller 
ha sexuella relationer, något som yt-
terligare särskiljer dem från resten av 
samhället, där sexualitet spelar en vik-
tig roll. Angakokerna är således Andra 
i Akkadesamhället. 

Det finns även ett intressant 
könsperspektiv på angakokerna. Det 
etableras tidigt i boken att angakoker 

är begränsade av kön och att flickor 
inte kan bli angakoker. Det här fort-
sätter att vara sant genom hela boken, 
eftersom Anaché, i samband med att 
hon blir angakok, också blir benämnd 

”mankvinnan”. Däremot har angakoker 
en sorts status som ett tredje kön, vil-
ket syns i följande citat: ”Huor var var-
ken kvinna eller angakok, han passa-
de inte in någonstans och de visste 
inte hur de skulle förhålla sig till ho-
nom.” (Turtschaninoff 2012 s. 296). 
Notera att Huor är en man, vilket skul-
le göra könsuppdelningen man, kvin-
na eller angakok. Anachés köns-
avvikelse känns inte lika påtaglig i 
samhällsstrukturen då angakokernas 
könstillhörighet redan innan är diffus. 
Det är till stor del kvinnorna i boken 
som hanterar sjukvård och kontakt 
med andarna, men också angako-
kerna ägnar sig åt de här uppgifterna, 
vilket innebär att könsuppdelningen 
av sysslor hos angakokerna också 
har en viss androgyn status. Vidare 
bär angakoker inte heller settutecken, 
tecken som målas på männens kinder, 
något som tydligt skulle markera de-
ras manlighet. Angakokernas diffusa 

Anaché har genom sitt 
avvikande könsbeteende 
skapat en grund för vidare 
könsavvikelser, en plats i 
samhället har öppnats upp 
för att ge andra rum att 
avvika från könsnormen.
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könsidentitet ger Anaché en möjlighet 
att passa in i deras annorlundaskap, 
trots att det primärt inte är faktumet 
att hon är angakok som gör henne till 
Den Andra, utan det är hennes könsi-
dentitet som gör det. 

För samhället runt Anaché är ang-
akokerna och deras androgyna köns-
uttryck också ett lägligt sätt att be-
gripliggöra och kategorisera Anaché. 
Som den angakok som vill ta Anaché 
som lärling uttrycker det: ”Hos mig 
skulle du ha en plats. En uppgift. [...] 
Om du blir en angakoks lärling skul-
le vårt folk veta hur de skall se på dig. 
Du kan leva avskilt, på det sätt du själv 
önskar, och ingen kan förvänta sig att 
en angakok handlar eller är som an-
dra Akkade.” (Turtschaninoff 2012 s. 
381). Genom annorlundagörandet av 
Anaché och angakoker finns det en 
möjlighet för Anachés normsavvikan-
de identitet att passa in i samhälls-
strukturen. 

Det är också värt att notera att 
det inte är Anaché som tar på sig rol-
len som angakok. Hon genomgår pro-
vet utan att egentligen initiera det då 
hon räddar sin hustru från andevärl-
den, och det är inte heller hon som 
väljer att ta sig an positionen som en 
av stammens angakoker: ”Kvinnor-
na runt [Anaché] skrattade, och hon 
såg på dem alla och visste att hon 
inte hade något beslut att fatta. Hon 
var redan angakok, deras angakok.” 
(Turtschaninoff 2012 s. 385). Det är 
personerna runt Anaché som beslu-
tar att hon ska bli angakok och genom 
det här är det också de som pressar in 
henne i rollen som Den Andra. 

Slutligen tar samhället även av-
stånd från Anachés brott mot köns-
systemet genom att förklara henne så 
avvikande att hon är ouppnåbar. 

”̕Du har redan blivit en myt.̕ [...] 
J̕ag vill inte vara en myt. Jag vill vara 
Anaché.̕ Nansal skakade på huvudet. 
̕Du är redan mycket mer än så, och det 
vet du. Du är Tummo [mankvinnan]. 
Lika mycket som du är Anaché. Du 
kan inte undkomma det. ̕ ” (Turtscha-
ninoff 2012 s. 375) 

Genom att få Anaché att betrak-
tas som en legend eller en myt, görs 
hennes könsbrott till något som en-
dast legender kan klara av. Hen-
nes avståndstagande från etablera-
de könsnormer blir något som endast 
Anaché kunde ha gjort, något som 
ingen annan klarar av eller ens borde 
försöka göra. Hon upphöjs, men sam-
tidigt annorlundagörs hon till den grad 
att det inte finns någon möjlighet till 
identifikation med henne. 

Genom olika former av annor-
lundagörande lyckas samhället knuf-
fa Anaché så långt utanför deras nor-
mer att hon inte längre är ett hot mot 
dess könsstruktur. Anachés upphöj-
ning över ”vanliga” människor fung-
erar som ett sätt att fortsättningsvis 
kunna kontrollera könsprestationer-
na hos resten av samhället, eftersom 
hennes upphöjda position tillåter hen-
ne friheter – som att bryta mot de be-
fintliga könsnormerna. Det här hin-
drar alla andra, de som fortfarande 
passar in i det binära könssystemet, 
från att inse att Anachés brott mot 
könsnormerna också är en möjlighet 
för dem. Genom annorlundagörandet 
av Anaché kan könsstrukturerna upp-
rätthållas. 

Jag hävdar att könsstrukturen i 
Anaché aldrig rubbas, trots Anachés 
omfattande brott mot könsnormen. 
Genusteoretikern Judith Butler häv-
dar att könskonstruktionen, trots att 
den delvis upprätthålls genom indivi-
duella aktörers handlingar, inte endast 
är beroende av individers könsperfor-
mans, utan snarare av ett helt sam-
hällssystem. På grund av det här kan 
man inte heller anta att Anachés brott 
mot könsstrukturen gör något för att 
omkullkasta hela den patriarkala sam-
hällsstrukturen, eftersom samhället 
har system som hindrar enskilda indi-
viders brott mot normen från att rase-
ra hela konstruktionen. Anaché lyckas 
inte helt lösgöra sig från den dikoto-
ma könsstrukturen, utan fångas både 
mellan och utanför den. Hon definie-
ras både som man och som kvinna 
och knuffas ut ur den ”normala” köns-

strukturen. Samhällets könsstruk-
tur upprätthålls alltjämt och Anachés 
normbrott gör inget för att kullkasta 
könsstrukturen som helhet. 

Trots det är Anachés könsbryt-
ning inte oviktig för samhället. Butler 
menar att det faktum att det överhu-
vudtaget är möjligt att bryta mot köns-
strukturerna bevisar att de inte är na-
turliga. Anachés normbrott må inte ha 
gjort mycket för att rubba könsstruk-
turen i sin helhet, men hennes avvi-
kelse banar väg för individers fortsat-
ta brott mot könsnormen. Som en av 
kvinnorna i romanens slut säger: ”När 
min dotter vill lära sig hur man talar 
med gräset och buskarna, skall jag 
inte skratta åt henne. Jag skall istäl-
let berätta om Anaché av khalka, som 
blev angakok.” (Turtschaninoff 2012 s. 
384). Anaché har genom sitt avvikan-
de könsbeteende skapat en grund för 
vidare könsavvikelser, en plats i sam-
hället har öppnats upp för att ge andra 
rum att avvika från könsnormen. Ge-
nom Anachés brott mot könsstruktu-
ren har hon visat på dess konstgjorda 
natur, vilket, då flera bryter mot den, 
slutligen kan leda till en rasering av 
den. a

Skribenten är genusvetare och 
professionell boknörd.
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VEM FÅR SYNAS OCH 
HÖRAS OCH VARFÖR? 
FUNDERINGAR FRÅN LITTERATUR-

FESTIVALER

Text Madeleine Dunderlin och Ylva Perera Bild Tilda Mårtensson
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TANKAR SOM TIDIGARE bara funnits 
inne i mig finns plötsligt också utanför. 
Jag känner inte de andra som är här – 
troligen finns det många områden där 
vi inte skulle vara överens, men vi de-
lar en längtan efter orden. Efter hur de 
kan göra världen större än den är, och 
därmed också förändra den.

Så skulle jag karakterisera rum för lit-
teraturen när de är som bäst. Littera-
turfestivaler och läsargemenskaper 
drar fler besökare och är mer utsprid-
da på och utanför internet än någon-
sin. I en samtid som annars mest ta-
lar om bristande läsintresse är det 
skönt att också se tecken på motsat-
sen, men ur feministiskt perspektiv blir 
det viktigt att fråga sig hur och för vem 
de här rummen fungerar. Finns här en 
feministisk potential, eller handlar det 
främst om kändisjakt, marknadstänk, 
identitetsbygge, lifestyle-foton och 
sammanhang som befäster exklusivi-
tet snarare än tillgänglighet? Vad skul-
le ett feministiskt litteratur-rum kunna 
vara?

Den här texten är skriven med ut-
gångspunkt i två litteraturfestivaler 
jag besökte i våras: Umeå Littfest och 
Helsinki Lit. Umeå Littfest är Sveriges 
största litteraturfestival med över 19 
000 besökare och kring 150 inbjudna 
gäster. Den pågår i tre dagar i Umeå 
Folkets hus, med delvis gratis kvälls-
program på Bildmuséet och Norr-
landsoperan. Helsinki Lit pågår i två 
dagar i Savoyteatern med ungefär 20 
inbjudna gäster och med plats för 735 
personer i salen. Festivaler skiljer sig 
från bokmässor i det att fokus ligger 
på scensamtal snarare än på bokför-
säljning.

Precis efter Helsinki Lit höll Teresa 
Cremin, professor vid The Open Uni-
versity i Storbritannien, en öppen fö-
reläsning i centrumbiblioteket Oodi i 
Helsingfors under rubriken ”Building 
communities of engaged readers”. 
Cremin forskar i barns viljemässiga 
läsning och tillhörande pedagogiska 

strategier. Även om Cremins fokuse-
rar på barns läsning fanns det flera sa-
ker hon tog upp som berörde och in-
tresserade mig som vuxen läsare och 
litteraturfestivalbesökare: hon tala-
de om vikten av relationer mellan de 
läsande, att läsintresse bäst frodas i 
läsargemenskaper och att informellt 
bokprat är en nyckelfaktor i det. Cre-
min nämnde också att en skola i Stor-
britannien ordnat en läsarfestival och 
mina tankar gick osökt till litteratur-
festivalerna: är de läsarfestivaler som 
sporrar till läsning? Eller är de förfat-
tarfestivaler? För vem ordnas festiva-
lerna egentligen?

När litteraturfestivalen och litteratur-
samtalen lyckas luckrar de upp grän-
serna mellan läsare och författare, 
och skapar rum där vi kan tänka kring 
litteraturen tillsammans. Men faktum 
kvarstår att litteraturfestivaler också i 
hög grad på olika sätt drar upp grän-
serna för vem som får tala och var-
för. Eller på vilka villkor. Dels genom 
att författarna och läsarna rent fysiskt 
separeras från varandra, vilket i syn-
nerhet sker på Helsinki Lit där förfat-
tarna inte syns i publiken, utan har sitt 
alldeles egna sammanhang backsta-
ge – en praktik som skiljer sig från ex-
empelvis science fiction och fantasy 
conventions, där det är mycket mer 
kutym att alla, både författare och lä-
sare, umgås tillsammans som fans av 
genren. Dels ser vi också gränsdrag-
ningar i själva samtalen, att de redu-
ceras till att bara handla om något av 
böckernas teman, snarare än om vad 
det är att skriva om dem. Samma pro-
blem uppstår också på de kommersi-
ella bokmässorna: Det finns en nästan 
desperat vilja att visa hur samhällsre-
levant litteraturen är, till den grad att 
böcker kokas ner till att bara handla 
om ett ämne som utbrändhet, rasism, 
terrorism och så vidare, vilket gör dels 
att böckerna inte kommer till sin rätt 
(oftast är de ju tack och lov mer kom-
plexa än så) och dels att samtalen inte 
nödvändigtvis blir så bra. Författare 
är ju sällan, och ska inte behöva vara, 

experter på olika sociala frågor, men 
förväntas ändå låtsas vara det under 
sådana här samtal, och då blir resul-
tatet sällan särskilt intressant.

Här ser man också tydligt att vissa för-
fattare är mer utsatta för den här redu-
ceringen än andra: under vårens festi-
valer noterade jag både hur kvinnliga 
serietecknare i Umeå förväntades 
tala om hur det är att vara just kvinna 
och serietecknare, medan författaren 
Hassan Blasim under Helsinki Lit inte 
fick en enda fråga som berörde hans 
skrivande, utan enbart frågor om hur 
det är att vara irakier i Finland. Såle-
des spelar både sexistiska och rasis-
tiska aspekter in. Litteraturen har ofta 
och länge kritiserats för att vara verk-
lighetsfrånvänd och högkulturell och 
visst förstår jag att en strävan efter 
att motbevisa den kritiken lätt kan slå 
över i att bli övertydlighet i att bevisa 
sin samhällsrelevans. Men arrangö-
rerna behöver respektera och lita på 
att läsarna i publiken är smartare än 
att behöva få litteraturen förenklad 
och matad åt sig, och framför allt be-
höver arrangörerna respektera förfat-
tarna som konstnärer och inte erfa-
renhetsexperter.

För grejen är ju att de som deltar i lit-
teraturfestivaler faktiskt är intressera-
de av just litteratur! Och då menar jag 
inte att samtalen bör vara abstrakta 
och inåtvända ältanden – sådant ser 
man också för mycket av – utan att det 
blir som intressantast när verkligheten 
finns med i samtalet, men med littera-
turen som lins. I fjol på Helsinki Lit för-
de Johannes Anyuru och Kjell Westö 
ett samtal om vad det innebär att skri-
va skönlitteratur i en terrorhotad värld: 
hur skildrar man grymhet, hur kombi-
nerar man sci fi-troper med samtidens 
rädslor, hur skiljer sig en författares 
arbetssätt från en samhällsdebat-
törs? På Umeå Littfest samtalade 
Sara Stridsberg och Sara Meidell om 
hur litteraturen kan tvinga dig att fort-
sätta titta och lyssna på den mördade 
kvinnan i skogen och hur litteraturen 
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Ur feministiskt perspektiv blir det 
viktigt att fråga sig hur och för vem 
de här rummen fungerar. Finns 
här en feministisk potential, eller 
handlar det främst om kändisjakt, 
marknadstänk, identitetsbygge, 
lifestyle-foton och sammanhang 
som befäster exklusivitet snarare 
än tillgänglighet?

kan vara den plats där det görs kritiskt 
utan att sexualisera henne eller upp-
rätthålla de ständigt återkommande 
deckar-, tv-serie- och löpsedeltroper-
na som snarare normaliserar än kriti-
serar fenomenet ”död kvinna”.

Jag tror inte att litteraturfestivaler ska 
behöva vara till ”för alla”. Det måste 
vara okej att förutsätta ett intresse för 
just litteratur av dem som deltar, och 
därför inte göra tusen ”samhällsrele-
vanta” kullerbyttor. Men för att ha fe-
ministisk potential behöver de defi-
nitivt vara till för alla läsare, och det 
behöver också synas genom diversi-
tet i vilka författare som bjuds in, och 
att festivalen inte ägnar sig åt att upp-
rätta mystiska hierarkier. Att i högre 
grad engagera litteraturkritiker eller 
andra ”professionella läsare” som in-
tervjuare (med diversitetstänk även 
här) skulle kunna stärka läsningens 
position på festivalen. Det skulle ock-
så vara intressant att ha något sam-
tal där kritiker samtalar om böcker 
utan att författaren ens är på plats, el-
ler varför inte ett samtal där läsare får 
diskutera och jämföra sin läsning av 
ett verk.

Det ska helst inte kosta så mycket att 
delta (här är Umeå Littfest och Hel-
sinki Lits priser ännu rätt okej med 
tanke på hur långväga gäster de bju-
der in och hur långa festivalerna är – 
och att bägge festivaler spelar in och 
livestreamar sina samtal är guld – 
och de ska helst äga rum i fysiskt till-
gängliga lokaler som alla läsare kän-
ner sig välkomna i. Här kan Helsinki 
Lits Savoyteater berömmas för cen-
tralt läge och charm, men det är in-
tressant att tänka sig vilken annan 
publik som skulle hitta fram om festi-
valen arrangerades på Arbis, i ett bib-
liotek eller ute i en förort. Genrebredd 
är förstås också en tillgänglighetsfrå-
ga som bestämmer vilken publik som 
hittar dit och känner sig välkommen 
och där Umeå Littfest knåpar ihop 
skön- och facklitteratur med biogra-
fier, barn- och ungdomslitteratur och 
serieromaner saknar Helsinki Lit sam-
ma bredd, men har en styrka i att pro-
grammet försiggår på en scen under 
mer stressfria omständigheter.

Orsaken till att bokklubbar och läsar-
sammanhang frodas och att också 
forskningen visar att det är det som 

behövs för att skapa och odla läslust 
är ju för att fokus ligger på den de-
lade upplevelsen och samtalet om lit-
teraturen, att mötas som läsare. Jag 
upplevde att de samtal jag hade med 
min vän efter festivalen, om huruvida 
vi höll med talarna och varandra el-
ler inte och varför, var de som enga-
gerade mig allra mest. Hur vi kunde 
ta det som författarna sagt och byg-
ga vidare på det. Och jag undrar om 
det här engagerade läsarsamtalet inte 
kunde beredas mer utrymme under 
själva festivalen. Att det fanns med 
i arrangörernas tankar att skapa av-
giftsfria rum för publik och författare 
efter att det officiella programmet ta-
git slut för dagen, där också den som 
deltagit i festivalen utan eget sällskap 
fick en chans att utbyta tankar med 
andra. Där vi alla kunde samlas just 
som läsare. Där vi kunde få delta i en 
läsarfestival och inte beskåda en för-
fattarfestival. a

Skribenterna läser, och gör 
annat ibland.
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Text Emma Hovi och Jenna Emtö

VAD ÄR 
DET MED 

SKRIVANDET 
SOM ÄR 

FEMINISTISKT?

My silences have not protected me. Your silen-
ce will not protect you. – Audre Lorde, 1980

Skrivandet är befriande såvitt det möjliggör att tala i 
frånvaro av de sociala och politiska implikationer som 
är inristade i en kropp och dess utseende. När vi skriver 
känner vi oss gränslösa. I en text tillåts vi spendera tid 
med våra egna röster. Vi skriver oss fram till och in i nya 
subjektiviteter, nya relationer och scenarion. Vi kartläg-
ger våra mentala landskap, klär oss själva i ord. I ett brev, 
möjligen den mest ödmjuka av texter, tillåts vi spendera 
tid med våra egna röster i närvaron av en mottagare. Att 
skriva brev är därför lika mycket lågmäld, intim syssla 

som social praxis – även när våra brev förblir obesvara-
de, osedda, eller liggande bortglömda under en bok. Skri-
vandet ter sig som en nästintill oundgänglig del av vad 
det betyder att vara en person, att utforma ett liv. Hela 
tiden skriver vi till varandra. En chattråd är en brevväx-
ling lika mycket som en lapp lämnad på köksbänken eller 
en tillägnan i en bok är ett slags post. Alla dessa är for-
mer av brev som hör hemma i våra relationer – till oss 
själva och till varandra, till världen i största allmänhet. 

I maj 2019 höll Astra en workshop i feministiskt skrivande 
på Massolit Books & Café i Budapest. Workshopen What 
is feminist writing? Writing as a vital feminist strategy 
hölls inom ramen av Finnagoras festival SPACE U, vars 



2 1

I ett första utkast till vårt planerade program för 
workshopen i Budapest hade vi med orden ”politisk” 
och ”aktivism” men blev snabbt avrådda av arrangören 
att stryka dessa för att undvika oönskad uppmärksam-
het. Det blev en viktig påminnelse för oss som finlands-
svenska feminister om det nuvarande ungerska politiska 
klimatet. I Ungern är det konservativa högerpolitiker som 
sitter på makten med premiärminister Viktor Orbán och 
hans parti Fidesz i spetsen. Orbáns regering har lyckats 
driva landet i en alltmer konservativ riktning. I fjol drog 
regeringen helt sonika in finansieringen och ackredite-
ringen av program i genusvetenskap vid bägge av landets 
universitet som erbjöd denna studieinriktning. I genusve-
tenskapens ställe introducerades så kallade familj- och 
barnstudier. Det hela skedde mycket snabbt. Vid samma 
tid beslöt EU-parlamentet om att inleda sanktioner mot 
Ungern efter flera angrepp på andra demokratiska insti-
tutioner från landets ledning.  

När vi en kväll i mitten av maj träffar ett tjugotal feminis-
ter på ett bokcafé i de judiska kvarteren i Budapest dis-
kuterar vi feministiskt skrivande, utmaningarna vi som 
feminister står inför och vilka möjligheter (brev-)skri-
vande för med sig. Men framför allt ägnade vi tiden åt att 
skriva brev. Vi skrev till varandra, till träd och våra hem, 
till mer abstrakta ting som klimatet och känslor, till oss 
själva i en annan tid, till någon vi inte känner, till någon 
som inte finns på riktigt.

Att läsa är att motta en gåva. Likväl är vår lyhördhet som 
läsare den vackraste av gåvor till den som talar. För när 
vi skriver övar vi oss i lyhördhet inför oss själva. Någ-
ra av skribenterna delar sina brev med er här, deras gå-
vor till er. a

Vidare läsning:

Audre Lorde. An Open Letter to Mary Daly. 1979

Chris Kraus. I Love Dick. Semiotext(e), 1997

Carolina de Robertis (ed.) Radical Hope. Letters of Love and Dis-
sent in Dangerous Times. Vintage, 2017

Chimamanda Ngozi Adichie. Dear Ijeawele, or A Feminist Mani-
festo in Fifteen Suggestions. Random House, 2018

Ellen Strömberg. “Till min dotter, om du finns”. Denna framtid är vår. 
Förlaget, 2018

Margaretta Jolly. In Love and Struggle. Letters in Contemporary Fe-
minism. Columbia Press, 2008 

syfte var att uppmuntra och stödja kvinnor att ta plats 
i traditionellt manliga kultursfärer. Utgångspunkten var 
att undersöka hur skrivande och brev kan användas som 
feministiska strategier.

Brev skrivna av kvinnor tillägnat kvinnor utgör intima 
arkiv, ett porlande i marginalerna av historieskrivning-
en. I det prisbelönta verket In Love and Struggle. Letters 
in Contemporary Feminism (2008) studerar Margaret-
ta Jolly den intensiva brevväxling som ägde rum mel-
lan feminister i den anglofona världen under 1970- och 
1980-talen. Jolly påvisar hur dessa andra vågens feminis-
ter stöpte om efterkrigstidens dammiga bild av kvinnan 
som skrivande subjekt. Den skrivande kvinnans plats var 
trång och länge direkt bunden till den domestika sfären, 
hon var inte mer än en simpel kommunikatör som upp-
rätthöll (det aristokratiska) hushållets korrespondens. 
Kvinnor uppfattades sällan som författare, annat än till 
kärleksbrev till frånvarande män, dock alltid utan litte-
rär merit. 

De som sällade sig till fronterna för 1970- och 1980-talets 
kvinnorörelser i USA och Storbritannien var passionera-
de brevskrivare – till varandra. Detta var en tid då fle-
ra kvinnor bröt upp, lämnade sina tillskrivna verklighe-
ter som tillgivna hustrur och isolerade mödrar. Samtidigt 
introducerades de första professurerna för kvinnove-
tenskap i USA. Jolly anmärker att den numera väletable-
rade stommen av feministisk teori har tagit form bit för 
bit – i konversationer, ofullständiga artiklar, skisser och 
anteckningar som delats i privata cirklar. Flera feminis-
tiska akademiker föredrog intressant nog att formulera 
sig i brev, vilket vittnar om en strävan efter uttrycksfor-
mer som återspeglade något som feminister länge yrkat 
på: det autonoma, alltigenom rationella maskulina sub-
jektet är en chimär. Vi existerar enbart och alltid i rela-
tion till någon eller något utanför oss själva – det per-
sonliga är politiskt. 

De brev som Jolly läst diskuterar sexualitet, gemenskap, 
separatism och politisk kamp. Jolly anmärker att den lit-
teratur hon studerat påvisar att kärlek kvinnor emellan 
ansågs vara oumbärlig för deras frigörelse, en erotisk 
form av klassmedvetenhet som sträckte sig bortom tradi-
tionella yrkanden på broderskap i klasskamper frontade 
av män. Brevet verkade som en spegel genom vilken an-
dra vågens feminister kunde passera för att finna sig själ-
va, som Jolly skriver, again in love with their own kind. 

N Ä R  V I  S K R I V E R  K Ä N N E R  V I  O S S 
G R Ä N S L Ö S A .
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Hey guy,

it smelled like waxed jacket. Like sweet onion, like flea market. Not ‘it’ – everything, you. Obviously, I 
didn’t let it show. A behavior which is probably deeply embedded within me. Ha, deeply within me! No 
pun intended. After all, you were within me, too, for way too long, way too often. It felt like being a nail, 
which they try to beat into the wall with a hammer. So they hammer, again and again, although – as it 
turns out – the wall is made out of impenetrable stone. Sure, I was the hammer myself often, too. But 
not in that way.

So anyways, one’s used to this, we’re used to it being this way, I am used to it. Not to say, that your feet 
are smelly. Not to say, that I’d need some foreplay. Or that it becomes boring after a while, the old ham-
mer-nail-game. For such a long time I thought, man, what a jerk! This feminist guy, that initially I was 
into mainly because he dared to call himself a feminist. But then, the thing is, I am a feminist gal. So like, 
I should be able to handle this, all of it: empowering myself and demanding my female lust, since you’re 
already at it. Or when you’re not at it anymore.

So anyways, I couldn’t handle it though – not then, and not now, when we meet (as friends). But back to 
the onions, the flea market, the feet, which all surround me in my bed. This wasn’t fun at all. It wasn’t 
good, there was no lust – and it didn’t smell good either. And before all of this, you looked at me for two 
hours from the side. Like a dog, wanting to be taken on a walk. Because he reeeally needs to you-know-
what. Like, NOW, right away, despite the girlfriend. And I was like: okaaaay.

So anyways, when it was over you left, luckily without me having to ask you to – which I only just 
would’ve managed to do (although, with what excuse? ‘Excuse’, yup, exactly, nonpowered female three 
thousand...). It wasn’t that I felt super dirty. I mean, one’s used to that, too: the sweat, the smell of oni-
on, it literally all rubs off on you (the abrasion, when you do it in missionary). And sometimes the smell 
of feet, too. And then, of course, there’s your INNERMOST, your most personal gift to me: your sperm, 
especially, when you come on my breasts (one doesn’t say no to that, right?)

So anyways, when I think about it, do you know what it reminds me of? Pogo, the moshpit. The tiniest ba-
sements and the hugest halls and open-air gigs, where guys either let themselves drift by the movement 
of the masses or jump right into (onto) the crowd, right into all the fun. That’s what sex with you was like. 
Basically how I’d imagine a GG Allin gig. Minus the urine, feces and vomit. Although, let’s not go there.

Lisa Weil
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Letter criticizing the current world

There are so many things that I dislike… they get me really annoyed and disgusted. 
I don’t want to spend hours and hours working trapped in an office. I don’t want to always be bored.
I don’t want to have to promote myself: marketing, curriculum, lovely quotes, smiley faces, fancy clothes. 
It pisses me off to be consuming and producing all the time. Living just producing and that never be-
ing enough. It is never enough when the only thing we do is turn the wheel which smashes thousands 
of people. 
Hypocrisy bothers me. Arrogance, networking and blackmail. I hate the arrangement of places by in-
fluences or by taking advantage. All of these violent and competitive attitudes that only benefit a few. 
It anguishes me, the artificiality disguised as nature. What is that thing of fabricated plants and flowers, 
lands made of asphalt and a sky always grey. 
No.
No, I don’t want a cage if I was born salvaje. I don’t want to be seated if I have legs that are wings. I don’t 
want confinement if I need air to breath. 
Give me the fruit in all its succulence. 
The nature in all its greenness. 
I want your gaze in my eyes. Your hug in my arms. 
Save me of this world of screens and gallantry.
Don’t you see that we are community and gathering. We are an orchestra made of multiple sounds. 
I want to be allowed to live a life with purpose, one not indifferent to others’ suffering. 
Please, don’t let me be indifferent.

Sincerely, 
Paula Kantor
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To my younger self, 

I am not much older than you, nor much wiser, but I want you to know that you will be OK no matter 
what. You are doing great because you’re doing the best you can with what you've got. So don’t be too 
harsh with yourself. 

You have a plan, I know you do – I always had one. Nothing is wrong with having a plan but I want you 
to know that it’s OK to change it or to realise you have been going in the wrong direction, because ul-
timately there is no such thing. 

I don’t have a plan right now and it’s scary, I give you that. You will struggle, I won’t lie to you either, 
with your identity, your mental health, the way your brain works, your womanhood and how you fit in 
society… You will be lost as well but you’ll find yourself in unexpected places and realise you’ve never 
been alone – you’ve got yourself but also incredible people around you, your family, friends that are 
just as close and even strangers. Don’t give up on people but, yes, you are allowed to be mad at them. 
You don’t have to remain calm in order to be heard or be legit. 

Stand up and forget about people who doubt you and make you doubt yourself. And if you figure out 
how to do that, please leave me a note. I have not figured it all out yet, of course. But if you don’t trust 
yourself, trust me. Don’t be afraid of choices and don’t resist changes, even if they are your body’s. You 
don’t need to be in control, but you will feel more in control of your own body once you have accepted 
it. It’s a process, everything is and I’m just starting. Tattoo it, pierce it, cut your hair or dye it the way you 
want, even according to your mood or the sun’s position if you’d like. Have fun with it, dance, your body 
being your only means to explore the world, your empty canvas and best piece of art at the same time. 

I forgive you for your mistakes as I hope our future self will forgive mine. May this letter be the seed 
for our blooming. It’s our reminder of where I am and where you were, so please keep it safe so we can 
read it later together. 

Love, 
Louise Patrouix
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Berättaren i Virginia Woolfs Ett eget rum drivs av 
sina egna funderingar. Hon frågar sig själv varför 
så få kvinnor bidragit med något väsentligt till lit-

teraturhistorien. Sökande efter svar försöker hon besöka 
biblioteket och universitetet i den påhittade staden Ox-
bridge, men nekas inträde. Någonstans i sitt rotlösa ir-
rande kommer hon, något förenklat, fram till slutsatsen: 
“En kvinna måste ha pengar och eget rum, om hon skall 
kunna skriva romaner.” 

Några århundraden tidigare sitter berättaren i  
Christine de Pizans Kvinnostaden inne på sin egen 
studiekammare och funderar över liknande frågor. 
Främst försöker hon förstå varför så många manliga för-
fattare, poeter och filosofer valt att framställa kvinnor 
på ett nedlåtande vis. Samtidigt som berättaren i Ett eget 
rum rör sig framåt av sitt eget undersökande lamslås 
Christine och tänker att det är hennes eget otillräckliga 
kön som gör att hon inte förstår sin oduglighet. Lycklig-
tvis nedstiger tre himmelska fruar till Christines rädd-
ning. De kommer för att röja undan det missförstånd som 
drabbat henne och tillsammans grunda en hel stad till 
försvar för alla kvinnor som levat, lever och kommer att 
leva. De ska inte bara bygga en stad utan en fästning, ett 
försvarsverk som ska stå ointagligt för all framtid. Tan-
ken är att samtalet mellan dem utgör själva staden då 
muren, tornen och husen byggs av Christines frågor och 
svaren hon får. Utrustade med militära metaforer följer 
sedan de tre fruarnas över hundra olika berättelser om 
olika mytologiska, fiktiva och verkliga kvinnor – allt från 
poeten Sapfo, den romerska guden Minerva, Euripides 
Medea och de bibliska berättelserna om drottningen av 
Saba och jungfru Maria. Allegorin är tydligt utskriven; 
hon ska börja gräva vallgraven med sitt förstånd och det 
första spadtaget är en fråga om varifrån de manliga för-
fattarnas hat kommer. 

Verklighetens Christine de Pizan (1364–c. 1430) var 
verksam i Frankrike och försörjde sin familj som förfat-
tare. Hon skrev och gav ut Kvinnostaden, eller La Cité 
des Dames, 1405 och bidrog därmed till den pågående 
intellektuella debatten om kvinnans värde. Med upp-
repande exempel lyckas hon återupprätta något av den 
smutskastning som föregått henne. Många av de livsö-
den som framställs är mer eller mindre förvrängda för 
att bättre passa de Pizans syfte. Det är ett sorts beslag-
tagande av litteraturens allmänna arv, vari representa-
tionen förändras i grunden. Kvinnostaden är således ett 
i hög grad politiskt projekt, långt ifrån en roman i vanlig 
mening. Snarare kan den läsas som ett sorts fiktivt upp-
slagsverk, en lista eller en katalog av historier som ska 
ge inspiration. 

Det är svårt att inte hänföras av den upproriska och 
komiska tonen som lyser igenom i Jens Nordenhöks 
svenska översättning (utgiven av Erzats 2012). Christine 

roar läsaren när hon i sin mest häftiga känslostorm ut-
brister: ”O, Gud, varför lät du mig då inte komma till värl-
den som manskön, för att desto bättre kunna tjäna dig, 
eftersom jag då aldrig skulle begå några misstag, utan 
vore fulländad som manskönet säger sig vara?” Ironin 
gör att texten känns nära, oavsett tidsavståndet. Mest 
krut finns i det inledande samtalet mellan Christine och 
de himmelska damerna, men mot slutet blir upprepning-
arna något uttröttande. Den sista delen består mer eller 
mindre endast av kristna martyrer som lidit och dött, 
den ena mer blodigt än den andra.  

Trots att Ett eget rum och Kvinnostaden är skilda 
från varandra av både tid och rum framstår de som säre-
get intressanta att läsas bredvid varandra. Både Christi-
ne och berättaren i Ett eget rum finner sig hemlösa i den 
intellektuella världen. De blir utelåsta, både bildligt och 
bokstavligt, från kunskapens institutioner. Språket och 
handlingen drivs till stor del fram av ren frustration. De 
delar en förmåga att skickligt balansera humor med all-
var och förhöja stämningen med en ibland oerhört ret-
sam ton. Samtidigt som Virginia Woolf framhåller ma-
teriella tillgångar, så som ett eget rum, som nödvändiga 
för kvinnors skrivande kan förståelsen för rummets be-
tydelse fördjupas av Kvinnostaden. Med den tycks ett 
sorts mentalt utrymme skapas, en tankevärld beståen-
de av litteratur. Av denna anledning grundar de Pizan 
sin fästning, vilken som lovat står kvar än idag. Allego-
rin går att förlänga utanför bokens ramar. Varje gång nå-
gon tar upp den i sin hand och läser, analyserar, kritise-
rar eller översätter fortsätter staden att växa, förnyas 
och leva vidare. a
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Text Elliot Lundegård Bild Hanna Hernried Forslind



2 9

luta sig ut över det obegripliga och försöka fånga det i en 
håv av egna ordbryderier, nästla fast det i ett tangent-
bord och för ett snabbt ögonblick känna sig nöjd. Käm-
pa emot tiden genom att så noggrant som möjligt beskri-
va hur den känns när den går. När livet rinner. Ord som 
sand mellan fingrarna. Allt skrivande är cykliskt och be-
kämpar en linjär upplevelse av tid. 

Ja, jag tror det är det som händer när jag läser tex-
ter som ger mig den där Hallbergska verklighetskänslan. 
Nuet upphör vara en punkt på en tidslinje som likt en räls 
snabbt passerar, det återgår till att vara evigt och över-
allt på samma gång. Textens specifika och unika förmå-
ga, inte lika unik som för 150 år sedan när det inte gick att 
spela in ljud och bild, men ändå – är att den innehåller 
ett nu som alltid är öppet för besökare att kliva in i. Leva 
igen, leva i samtidigt som det egna nuet. Förena tid med 
tid. Få den att stå stilla. Det är så oerhört förtröstansfullt. 

Jag läser just nu – igår och tidigare i dag och i 
förrgår – Tove Janssons brev till hennes vän Eva  
Konikoff. Det är brev skrivna under 1941 och 1942, från 
Helsingfors till New York, eller från Helsingfors till Hel-
singfors. De flesta av breven stoppades nämligen på vä-
gen och gick i cirkel tillbaka till avsändaren, blev dag-
bok istället för dialog, texter vars svar försenades eller 
uteblev eller bordlades till efterkrigstiden. 1942 var Tove 
Jansson lika gammal som jag är nu. När jag kliver in i hen-
nes dagboksbrevsverklighet slås jag av hur lite viktigt jag 
lärde mig om krigsåren under min skolgång i Sverige. Na-
tioner hit och dit, Sveriges påstådda neutralitet och så vi-
dare. Oväsentligheter jämförda med det jag lärt mig ge-
nom att läsa den här typen av skildringar. Tove Janssons, 
Barbro Alvings och fler. Där. Står nuet stilla. 

Trettio- och fyrtiotalets Sverige, med sina antisemi-
tiska lagar och sina tvångssteriliseringar som en del av 
det skinande rena, vita folkhemmet, lärde jag mig i sko-
lan var neutralitetens hemvist. Mysteriet förklarades i 
formuleringar som ”alla tyckte så på den tiden”, ”man vis-
ste inte bättre” och ”man trodde att rasbiologi var san-
ning, eftersom det var vetenskap”. Vetenskap är aldrig 
synonymt med sanning. Det sista lärde jag mig dock inte 
i skolan. 

Först när jag själv läste nyss nämnda brev och dag-
böcker förstod jag hur skev min historiebild varit, och 
hur farlig, eftersom den normaliserat och avväpnat på 
samma sätt som under själva kriget. Alltid i mildare ter-
mer, och med en ”fast nu vet vi ju bättre”-brasklapp. Men 
ändå. Det är inte den enda sanningen, den att man inte 
visste bättre. Folk har, alltid, vetat exakt lika bra som vi 
gör i det nu vi just nu lever. Historien går inte rakt eller 
uppåt eller framåt och den är inte enkelspårig, den är 
mångröstad, är många. Historien som är historierna är på 
alla ställen samtidigt, virvlar och går runt, står outhärd-
ligt ofta och stampar på stället. Tanken om ett ”vi” och 

A llt formar sig till ord i mitt huvud. Det är det 
enda som pågår, skrivandet. Åtminstone det 
enda som pågår oavbrutet och oavsett allt. Det 

finns en viss desperat känsla som dyker upp när jag inte 
har papper och penna eller anteckningsfunktionen i mo-
bilen eller datorns skrivprogram i närheten och orden 
svämmar över.

Ofta dyker texten upp i duschen, det är opraktiskt. Jag 
skulle behöva en duschvägg som samtidigt är en whitebo-
ardtavla där jag kan klottra ned mina tankar, men jag har 
ännu inte kommit på något smart sätt att fixa en.

I stället har jag blivit väldigt duktig på att memore-
ra mina texter, rad för rad, jag rabblar dem och upprepar 
dem gång på gång tills jag kommer till en plats i rum och 
tid där jag kan skriva ned dem. Som nu, eller inte nu men 
för några minuter sedan, när jag stod i duschen och raden 
”Allt formar sig till ord i mitt huvud. Det är det enda som 
pågår, skrivandet” dök upp. Som en formel. Jag mindes 
den tills jag öppnat datorn och ordbehandlaren och satt 
mig på stolen – här – och fått raden på pränt. Välkomna 
till min arbetsmetod, min hjärna, till mitt liv. 

”Litteraturen gör nuet verkligt”, skrev Anna  
Hallberg i DN för några år sedan. Och vidare: 

Mina lyckligaste läsupplevelser ser nästan alltid ut på 
samma sätt: sista timmarna av intensiv koncentration, 
jag slår igen boken, går ut på balkongen, röker en cigar-
rett, uppfylld, rusig, vemodig och jublande på samma 
gång. Här är livet. Här är jag. Pulsen som slår i krop-
pen. Den kalla luften mot ansiktet. En grå Volvo blin-
kar för vänstersväng. Den stora krukväxten i fönstret 
på fjärde våningen i hyreshuset mitt emot. Det är här 
det händer. Just nu.

Det är slående, träffande, det är just så det är. Litteratu-
ren gör verkligheten verkligare, nuet mer nu, den är en 
förstärkning av det som sker, ett sätt att skruva upp käns-
lovolymen och få hjärtat att rusa av någonting lyckligt, av 
närvaro. Jag har funderat mycket på om det är odelat bra 
eller om det kan ha tråkiga följder. Som den att jag hellre 
skulle vilja leva mitt liv genom text än genom umgänge 
eller rörelse eller andra extroverta aktiviteter. Om det är 
sunt att tugga ord, äta texter, känna och erfara så. Säkert 
inte. Säkert delvis. Litteraturen är språket som rum, till-
flyktsort, plats. Det en bör vara försiktig med är att tro 
att den även ska vara en samvarons och kroppens plats. 
Det beror på hur en läser. Och hur en skriver.

För mig har skrivandet, när det är som bäst, sam-
ma effekt på nuet som den läsning Hallberg berättar 
om. Skrivandet destillerar, kristalliserar, medvetande-
gör och blottlägger det jag känner, tänker och upplever 
som verkligt. Den exakta meningens stringens, en språk-
lig orgasm. Säkert farlig. Det gör den kittlande. Farligt att 
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ett ”de”, och att dessa två är oförenliga, har inte avfär-
dats. Vi sitter fast i våra motsatser. Därför kan vi norma-
lisera rasism. En viktig sak jag inte lärde mig i skolan är 
att historieskrivning – alltid – är identitetspolitik. Hur vi 
skriver historia är en del av hur vi skriver fram oss själva.  

När jag läser Tove Janssons brev till Eva Konikoff är 
jag på samma plats som hon, och i samma tid, och i sam-
ma skeende, och med samma rädslor. Samtidigt andra, 
men också samma. Jag läser: 

Det är förvirrande att som bakgrund till detta nyföd-
da anspråk på fördjupning, stabilisering och definitivt 
ställningstagande till tillvaron se hela världen kaotisk. 
En värld där ingenting av det man ansåg finast, rättvist 
och sunt längre hålls i ära och mycket av det man tog av-
stånd från upphöjes till rättsnormer.

Och jag undrar varför vi inte lär oss självkritik i skolan. 
Jag ser ingen annan anledning än någon sorts exceptio-
nalism, ett desperat försök att upprätthålla en självbild 
av Norden som rättvist, jämlikt och kanske framförallt 
neutralt. Det, om något, är farligt. Neutralitet kan precis 
som normalitet förskjutas, omformuleras och skifta i färg.

Jag går i cirklar. Jag försöker skriva för att medve-
tandegöra. Jag försöker läsa för att känna att även detta 
nu kommer gå över. Övergå och bytas ut mot ett annat 
lika verkligt och sant. Jag kastar mig handlöst in i Jans-
sons envägsbrevväxling och känslorna ekar genom ti-
den, alla nu staplas på hög på ett sätt som är på samma 
gång skrämmande och lugnande på ett nästan dövande 
vis. Jag hittar tillflyktsorten i språket, här är en plats jag 

intalar mig är trygg. Jag vet att det inte är sant. Det beror 
helt på vem som läser. Orden bygger trygga väggar och 
ett golv för mig att vila på. Samtidigt är dörren alltid öp-
pen och vem som helst kan besöka mig. Välkomna, det 
här är mitt sätt att arbeta, leva, tänka, förstå. Litteratu-
rens glastak och väggar av papper. Jag bygger inga mu-
rar. Ni kan komma in. 

Skribenten skriver sin pro gradu-avhandling om 
människa-djurtransformationer (och häxor) i 
finlandssvensk folkdiktning och är en bakom 

förlagskollektivet Dockhaveri

Allt formar sig till 
ord i mitt huvud. 
Det är det enda som 
pågår, skrivandet.
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Vem skulle kalla en dag av läsande för en bra dag? 
Men ett liv av läsande – det är ett bra liv.

 Annie Dillard i Det skrivande livet

OM JAG LYSER DAGTID, SLÄCK MIG. Denna uppma-
ning såg jag en gång skriven på en husgavel jämte 
en utomhuslampa. Så vitt jag kunde se var lam-

pan inte tänd, men jag är inte helt säker på att jag hade 
följt anvisningen även om den hade varit det. Orden kom-
mer till mig när jag tänker på vad en vän sedan barndo-
men en gång berättade för mig. Hennes mamma, som i 
tolv år haft cancer och en stor del av den tiden varit sjuk-
pensionerad, hade under en längre tid känt en allt stör-
re meningslöshet. Den mening hon hade känt under sitt 
arbetsliv hade ryckts ifrån henne och nu ville hon ta till-
baka den. Hon visste inte vad hon skulle göra av all sin 
tid. Och när dottern hade föreslagit att hon kanske kun-
de fylla den med att läsa, hade mamman svarat: 

Man läser inte böcker på dagen. 

Svaret hade burit på en tvärsäkerhet som förvånade min 
vän, och mig, en tvärsäkerhet som föreslog att det fanns 
en oskriven lag, ett utfärdat förbud mot att läsa innan 

mörkret faller. En plötslig värk tog över mig, en sorts 
kroppslig nedslagenhet typisk för de gånger jag verkli-
gen får syn på min bakgrund. Värken en samtidig anspän-
ning och avspänning, om ett sådant tillstånd är möjligt, 
på så vis att jag möter något jag tack vare distansen till 
chockeras av, men något jag tack vare förtroligheten med 
mycket väl känner igen och därför har en instinktiv, djup 
förståelse för, ja, nästan som ett muskelminne. 

Jag låter det sjunka in: Det som för mig, numera, är det 
mest naturliga som finns, att i stunder av smärta eller 
kris (och lika ofta i stunder av välbehag och balans) vän-
da mig till litteraturen, har varit otillåtet för henne. Det 
som under alla dessa år hade kunnat ge henne njutning i 
vardagen har varit otillgängligt. Och ännu värre, förbudet 
var kanske inte helt hennes eget. Den samtidiga anspän-
ning och avspänning jag kände kommer sig nämligen av 
att det här – på min uppväxtort på den sydösterbottnis-
ka landsbygden, någonstans i den lutherska arbetsmora-
lens långa skugga – är en väletablerad föreställning, ett 
välmående resonemang: läsning är inte produktivt, läs-
ning är inget man sysselsätter sig med, utan tvärtom nå-
got man gör när man inte är sysselsatt.

Text Matilda Södergran Bild Sara Andersson
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jag ägnat en hel dag åt att läsa. Och det innan solen ens 
har gått ner. Mina fingrar är rena, men jag bär med mig 
smutsen som ett särtecken. Särtecknet som en ständig 
distraktion i mitt arbete. Där för att få mig att ifrågasät-
ta om mitt arbete faktiskt är ett arbete.

***

När jag beviljas arbetsstipendium för att skriva är min 
omedelbara känsla fortfarande skam. En skam som trum-
far glädjen, trumfar tacksamheten, en skam som inte 
samtalar med förnuftet eller så är den allt för nära be-
släktad med det. Ett förnuft som, likt en djävul på min 
axel, säger mig att trycksvärta kanske smutsar fingrarna, 
men inte till den grad att inte ens stålullen biter. Jag har 
ibland försökt förklara denna skam för närstående som 
önskar att jag kunde få glädjas åt mina framgångar, men 
jag har aldrig riktigt lyckats sätta ord på den. Ogrundad 
skam är ofta ordlös. Intellektuellt vet jag ju att jag gör 
mig förtjänt av pengarna, att skrivandet innebär oänd-
ligt mycket arbete. Men emotionellt, existentiellt, ja, det 
låter sig inte infångas.

I synkronicitetens märkliga svindel hör jag årets Tollander- 
pristagare Tuva Korsström i sitt tacktal citera sin mor 
författaren Mirjam Tuominen, som i ett brev skrev 

”skäms som en hund” efter att ha mottagit ett stipendi-
um. Meningen skär ut luft omkring mig där jag sitter – 
som försänkt i ett akvarium – efter att nyss själv ha ta-
git emot ett pris för min bok Överlevorna. Jag vet inte hur 
jag ska föra mig i rummet jag placerats i. Jag vet inte hur 
jag ska kunna känna det jag egentligen borde känna, idel 
tacksamhet och glädje, när jag egentligen är överväldi-
gad av skam. Och så hör jag orden, känner vinddraget – 
mitt i skammen över min privilegierade position, det fina 
rum jag plötsligt är välkommen i, där högtidsdräkterna 
frasar över golvet, där jag är ett bländvitt ansikte bland 
andra bländvita ansikten – och översköljs av igenkän-
ning. För första gången känner jag att detta inte är en 
imaginär skam, en solitär skam. Genom sin dotter säger 
Tuominen, som även hon fick Tollander-priset, Svenska 
litteratursällskapets främsta utmärkelse: 

”Skäms som en hund för alla stipendier – de har varit 
mycket behövliga men gör mig inte förtjänt – stipendier 
borde egentligen komma från andar.”*

Där och då önskar jag hett att det är Tuominens ande 
som gett mig priset.

***

Jag kommer att tänka på uppmaningen vid utomhuslam-
pan för att den säger något om mammans tvärsäkerhet. 
Inte mer än en bokstav behöver bytas ut: Om jag läser 
dagtid, ja, vadå? Om jag läser dagtid, då kan jag lika gär-
na erkänna mig besegrad, kasta in handduken, ja, om jag 
läser dagtid, släck mig. Var det vad min väns mamma vil-
le säga med sitt tvärsäkra påstående? Om hon plocka-
de upp en bok mitt på ljusa dagen, skulle sjukdomen då 
känna av det, som ett rovdjur vittrar ett sårat villebråd?

***

Jag minns när jag en gång för några år sedan satt i pap-
pas bil på byabutikens parkering när en man kom fram 
till förarrutan. Jag tror inte att han såg mig där jag satt 
lite undanskymd i baksätet, eller så utgjorde min närvaro 
inget hinder. Pappa vevade ner rutan och de två männen 
kom att tala en lång stund om en tredje man som i sam-
ma ögonblick passerade med lastbil på landsvägen. Det 
var ett märkligt samtal, så märkligt att jag efteråt kände 
ett tvång att anteckna det, för de sade saker som lät som 
uttryck, snarare än spontant talspråk, som om de hade 
lärt sig sägningarna utantill, eller, som om de hade plan-
terats i deras kroppar i barndomen och nu spirat upp till 
munnen för att omärkvärdigt slå ut på tungan:

Ingen har sett honom med rena fingrar, sade de.
Inte ens stålull biter på den smutsen, sade de.

Underförstått att det är en berömvärd sak att aldrig vara 
ren, eftersom det innebär att man alltid arbetar, aldrig vi-
lar. Ingen har sett honom med rena fingrar, det vill säga, 
ingen har sett honom sysslolös.

Samtalet på parkeringsplatsen blev betydelsefullt efter-
som jag under en längre tid hade kämpat med att legiti-
mera mitt arbete som författare och översättare för mig 
själv. Fraserna jag nu hade tjuvlyssnat på kilade sig rakt 
in i mitt tvivel kring om jag verkligen gör rätt för mig, 
om jag verkligen bidrar med något, om jag verkligen får 
leva som jag lever – ett liv bestående av skrivande, lä-
sande, tänkande, översättande? Var mitt arbete verkli-
gen meningsfullt? Vid den tidpunkten hade jag kommit 
så långt att svaret på frågan var: ja. Men någon tvärsä-
kerhet fanns inte och, ska sägas, finns fortfarande inte. 
Den tvärsäkerhet med vilken min väns mamma hade sagt 
att man inte läser på dagen fanns inte hos mig i det om-
vända. Även om förnuftet säger mig att jag får läsa dag-
tid, då det är en omistlig del av mitt yrke, har en hel del 
övning krävts för att ta mig dit. Jag behöver fortfarande 
övertyga mig om att jag arbetar när jag arbetar. Jag be-
höver fortfarande påminna mig om att jag inom ramen 
för mitt yrke har varit produktiv och sysselsatt, även om 
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Det slår mig att jag mellan varje bok som varit verkligt 
betydelsefull för mig har skrivit en mellanbok. Ett slags 
tvångsutgjutelse eller, vågar jag säga det, gomrensare. 
Det är först med min femte bok, som kanske borde vara 
min tredje bok, som jag känner att jag har hittat fram till 
ett värdigt sätt att arbeta, där jag inte försöker göra rätt 
för mig genom att ge ut böcker i en ”ansenlig” takt efter-
som det är det synligaste sättet att visa att jag har arbe-
tat. Varför har jag haft så bråttom, när det alltid har bu-
rit mig emot att se på böcker som produkter? Att ständigt 
vara sysselsatt är inget självändamål. Ändå har jag in-
ternaliserat det synsättet. Missförstå mig rätt, jag ång-
rar inga av mina böcker. Litteraturen måste få vara skam- 
filad, bara nästan färdig, eftersom det säger mer om verk-
ligheten än det avklarnade, avslutade. Mina mellanböck-
er har varit nödvändiga delar av min process, ändå kan 
jag inte låta bli att tänka: Hur hade det varit om jag inte 
hade känt kravet att skriva i den takt jag har gjort? Vilka 
böcker hade jag skrivit?

***

En tid efter samtalet med min barndomsvän frågade jag 
om hennes mamma hade tillåtit sig att läsa dagtid ännu. 
Det hade hon. Hon läste som aldrig förr. Förbudet hade 
upphävts, av ingen annan än hon själv. Det hade visat sig 
att sysslolösheten var en syssla, att tidsfördrivet fördrev 
mer än bara tid. Det som tidigare kanske hade inneburit 
att erkänna sig besegrad av sjukdomen hade nu blivit en 
del av en meningsfull tillvaro. När jag får veta detta kän-
ner jag hur den samtidiga anspänningen och avspänning-
en ger vika. Jag ser igen för mig uppmaningen vid utom-
huslampan och känner det instinktiva trotset i mig växa. 
Här släcks inga lampor. Låt oss lysa dagtid!

Jag är förvissad om att min väns mamma sin sista tid i li-
vet kände en ojämförlig glädje i att trotsa förbudet, i en 
revolt så liten att den faktiskt var kolossal. a

* Mirjam Tuominens brev uppbevaras i Åbo akademis bibliotek.

Skribenten är författare och översättare.

Bredvid mig när jag arbetar ligger min hund som har 
skammen skriven i sitt uttryck, liksom jag som en gång 
fick höra, från en person som på mycket kort tid kommit 
mig nära och på så sätt kunde tala helt öppet till mig, att 
mitt ansikte förvrids när jag tar emot beröm. Tidigare på 
dagen hade vi haft ett textsamtal om en översättning jag 
arbetat med under en längre tid och medan jag tog emot 
responsen kunde jag känna hur mitt ansikte stötte be-
römmet ifrån sig, som om det var en substans inte hem-
mahörande i min kropp. Jag hade sett på samma gång plå-
gad och lycklig ut, ett ansiktsuttryck som personen hade 
noterat vid åtskilliga tillfällen, men som nu hade nått sin 
kulmen. Efteråt tänkte jag att jag saknar en stadighet i 
min tacksamhet, en självklarhet som syns. För betraktel-
sen kom inte som någon överraskning. Jag har alltid haft 
svårt att ta emot komplimanger, svårt att härbärgera be-
röm. Jag vet inte vad jag ska göra av det och låter ansiktet 
ta smällen. Denna känsloblandning, översvallande glädje 
och plåga, måste vara just skammens uttryck. Det hand-
lar inte bara om ovärdighetskänslor. Inte bara ödmjuk-
het. Eller blygsamhet. Det är något mer förintande än så.

Jag tänker ibland på hur det är att vara författare för de 
som, så att säga, är infödda i yrket, för de som fostrats till 
reflekterande, läsande, skrivande individer. Som inte har 
införlivat att meningsfullheten finns i dagsverket som ef-
terlämnar sorgkanter under naglarna. Hur är det att vara 
författare när det är en helt naturlig sak att vara, och inte 
en roll man dagligen måste börja om med att iklä sig? 
När man inte dagligen måste knäppa de oändligt många 
knappar som behöver knäppas för att vara propert klädd 
i den rollen, hel och ren i den rollen, för att passera som 
författare? Alltid är det någon knapp som glipar, som av-
slöjar att det här är något man fått lära sig på egen hand, 
uppsöka och uppvakta, som avslöjar att man inte är sval 
och lärd, utan rödbrusig och ständigt på tårna. Alltid är 
det någon knapp som glipar, som den gång jag tittade ner 
på min blus under en litterär middag och upptäckte att 
en knapp hade gått upp och att jag ovetande hade visat 
mycket mer av mig än vad som var tänkt, visat brösten, 
nej, visat strupen, ja, så att säga inte hunnit knäppa klart 
alla knappar på författardräkten den dagen. 

Jag vet inte hur jag ska kunna känna 
det jag egentligen borde känna, 
idel tacksamhet och glädje, när jag 
egentligen är överväldigad av skam.
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Up Men och själva texten är ett manifest som 
innehåller en analys av relationerna mellan 
män och kvinnor och ett antal punkter som 
ska följas för att nå förändring. Eller är det 
förstörelse av samhället snarare än föränd-
ring som Solanas vill uppnå? Manifestets allra 
första paragraf slår fast vad SCUM handlar om:

Livet i det här samhället är – i bästa fall – 
skittråkigt, och ingen aspekt av det är överhu-
vudtaget relevant för kvinnor. För civiliserade, 
ansvarstagande, spänningssökande kvinnor 
återstår bara att störta regeringen, elimine-
ra det ekonomiska systemet, införa total au-
tomatisering, och förstöra det manliga könet. 

SCUM skrevs troligen under 1966 och började 
säljas av Solanas själv på stenciler som hon själv 
tryckt upp under 1967. Manifestet gavs ut på 
förlag första gången 1968, sedan 1977 av Valerie  
själv, 1983 i London av en kvinnogrupp. Igen 
runt år 1990. På svenska kom SCUM ut första 
gången 2003 i översättning av Sara Stridsberg. 

DEN TREDJE JUNI 1968 blev konstnären 
Andy Warhol skjuten i sin studio i New York.  
Warhol överlevde och skjutningen av honom 
kom att rubriceras som ett mordförsök. Kvin-
nan som sköt hette Valerie Solanas. Om mord-
försöket ska hon ha sagt: ”Jag betraktar det 
som en moralisk handling. Och jag betraktar 
det som omoraliskt att jag missade. Jag skulle 
ha övat mig mer.” 

Solanas uttalande efter skjutningen kan 
naturligtvis avfärdas som nonsens, som galen-
skap, som en kvinna ställd mot väggen i behov 
av att försvara sig. Men vad händer om vi tar 
hennes ord på allvar? Vad händer om vi reflek-
terar över våld som en moralisk handling? Var-
för uppfattar vi Solanas uttalande – och hela 
hennes person och verk – som absurt, sam-
tidigt som våldshandlingar mot kvinnor ofta 
passerar inom gränserna för det vi uppfattar 
som normalt?  

SCUM manifest är Valerie Solanas mest 
kända verk. SCUM står för Society for Cutting 

VALERIE OCH 
VÅLDET:

KVINNORNA SOM 
HAR FÅTT NOG

Text Kim Silow Kallenberg
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de samhälleliga normerna och föreställning-
arna om kvinnor, män och makt, så blir det 
ingen dissonans i vårt hörande. Vi lyssnar helt 
enkelt inte på vad som egentligen sägs.

Var mitt skratt en nervös reaktion? Var det ett 
tecken på hur normaliserat kvinnohat är och 
hur förbjudet manshat är? Låg det en käns-
la av befrielse i mitt skratt? Kan vi använda  
Valerie Solanas som en ögon- och öronöppna-
re, som möjliggör för oss att kunna se på och 
lyssna till det som egentligen sägs? Kan disso-
nansen och absurditeten i SCUM lära oss nå-
got om det som verkligen borde uppfattas som 
skevt och vansinnigt men som inte gör det?

VALERIE SOLANAS OCH  SCUM
Valerie Solanas föddes 1936 och dog 1988. Hon 
var en amerikansk författare och feministisk 
teoretiker med examen i psykologi. Under en 
period påbörjade hon även en forskarutbild-
ning i psykologi. Hon levde som prostituerad 
under stora delar av livet och det sägs att det 

Texten lever troligtvis kvar tack vare feminis-
ter som sett ett värde i den. Jag är en av dem 
som har ett eget tummat exemplar. 

När jag läste SCUM första gången var jag 19 
år. Jag skrattade högt under nästan hela läs-
ningen. Jag hade en liknande upplevelse när 
jag läste om den drygt tio år senare. Vad be-
tydde det där skrattet? Hur kommer det sig att 
vi skrattar åt Solanas manshat (om vi nu ska 
använda det ordet), men knappt ens reagerar 
på det kvinnohat som genomströmmar väl-
digt många manliga författares/teoretikers/
filosofers texter?  

I förordet till Det kallas manshat skriver  
Carin Holmberg så här:

Denna bok handlar om vad som är möjligt 
att säga, om kvinnor och män och maktrelatio-
nen dem emellan, det som får passera utan att 
det väcker vrede och folkstorm. Jag menar att 
det i just detta flöde av vad som sägs och som vi 
inte reagerar på, finns tydliga uttryck för mäns 
makt över kvinnor. När det som sägs framstår 
som okontroversiellt och överensstämmer med 

Hur kommer det sig att vi 
skrattar åt Solanas manshat 
(om vi nu ska använda det 
ordet), men knappt ens 
reagerar på det kvinnohat 
som genomströmmar väldigt 
många manliga författares/
teoretikers/filosofers texter?
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delvis var genom att sälja sex som hon finan-
sierade sina högre studier. Av de som träffade 
henne beskrevs hon som extremt intelligent 
och rolig, något som också framgår av texten 
i SCUM. För en bredare skara har hon kan-
ske blivit mest känd som den som sköt Andy 
Warhol. Hon dömdes för detta och tillbringa-
de tre år i fängelse mellan åren 1968 och 1971. 
I förordet till den svenska utgåvan av SCUM 
skriver Sara Stridsberg om mordförsöket och  
Valerie: ”Det spelar ingen roll att hon sköt Andy. 
Det är så mycket annat som spelar roll.”

Även om det inte finns så mycket säker kun-
skap om Solanas biografi är det nog säkert att 
säga att hon levde ett mycket svårt och sårbart 
liv. Hon sa själv att hon utsatts för sexuella 
övergrepp av sin far som mycket ung, och fort-
satte genom prostitutionen att leva som väl-
digt sexuellt utsatt. Vissa källor menar att hon 
också hade missbruksproblem, vilket troligen 
är ytterligare en anledning till att hon trots sin 
intelligens och en högre examen fortsatte att 
leva i samhällets utkant. Solanas tillbringade 
flera perioder på olika mentalsjukhus.

Att inte acceptera rådande normer, privile-
gier och ordningar genomsyrar hela texten. Sol-
anas förespråkar en radikal omvälvning av sam-
hället så som vi känner det. Hon förkastar det 
rådande utbildningssystemet som enligt henne 
har som främsta uppgift att bekräfta och för-
stärka rådande privilegier, snarare än att utbil-
da. Solanas förespråkar icke-arbete: ”Det finns 
inte några mänskliga skäl för att pengar ska fin-
nas eller för att någon ska arbeta mer än två eller 
tre timmar i veckan som allra mest”. Hon kastar 
om vår syn på kön – på manligt och kvinnligt – 
och hävdar kvinnors överlägsenhet: 

Mannen är en biologisk olycka: Y-genen är 
en ofullständig X-gen, det vill säga en gen med 
en bristfällig uppsättning kromosomer. Med 
andra ord, mannen är en ofullständig kvinna, 
ett vandrande misslyckande, strandad redan 
på genstadiet. Att vara man är att vara brist-
fällig, känslomässigt begränsad. 

Män är i Solanas universum patetiska varel-
ser som låtsas att de är kvinnor – ”män lider 
av fittavund”. Det mest normbrytande hos  
Solanas är kanske ändå hennes förhållnings-
sätt till våld. 

SCUM kommer att döda alla män som inte 
ingår i SCUM:s manliga hjälptrupper. Männen 
i hjälptrupperna är män som arbetar flitigt för 
att utplåna sig själva, män som oavsett mo-
tiv gör gott, män som spelar på SCUM:s villkor.

Eller så är våldet det som sticker ut. Kanske är 
det bara en förevändning för de som upprörs. 
Är det i själva verket i uttalandet av kvinnlig 
överlägsenhet som den mest radikala kraf-
ten finns? 

DET PERSONLIGA ÄR POLITISKT – FR ÅN 
R ADIK ALFEMINISM TILL METOO

”Det personliga är politiskt” är ett feminis-
tiskt slagord som myntades av feministen  
Carol Hanisch 1958. Meningen är att visa hur 
kvinnors villkor i vardagen också är en del av 
en politisk ordning. Att säga att det person-
liga är politiskt handlar om att ta avstamp i 
kvinnors personliga erfarenheter av förtryck 
för att också bredda politiskt handlande. Mer 
specifikt kan uttrycket härledas till den radi-
kalfeminism som uppstod i västvärlden un-
der 1960-talet, som en kontrast till en libe-
ralfeminism som främst fokuserade kvinnors 
politiska och yrkesmässiga rättigheter. Mäns 
kontroll av kvinnors kroppar, mäns våld mot 
kvinnor, och sexuellt förtryck är centrala frå-
gor inom radikalfeminismen. En del radikal-
feminister förespråkade lesbiskhet som po-
litisk strategi: att kvinnor helt skulle utesluta 
män ur sina liv.

Radikalfeminister tar avstamp i kvinnors 
personliga erfarenheter av utsatthet och un-
derordning i sin feministiska analys. Erfaren-
heter av att vara den primära vårdnadsgivaren, 
och av att utföra det mesta av hushållsarbetet. 
Erfarenheter av att inte äga sin sexualitet på 
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samma sätt som män gör. Valerie Solanas bru-
kar placeras in i en radikalfeministisk kontext, 
och SCUM manifest bör förstås som en av rö-
relsens viktigaste texter. Liksom andra kvin-
nor i den här kontexten är det lätt att se hur 
Solanas använde sina erfarenheter av att leva 
som kvinna för att forma sitt tänkande, sin 
samhällsanalys och sina politiska förslag. Men 
det ska sägas att hon i jämförelse med de fles-
ta andra kvinnor var betydligt mer utsatt. Sol-
anas hade förmodligen sett de allra mörkaste 
sidorna av manligheten. Om mannens sexua-
litet skriver hon till exempel:
Mannen är icke desto mindre besatt av att 
knulla; han simmar genom en flod av snor, 
vadar till näsan i mil av spyor, om han tror att 
det finns en vänlig fitta som väntar på honom. 
Han knullar kvinnor han föraktar, vilken sned-
tandad hagga som helst, och dessutom beta-
lar han för möjligheten. 

Om vi ska tänka att detta perspektiv är sprung-
et ur Solanas erfarenhet av att möta män som 
köper sex av henne så är det inte konstigt att 
bilden är så mörk. Vi skulle kunna avfärda hen-
nes perspektiv av den anledningen att det är 
en på flera sätt extrem erfarenhet vi möter 
återspeglad i texten. Men jag tänker istället att 
det är just därför vi ska ta den på allvar. Uti-
från principen att ett samhälle inte är bättre 
än hur det tar hand om sina mest utsatta. Sara 
Stridsberg skriver: ”Det som sägs om patriar-
katet från den platsen är det enda som är värt 
att veta om patriarkatet.”
   Det är just kvinnors erfarenheter av att leva 
i personliga relationer med män som i radikal-
feminismen förstås som ett politiskt problem. 
”En kvinna behöver en man lika mycket som en 
fisk behöver en cykel” var ett ordspråk i tiden. 
Under 1970-talet samlades kvinnor för att pra-
ta om dessa erfarenheter i grupper som skulle 
verka medvetandehöjande. Grundidén var att 
när kvinnor fick sina erfarenheter speglade i 
andra kvinnor skulle mönster och strukturer 

synliggöras, vilket i förlängningen skulle leda 
till politisk handling. 
   Hösten 2017 kunde vi se något som liknade 
1970-talets medvetandehöjande grupper i de 
många Metoo-upprop som spreds över värl-
den. Jag deltog själv i flera slutna grupper på 
Facebook som samlade kvinnor från olika yr-
ken och sociala sammanhang. Där kunde jag 
spegla mina egna erfarenheter av små och sto-
ra överträdelser från män i erfarenheterna 
hos tusentals andra kvinnor. I dessa grupper 
spreds vittnesmål som var högst personliga 
och individuella men som i sin sammantagna 
massa gjordes till politik och struktur. Kan vi 
i och med Metoo tala om en ny radikalfemi-
nistisk resning? Det fanns ofta en vrede i Me-
too-vittnesmålen som speglade känslan av att 
inte ha blivit lyssnad på. Av att inte ha blivit 
trodd. En vrede kopplad till våldet kvinnorna 
som vittnade hade utsatts för. Det fanns också 
en känsla av lättnad och av upprättelse. Kraf-
ten i Metoo handlade om att skammen place-
rades där den hörde hemma – hos förövar-
na och inte hos offren. Samtidigt uttalade sig 
män i offentligheten om att det var ”en farlig 
tid för män” att leva i. Problemet för dem var 
inte i första hand våldet som kvinnor vittna-
de om, utan deras egen fruktan för att pekas 
ut som förövare. 

Ett av de mer uppmärksammade Me-
too-uppropen i Sverige var #intedinhora. Det 
utgick från den prostituerade kvinnans erfa-
renhet av sexuella övergrepp och kränkning-
ar. Jag läste vittnesmålen i detta upprop och 
såg liknande sammanhang och erfarenhet-
er som de som framträdde i Valerie Solanas 
liv. Ett vanligt mönster i berättelserna var att 
kvinnorna hade börjat sälja sex som barn, ofta 
med pedofila övergrepp i bagaget. Deras säl-
jande av sex kategoriserades som socialt ned-
brytande beteende och de omhändertogs av 
socialtjänsten för vård. Med männen, som var 
deras förövare, hände ofta ingenting.   
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SCUM OCH (DET FIKTIVA) VÅLDET
SCUM är ett litterärt verk och bör läsas som 
ett sådant. Våldet som skildras och föresprå-
kas är inte på riktigt, det är en del av en fik-
tiv berättelse. Samtidigt är Solanas en kvinna 
som visat sig vara kapabel till våld som är på 
riktigt. Den man hon sköt kan dessutom tyd-
ligt ses som en representant för det Solanas 
pekar ut som det onda i världen i sin fiktiva 
och politiska text. Hon raljerar över Stor konst 
och föraktar Stora män. Män pekas i SCUM ut 
som ansvariga för allt elände i världen och bör 
enligt texten utrotas. Särskilt män med makt 
och privilegier. Valerie Solanas skulle ha för-
aktat Harvey Weinstein, Horace Engdahl och 
Jean-Claude Arnault. 

Kvinnor å andra sidan står för allt det goda 
i världen, även om Solanas också talar om så 
kallade Daddy’s Girls som är kvinnor som är 
”mansvänliga” och därmed bidrar till patriar-
katets upprätthållande. SCUM-kvinnorna är 
Daddy’s Girls raka motsats. De är de mest ut-
satta kvinnorna som inte tjänar på patriarka-
tets upprätthållande, men som av Solanas be-
skrivs som allt annat än offer:
[D]ominanta, trygga, självsäkra, stygga, våld-
samma, själviska, oberoende, stolta, spän-
ningssökande, frifräsande, arroganta kvinnor 
som tycker att de är redo att regera univer-
sum, som har levt på gränserna till det här 
”samhället” och som är färdiga med vad det 
har att erbjuda.

Solanas talar om våld. Våld är för henne en 
strategi för att förändra patriarkatet. Det enda 
språk som män förstår, och därför den enda 
verkligt omvälvande och omstörtande hand-
lingsplanen. Kanske är våld för Solanas till 
och med den enda faktiska möjligheten? I Sara 
Stridsbergs roman Drömfakulteten är Solanas 
huvudperson, både en verklig och en fiktiona-
liserad sådan. Valerie får i Stridsbergs tapp-
ning flera gånger säga orden: ”Kom ihåg att jag 
är den enda kvinnan som inte är galen här.” 

Orden förstärker en tolkning av Solanas som 
den person som ser verkligheten för vad den 
är på riktigt. Hon uppfattas som galen men är 
i själva verket fullkomligt frisk och klar i tan-
ken. Även i Sara Stridsbergs debutpjäs Vale-
rie Solanas ska bli president i Amerika från 
2006 är Solanas huvudperson. ”Läs mitt ma-
nifest. Det berättar vem jag är.” Orden är både 
den verkliga och den fiktiva Valeries. SCUM är  
Valerie, och Valerie är SCUM. 

Våldet i SCUM upprör ända in i vår tid. När 
SCUM sattes upp som pjäs på Turteatern i Stock-
holmsförorten Kärrtorp 2011 utsattes skåde-
spelerskan Andrea Edwards för mordhot. 
Manliga debattörer uppmanade till bojkott 
av föreställningen. Genom att hota en kvinn-
lig skådespelerska till livet ville de protestera 
mot våldet som pjäsen skildrade. Ironin i det-
ta behöver knappast skrivas ut. 

En feministisk analys av den här upprörd-
heten kring våld måste, menar jag, beröra frå-
gan om det våld som hela tiden finns omkring 
oss och som framförallt är ett våld som män 
utövar mot kvinnor. De många Metoo-uppro-
pen är tydliga exempel som visar på just det-
ta. Varför upprörs vissa mer av ett hypotetiskt 
våld mot män än av det verkliga – faktiska våld 
– som hela tiden utövas mot kvinnor? 

När jag konfronterades med de många Me-
too-vittnesmålen slogs jag av deras väldiga an-
tal. Trots att jag inte har en enda kvinnlig vän 
som inte har erfarenheter av sexuella kränk-
ningar eller sexuellt våld så blev jag chockad 
över mängden kvinnor som trädde fram. Vitt-
nesmålen – eller de många kvinnor som bara 
skrev de två orden ”Me too” i sociala medier 
– fick mig att minnas Solanas och hennes vre-
de. Är det inte konstigt att inte fler kvinnor tar 
till våld i protest? Varför slår kvinnor som re-
gel inte tillbaka? Solanas är ett av få exempel 
på kvinnor i den verkliga världen som tagit till 
våld för att göra en politisk poäng. 

I litteraturen hittar vi desto fler exempel 
på kvinnor som fått nog av att hatas, hotas, 
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kränkas, våldtas och misshandlas av män. Tro-
pen med den hämnande kvinnan återfinns i 
både böcker och filmer. Hur stort inflytande 
SCUM och Solanas haft för dessa kulturella 
verk går inte att säga, men klart är att littera-
turen och filmen inte är i avsaknad av kvinnor 
vars gräns är nådd. Helen Zahavis roman Dirty  
weekend (en jävla helg) från 1991 börjar just så; 
med en kvinna som fått nog. Romanens första 
meningar fångar in essensen i huvudperso-
nens brott mot konventionerna; hennes plöts-
liga uppvaknande som kanske egentligen inte 
är så plötsligt då det föregåtts av ett helt livs 
manövrerande för att undkomma mäns oväl-
komna närmanden och överträdelser.

Det här är berättelsen om Bella som vak-
nade en morgon och visste att hon fått nog. 
Hon är ingen särskild. England är fullt av illa 
åtgångna människor. Som kvävs i tysthet. Som 
skriker tyst så att grannarna inte ska höra. Du 
måste ha sett dem. Du har antagligen gått förbi 
dem. Du har säkerligen trampat på dem. Allt-
för många människor har fått nog. Det är ing-
et nytt. Det är vad man gör åt saken som verk-
ligen räknas.
 
Bella bestämmer sig för att ta tillbaka initia-
tivet gentemot en man som skrämmer henne 
och vill henne ont. Han förföljer henne och ho-
tar henne över telefon. Han talar om för henne 
att han ska göra henne illa. Hur han ska våld-
ta henne. Men han hinner aldrig skada henne 
fysiskt. En natt är det istället Bella som tar sig 
in i hans lägenhet och slår ihjäl honom med 
en hammare där han ligger i sin säng. Bytet 
har blivit jägare.

En annan kvinna i litteraturen som vill ta 
sig ur en offerposition är Tova Randers. Tova 
är huvudpersonen i Märta Tikkanens roman 
Män kan inte våldtas som kom ut 1975. Tova föl-
jer med Martti hem från krogen den kväll hon 
fyller 40 år. I hans lägenhet utsätter han hen-
ne för en våldtäkt och hon tar sig skakad och 
rädd därifrån. För att ta tillbaka sin värdighet 

och sin självkänsla bestämmer sig Tova för att 
ta hämnd på honom. Hur hon ska hämnas vet 
hon först inte, men efter att ha skuggat honom 
på avstånd under en period slår det henne vad 
hon ska göra.

Naturligtvis. Att hon inte kommit på det 
för länge sen. Hon ska inte alls skjuta honom 
eller skära halsen av honom eller såga av ku-
ken vid roten eller stöta brödkniven i bröstet 
på honom. Hon ska våldta honom helt enkelt. 
Hon ska tvinga honom att förnedra sig som 
han tvingade henne och som han säkert har 
tvingat många före henne.

Hon ska utsätta honom för samma övergrepp 
som han utsatt henne för. Därefter ska hon 
anmäla sig själv till polisen och ta sitt rättmä-
tiga straff. Tova vill få upprättelse och nå för-
ändring. Det visar sig dock att män, enligt la-
gens mening, inte kan våldtas. Tova Randers 
blir på olika sätt varse att en våldtäkt där en 
man är offret och förövaren är en kvinna är en 
både juridisk och kulturell omöjlighet. Det är 
ett scenario som knappt ens kan tänkas. Pre-
cis som Bella beskrivs som vem som helst är 
även porträttet av Tova präglat av alldaglighet. 
De är båda kvinnor som vem som helst. De är 
alla kvinnor samtidigt. 

I filmens värld finns också exempel på kvin-
nor som hämnas mäns våld, och den kanske 
mest kända är filmen Thelma and Louise från 
1991 med Susan Sarandon och Geena Davis i 
huvudrollerna. Den handlar om två väninnor 
som tillsammans ger sig ut på en resa med bil på 
den amerikanska landsbygden. Vid en bar ut-
sätts Thelma för ett våldtäktsförsök, och Louise  
hjälper sin vän genom att skjuta mannen. Där-
efter tvingas de två väninnorna på flykten ef-
tersom inga vittnen finns till våldtäktsförsöket 
och de är rädda för att inte bli trodda. Innan 
de flyr säger Louise till Thelma: 

You shoot off a guy’s head with his pants 
down, believe me, Texas ain’t the place you 
want to get caught. 
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Det görs tydligt i filmen hur normaliserat mäns 
våld mot kvinnor är, och att det våld de utsatt 
mannen för är det som kommer att uppfattas 
som det avvikande, som det brottsliga. 
   Kvinnan som slår tillbaka är en skrämman-
de och samtidigt befriande figur. Vilken käns-
la du får av henne beror som så mycket annat 
på vem du är som tittar på henne. Hos mig har 
Valerie, Bella, Tova, Thelma och Louise väckt 
känslor av bubblande, men lite förbjuden, gläd-
je. Jag har sett på deras hämnd och tänkt att 
den varit min. Jag har identifierat mig med dem. 

MANSHAT/K VINNOHAT
Poängen med SCUM är för mig att den skapar 
dissonans. Som Solanas skriver: ”Ge upp är 
inte svaret; fucka upp är det”. SCUM säger nå-
got kontroversiellt för att vi ska få upp ögo-
nen för allt det som inte är kontroversiellt, 
men som borde vara det. I det svenska föror-
det till SCUM skriver Sara Stridsberg:
Vi kan läsa det som en parodi på historien om 
”tänkandet” om människan. Den historien är 
historien om en hop löjliga lögnaktiga kar-
lar som har ljugit oss fulla med skit. Idéer som 
framstår i all sin tarvlighet i Valeries text. När 
du läser SCUM är det lätt att tänka på till exem-
pel en liten kille som Aristoteles som beskriver 
kvinnan som en ofullkomlig varelse, ett slags 
deformitet. Mannen är i hans ”tänkande” av 
naturen överlägsen, han har nått ett högre ut-
vecklingsstadium än kvinnan. Det är lätt att 
komma att tänka på lilla Rousseau och hans 
”tankar” om kvinnan som roten till civilisa-
tionens fördärv, på 1800-talets biologistiska 
trams om kvinnan som natur och kropp, bio-
login som hennes öde, sekelskiftets antiröst-
rättskampanjer eller 1990-talets biologistiska 
skitsnack i Sverige. 

Cutting up betyder också att kritisera, eller 
att ifrågasätta, på engelska. Vi kan läsa våldet i 
SCUM metaforiskt – ”som en metafor för mäns 
våld mot kvinnor”, skriver Sara Stridsberg.  

Den kan också läsas som en känga mot femi-
nister som ständigt känner sig tvungna att på-
peka att de inte hatar män så fort de vill föra 
ett feministiskt samtal och driva en feministisk 
fråga (”Daddy’s Girls”). Eller kanske är kängan 
riktad mot alla de andra som ständigt slänger 
manshat i ansiktet på feminister. Carin Holm-
berg skriver om hur kvinnor ofta direkt eller 
indirekt försäkrar att 

[…]de inte hatar eller ratar män bara för att 
de anser att kvinnor ska ha samma eller lika 
rättigheter som män. Och kanske är det så att 
kvinnor har som strategi att tala om att de äls-
kar män för att förekomma frågan om mans-
hat. Därigenom behövs den inte ställas vilket 
inte är detsamma som att tankemönstret om 
kvinnors manshat har försvunnit.

Solanas skiter i det där och tar istället mans-
hatet som utgångspunkt, det blir själva pre-
missen för samtalet. Och säkert stänger det 
många dörrar till samtal, men kanske öppnar 
det också andra. Solanas är kompromisslös. 
Hon kommer inte med några försäkranden om 
att hon älskar, eller ens tolererar män, utan 
säger snarare: ja, män är outhärdliga svin och 
värda att hata, vad ska du göra åt saken? Ge-
nom kompromisslösheten i SCUM blir mans-
hat en icke-fråga, till skillnad från hur frågan 
om manshat är ständigt närvarande i andra 
feministiska samtal. Kanske kan vi med Sol-
anas hjälp sluta slösa med vår tid, och istället 
fokusera mer på frågan om det mycket verk-
liga kvinnohatet. a

Skribenten fick tredje pris i Hans Ruin-tävlingen för sin 
essä Valerie och våldet: Kvinnorna som har fått nog



4 5

SÖKANDET EFTER SIG SJÄLV är inte 
ett obekant tema i vare sig ungdoms- 
eller vuxenlitteratur. Sökandet efter 
sin sanna identitet finns hos såväl 
unga som vuxna och är ett tema som 
kan behandlas i all oändlighet. Även 
i Oliva för alltid ställer huvudperso-
nen Oliva sig samma bekanta frågor. 
Vem är jag och var kommer jag ifrån?  
Julia Wickholm debuterar starkt med 
en ungdomsroman som inte kommer 
med nytänk kring tematiken, men som 
på ett fungerande sätt tar upp stora 
frågor kring utsatta ungdomar.

Olivia har precis avslutat nionde 
klass. Medan hennes klasskompisar 
dricker billigt vin i parker går Olivia  
med sin bästa kompis runt och letar 
efter Pokémon. SOlivia är föräldralös 
efter att som spädbarn ha blivit läm-
nad på sjukhusets trappa. Efter år av 
olika fosterhem har hon blivit adopte-
rad av en familj där hon försöker leva 
ett så normalt liv som möjligt. Berättel-
sen får sin verkliga början då Olivia av 
en händelse hittar ett brev som hen-
nes biologiska mormor skrivit till hen-
ne för flera år sedan. Möjligheten att 
få svar på sina många frågor uppen-
barar sig och jakten på hennes sanna 

identitet börjar. Hon packar en väska 
och tar sin katt Periwinkle under ar-
men. Resan till mormor avbryts då 
Olivia hör att hon är efterlyst av poli-
sen efter att hennes adoptivföräldrar 
upptäckt att hon är borta. Hon hoppar 
av bussen, glömmer sin telefon och 
plånbok och måste tänka ut en plan 
för att inte behöva återvända hem. Då 
träffar hon Fenix, en rödhårig person 
som presenterar sig med pronomenet 
hen, som bjuder in henne till Solros-
gården – en fristad för unga utan hem.

Det är i Solrosgården som bok-
ens styrka finns. Olivia måste plöts-
ligt granska sina problem och sin 
syn på världen ur ett klassperspek-
tiv. Hon tas in i en gemenskap bestå-
ende av unga vars vardag präglas av 
fattigdom, alkoholism och osäkerhet. 
De delar på den mat de får tag på, till 
största del uppfiskad ur affärers sop-
tunnor, sover på slitna madrasser och 
ordnar stora fester med billig alkohol. 
Wickholm skriver även på ett själv-
klart sätt om transpersoner och köns- 
identitet blandat med träffsäkra be-
skrivningar av kärlek och utanförskap. 
Begreppet familj diskuteras utgående 
från Olivias behov av att hitta sin plats 

i världen och sitt eget liv, vilket ger lä-
saren en insikt i livet som föräldralös.

Omslaget är gjort av Milena Huhta  
och bidrar till bokens vackra helhet. 
Romanen är visserligen klart riktad 
till unga, men det stör inte min upple-
velse som en vuxen läsare. De teman 
som behandlas är stora och viktiga, 
utan att bli otrovärdiga. Jag skrattar 
högt vid några ställen och får även 
torka bort några tårar när jag kommer 
till slutet. Wickholms språk är vack-
ert och välfungerande, vilket resulte-
rar i att även där handlingen haltar så 
plockar språket och beskrivningarna 
upp texten igen. Fokus i berättelsen 
blir Solrosgården och dess innebo-
ende. Olivias letande efter sin mor-
mor blir delvis en bagatell och glöms 
stundvis bort av såväl författaren som 
läsaren.

Olivia för alltid utgör en stark de-
but för Julia Wickholm och jag är sä-
kert inte ensam om att ivrigt vänta 
på att få se vilka romaner vi får läsa 
i framtiden. a

UNGDOMSROMAN 
MED NÅGOT 
SJÄLVKLART

PERSPEKTIV PÅ 
KLASS OCH GENUS

Text Susanna Nygård
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Det var kanske inte så kon-
stigt att de vuxna i husbo-
laget inte ville att det skulle 
pratas om det som hänt. De 
upplevde väl att de hade levt 
sina liv som ärliga medborg-
are, uppfostrat sina barn så 
gott de kunnat och arbetat 
hårt för att ordna sina liv så 
bekvämt som möjligt, men 
plötsligt hade deras trygg-
het slagits i spillror och poli-
sen nosade omkring runt de-
ras hus. Om jag känner Chefen 
rätt tänkte han nog mindre 
på det försvunna barnet och 
mer på om husbolaget skulle 
släpas i smutsen. Han visste 
mycket väl att hans egen dot-
ter trots sin uppsyn inte var 
någon ängel.

SMÄRTA ÄR ETT genomgående tema 
i Matilda Gyllenbergs debutbok  Det 
lungsjuka huset . Smärtan att föda, 
den gömda smärtan av att vantrivas 
med sig själv och sitt liv, och smärtan 
av att förlora ett barn. Händelserna ut-
spelar sig i den fiktiva förorten Lock-
um, i villahusbolaget på Himlagetsvä-
gen. Den namnlösa berättaren bor i 
ett hus ärvt av hennes mans farför-
äldrar. Efter renoveringen hade hon 
hoppats att den mörka, sjuka käns-
lan i huset hade försvunnit, men trots 
att alla ytor nu är öppna och ljusa sit-
ter någonting kvar i väggarna. Någon-
ting är sönder under ytan i berättarens 

liv: är det hennes äktenskap, förhål-
lande till dottern eller hela livet i grann-
skapet? 

Gamla hemligheter och oförrätter 
uppdagas då berättaren kommer över 
en dagbok skriven av en kvinna vid 
namn Hild, som bott på samma gata 
för 30 år sedan. Hild har levt ett färg-
grant liv, ända från barndomen i Lofo-
ten, utbildningen och kärleken i Lon-
don, till samvaron i ett kollektiv utanför 
samhällets gränser. Då hon anländer i 
Lockum och ställer sin husvagn på bo-
lagets gräsmatta är det många som 
sneglar, både ogillande och lystet. Ga-
tans äldre invånare kommer ännu ihåg 
henne, och hennes lilla barn. Men det 
är inget man talar om. Speciellt inte 
vad som hände med barnet ... 

Romanen börjar med en något ut-
sliten bild av livet i förorten, livet där 
gräsmattan är välklippt och trottoa-
ren sopad medan ångesten råder in-
ombords. Men under romanens gång 
blir bilden djupare, nya dimensioner 
upptäcks och karaktärerna blir både 
mer sympatiska och mer frånstötan-
de. Gyllenberg hinner ta sig an mo-
derskap, rasism, mobbning och klass-
fördomar utan att det känns påtvingat 
eller förhastat. Mot slutet går det inte 
att lägga ifrån sig boken då känslorna 
till sist får sitt utlopp i ångestblandad 
lättnad och sorg. 

Huset och husbolaget blir sce-
nen där två liv utspelar sig parallellt 
och som spegelbilder av varandra. De 
två kvinnorna möts aldrig, men berät-

taren får chansen att lära känna Hild 
genom hennes dagbok. Hon får också 
chansen att ge henne den solidaritet 
som hennes samtid förvägrade hen-
ne. Genom att gräva fram de synder 
som begicks mot Hild för 30 år sedan 
får hon möjligheten att äntligen ta kon-
troll över sitt eget liv. Huset blir äntli-
gen botat från sin sjukdom. a

ETT HUS SOM  
BADAR I LJUS 

Text Lotta Westerlund
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OM SOMRARNA LÄR antalet perso-
ner som läser Marguerite Duras skju-
ta i höjden i jämförelse med vinterhalv- 
året. Hennes intensiva och vackra 
skildringar om somrarnas hetta, med-
elklassens tristess, längtan och livs-
lust, kärlek och liv, gör det svårt att 
motstå att läsa hennes romaner un-
der somrarna. Som De små hästarna 
i Tarquinia med igenkännbar semes-
tertristess, eller Halv elva en sommar-
kväll, en roman om svartsjuka som 
Eetu Viren även beskrivit som en av 
de bästa beskrivningarna av drickan-
dets rit. För huvudpersonen Maria är 
ett glas manzanilla ett sätt att göra 
världen beboelig, skapa ett eget ut-
rymme i ett ångestfyllt äktenskap och 
i ett liv i en återvändsgränd. 

Sommaren 1980 blir Duras ombedd 
att skriva krönikor till den franska vän-
sterdagstidningen Libération. Tid-
ningen är rätt mytomspunnen. Den 
grundades i efterdyningarna av pro-
testerna år 1968, och fick mindre 
smickrande publicitet tidigare i år då 

det kom fram att några av tidningens 
journalister medverkade i den hemli-
ga Facebookgruppen Ligue du LOL, 
en samtida version av hemliga grabb-
sällskap, som koordinerade nätmobb-
ning som riktades speciellt mot unga 
kvinnliga journalister och bloggare 
i början av sina karriärer. När saken 
blev offentlig flyttades bland annat 
Libérations producent, som delta-
git i mobbningen, från sina uppgifter. 
Fallet berättar mycket om hur delar 
av vänsterkultureliten i Frankrike har 
handlat och om hur maktpositioner re-
producerats. 

Tillbaka till år 1980. Libération ville att 
Duras skulle skriva krönikor varje dag 
under ett helt år. Krönikor som skulle 
fånga parallella historier till det vanli-
ga nyhetsflödet och lyfta ämnen som 
kanske annars skulle gå journalister-
na förbi. Duras tvekade, men föreslog 
till sist att hon skriver krönikor en gång 
i veckan under tre månader, så länge 
sommaren varar. Så blev det. Duras 
fick fria händer både gällande form, 

innehåll och längd, och resultatet i 
sin helhet är nu publicerad på svens-
ka i översättning av Kennet Klemets. 
Faktum är att Duras länge tvekade om 
det var en bra idé att publicera kröni-
korna som en bok, eftersom ”det var 
svårt att motstå frestelsen att bli av 
med dem, att lämna dem där de var, 
tryckta på dagstidningspapper, sprid-
da i tidningar som ändå ska kastas”.

Sommaren -80 är en mångfacetterad 
bok. Å ena sidan är det ett nedslag i 
året 1980 med beskrivningar av bland 
annat olympiska spelen i Moskva, det 
fascistiska terrordådet i Bologna, och 

”dödens regering” i Iran. I bakgrunden 
löper en berättelse om kollobarn och 
omöjlig kärlek. De intressantaste sek-
venserna i boken handlar emeller-
tid om strejken vid varven i Gdansk i 
Polen, hur världen såg strejken som 
ett hopp om en bättre värld. Strejken 
krävde bredare sociala och politiska 
rättigheter. När Libérations redaktör 
ringer Duras för att fråga hur långt hon 
hunnit svarar hon att ”jag inte gjort nå-

NÄR DURAS 
ÄR EXPLICIT 
POLITISK ÄR 
HON MINDRE 

POLITISK

Text Valter Sandell
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gonting för jag har ångest på grund 
av Gdansk. Han säger åt mig att skri-
va i alla fall, till och med det, det vill 
säga att jag inte kan skriva på grund 
av Gdansk”. 

Det är svårt att inte läsa krönikorna 
i relation till Duras övriga författar-
skap, och lika svårt är det att inte sak-
na romanerna. Språket i Sommaren 

-80 är, som vanligt hos Duras, vackert 
och så mångdimensionellt att läsan-
det i sig är en skön och njutbar upple-
velse. Men krönikorna är paradoxalt 

nog politiskt betraktat inte lika kraftiga 
som romanerna. Kanske själva miljön  
Duras skriver i, en vänsterdagstidning, 
avtrubbar orden trots att man kunde 
förvänta sig det motsatta. 

Jag saknar Maria som sippar på sin 
manzanilla i regnvädret i Spanien i 
Halv elva en sommarkväll, skapar 
sitt eget utrymme och öppnar sina 
sinnen för världen. Jag saknar den 
franska ambassadörens uttråkade 
fru Anne-Marie Stretter i romanen  
Vicekonsuln som vägrar leva i diplo-

matisk tristess i Calcutta och jagar en 
ansvarslös ungdom. När Duras är ex-
plicit politisk verkar det bli mindre po-
litiskt än i hennes romaner, där mikro-
politiska interventioner och minoritära 
revolutioner beskrivs med sällan skå-
dad stryka. Med detta sagt, är Som-
maren -80 en intressant skriftsamling 
på flera plan, och Kennet Klemets för-
tjänar en eloge för översättningen. a

Hennes intensiva och 
vackra skildringar 
om somrarnas hetta, 
medelklassens tristess, 
längtan och livslust, 
kärlek och liv, gör det 
svårt att motstå att 
läsa hennes romaner 
under somrarna.
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UGANDA STÅR PÅ BRANTEN till ett 
folkmord mot hbtq-personer. Det 
förstår man när man läser Annika  
Hamruds nya reportagebok Funda-
mentalisterna – de nya kyrkorna och 
hatet mot hbtq-personer.

Uganda har lagar som förbjuder 
homosexuella relationer och regering-
en höll för några år sedan på att driva 
igenom en lag om dödsstraff för ho-
mosexualitet. Efter internationella på-
tryckningar stannade lagen vid livstids 
fängelse.

De mest pådrivande i hatet mot 
homosexuella är de kristna i den 
evangelikala väckelserörelse som 
vuxit explosionsartat under de senas-
te decennierna.

Predikningarna, som inte sällan 
hålls av amerikanska missionärer 
och pastorer på gästbesök, innehåll-
er stark homofobi. Förföljelse av och 
våld mot homosexuella sanktione-
ras från regeringen ledd av president 
Yoweri Museveni.

Hamrud går på djupet med situa-
tionen i landet genom att ge oss någ-
ra starka vittnesmål. Tack vare dessa 
berättelser får vi veta hur det är att 
vara utsatt och leva under press. Hur 
det är att bli förrådd av personer man 
litar på. Hur det är att vara kär i eller 
stå någon nära och se hur den perso-
nen mördas. 

En av dem som upplevt det är 
Najjuma. Hon och flickvännen Miriam 
arbetade tillsammans på en bar nära 
den kongolesiska gränsen. En dag 

kom beväpnade män in och sköt hän-
synslöst mot alla i lokalen. Sexton per-
soner dog. Najjuma överlevde genom 
att låtsas vara död. 

Hamruds försök att få motivet till 
skjutningen bekräftat löper som en 
röd tråd genom boken. Många har inte 
hört talas om dådet. De som har det 
säger att det handlade om kongolesis-
ka rebeller, inget annat. 

Ingen tror Najjuma, bara Hamrud. 
Vi möter Fred som flyr in i militä-

ren för att livet är outhärdligt och där 
utsätts för tortyrliknande övergrepp. 
Om det inte hade varit för att han lyck-
as fly och ta sig till Sverige hade han 
antagligen mördats, precis som sin 
bror.

Hamrud beskriver Uganda som 
det land i Afrika där de nya evange-
likala frälsningarna har gått längst. 
Dessutom har kristendomen en star-
kare koppling till staten än i andra län-
der och staten är i stort sett en teokrati. 

Detta i kombination med maktens 
behov av att hitta syndabockar är en 
livsfarlig cocktail, inte minst för homo-
sexuella.

De evangelikala kyrkorna är väck-
elsekristna och fundamentalistiska. 
De är auktoritära och leds av en ka-
rismatisk ledare eller pastor som i det 
närmaste innehar stjärnstatus. De 
predikar framgång för den som är en 
trogen kristen följeslagare, och strä-
var efter en nation som är kristen.

Hamrud har på ett förnämligt sätt 
kartlagt kopplingarna mellan kyrkor 
både i USA och Sverige och Ugan-
da. Hon efterlyser en reflektion bland 
de svenska väckelsekyrkorna om vad 
deras relation till kyrkorna i Uganda, 
som predikar homofobi, faktiskt inne-
bär i ett land som i decennier härjats 
av krig, terror och diktatur, och där vål-
det är allestädes närvarande.

Den växande rörelsen Hillsong i 
Sverige har ett nära samarbete med 
en kyrka, Watoto i Kampala, som be-
visligen har varit med och tagit fram 
lagstiftning som handlar om döds-
straff för homosexuella. City Kyrkan 
och Svenska Evangeliska Alliansen 
har bjudit in en pastor från Uganda 
som har hållit bönemöten för lagen 
som påbjuder dödsstraff för homo-
sexuella.

M ä n n i s k o r ä t t s a d v o k a t e n  
Nicholas Opiyo, en av de personer 
som intervjuas i boken, säger ”lagen 
är inte så viktig. Det är vardagen som 
är svårast för hbt-personer”. 

FUNDAMENTA- 
LISTERNA

Text Christin Sandberg
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Det finns ett uttryck, ekifiire, som 
betyder att man inte har ett hjärta. 
Genom att framställa homosexuella 
som icke-mänskliga är det fritt fram 
att döda dem. I en sådan kontext är 
de farligaste ens egna grannar, inte 
makten. Det är predikningar som får 
människor att agera. De får bekräftel-
se från pastorerna att det är okej. 

Det var just ekifiire som männen 
som stormade baren där Miriam och 
Najjuma arbetade skrek.

Ett av bokens starkaste ögonblick 
är när Annika Hamrud i slutet av bok-
en reser tillsammans med Najjuma till 
platsen nära gränsen till Kongo där 
baren låg. Hon lyckas där få bekräf-
tat att motivet bakom skjutningen var 
homofobi. 

Najjuma är inte en gay-aktivist. 
Det enda hon vill är att bli accepterad 
i en av de kyrkor som tillbeder Gud. a

Skribenten är frilansjournalist 
med bas i Italien
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SKÅDEPLATS: 
HIGH SCHOOL

Text Martina Moliis-Mellberg Bild Zarah Holmberg
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“AS IF!” DENNA IKONISKA re-
plik, yttrad av Cher Horowitz i Amy  
Heckerlings Clueless (1995), låter 
som att den är ungefär så långt ifrån 
1800-talets kanoniserade litteratur en 
kan komma. Och ändå är den rika 
överklasstjejen i Beverly Hills med noll 
självinsikt, som försöker para ihop så-
väl sina lärare som sina vänner, tydligt 
och underbart modellerad efter Jane 
Austens Emma. Precis som i Austens 
roman utspelar sig Clueless i ett slags 
mikrokosmos. Den lilla byn har bytts 
ut mot en amerikansk high school 
och dess förmögna invånare har bli-
vit bortskämda rikemansbarn. Ja, det 
mesta i boken finner sin spegling, från 
karaktärer till narrativa kurvor.

Med Clueless inleddes 90-talets ro-
mans med tonårsfilmer baserade 
på klassisk litteratur. Året efter kom 
Baz Luhrmans Romeo+Juliet, en 
kitschig tragedi fylld av droger, vapen 
och gängkrig, 1998 kom Great Ex-
pectations (Charles Dickens i 90-ta-
lets New York) och 1999 exploderade 
trenden med 10 Things I Hate About 
You – baserad på Shakespeares Så 
tuktas en argbigga, She’s All That – 
en moderniserad Pygmalion av Ge-
orge Bernard Shaw, även My Fair 
Ladys förlaga, och Cruel Intentions – 
inspirerad av Pierre Choderlos de 
Laclos skandalösa Farliga förbindel-
ser. Även Tim Blake Nelsons sned-
träff O, baserad på Shakespeares 
Othello, var tänkt att komma ut 1999 
men flyttades fram till 2001 på grund 
av skolskjutningarna i Columbine. År 
2000 kom Hamlet, ibland känd som 
Hamlet 2000, vilket säger det mesta 
om den filmen.

Tonårsfilmen kanske inte ter sig som 
det mest självklara genrevalet bort-
om det regelrätta kostymdramat, men 
high school är den perfekta skåde-
platsen för klassiska sedekomedier 
och romantiska tragedier. Var annars 
har folk oändligt med tid för kärleks-
drama och sociala spel? Var annars är 

det på liv och död vem som blir tillsam-
mans med vem? Var annars betyder 
rykte och status så mycket? Tonåring-
ar är praktiskt taget gjorda av känslor, 
stora känslor, och skolmiljön är byggd 
av hierarkier, allianser, skvaller, fester 
och makeovers. 

Rika tonåringar är det närmaste vi 
kommer societetsdamer och aris-
tokrater i vår samtid. De har tid och 
pengar, de är uttråkade och priviligie-
rade. Cruel Intentions, She’s All That 
och 10 Things I Hate About You bygger 
alla sina narrativ kring en manlig ka-
raktär som slår vad med en annan om 
en kvinna. Halvsyskonen Sebastian  
och Kathryn slår vad om Sebastians 
förmåga att förföra den oskuldsful-
la Anette, Zack slår vad om att han 
kan göra den nördiga Laney populär 
och Joey slår vad om att han kan dejta 
den propra Bianca. Joeys replik “Mo-
ney I’ve got, this I’ll do for fun” går att 
applicera på dem alla. De är välbärga-
de och blasé, ovana att inte få allt de 
pekar på. De kvinnliga karaktärerna 
är å sin sida antingen populära eller 
socialt utstötta, oskulder eller slampor 
(det finns inte så mycket mittemellan 
för tonårstjejer/societetsdamer).

I Clueless får Cher intressant nog rol-
len både som antagonist och hjältin-

na. Hon ger sig själv i uppdrag att 
hjälpa den nya eleven Tai att hitta en 
passande pojkvän. Cher är allt annat 
än lyhörd för Tais egna preferenser – 
stonern Travis håller inte måttet – och 
bländas av sin tilltro till sig själv. Hon 
är den som skapar kaos men ändå 
den vars lycka vi i slutet bryr oss om. 
Precis som Austens Emma förstår 
Heckerling att Chers handlingar inte 
kommer från en plats av ondska utan 
av missriktad välvilja. Hon vill väl men 
det blir fel.

Trenden har nästintill stagnerat, men 
2010 lyckades Will Gluck återuppli-
va den med Easy A, efter Nathaniel  
Hawthornes The Scarlett Letter. 
Emma Stone och ett smart, självre-
fererande manus gör Easy A till en 
av de allra bästa tonårsvarianterna. 
Den hämtar minst lika mycket inspi-
ration från äldre John Hughes-filmer 
som från Hawthornes roman. Det är 
en väg att gå, för att undvika dylika 
bottennapp som Get Over It från 2001 
(Shakespeares En midsommarnatts-
dröm) eller She’s the Man från 2006 
(Shakespeares Trettondagsafton) där 
såväl källmaterialet som den moder-
na twisten förvanskas till överdriven 
oigenkännlighet. Såväl barden som vi 
förtjänar bättre. Som engelskaläraren 
Mr. Morgan konstaterar i 10 Things: 

“I know Shakespeare’s a dead white 
guy. But he knows his shit, so we can 
overlook that.” a

Skribenten är poet och filmkritiker

T O N Å R S F I L M E N 
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T E R  S I G  S O M  D E T 
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