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Text Elliot Lundegard
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RELATIONER

KARA FEMINISTER! Vilkomna till ett nytt nummer av Astra.
Arets och decenniets forsta! Jag som skriver ar ocksa ny, pa pos-
ten som chefredaktor. Darfor tankte jag presentera mig. Hej!
Jag heter Elliot. Jag dr 29 ar, men nar det har numret skickas till
tryck har jag hunnit fylla 30. Mitt pronomen ar den eller hen
och jag bor just nu i Helsingfors. Och nu vill jag overga till att
fortsatta presentera det har numret i stallet for mig sjalv.

Kara feminister! Temat for 20-talets forsta Astra ar "Relatio-
ner”. Tanken var att ha ett tema som var valdigt brett, ett tema
som kunde rora saval intima relationer som internationella re-
lationer, relationer mellan manniskor eller saker, stater eller fo-
reteelser. Spannande nog kom de flesta av texterna som skick-
ades in att handla om just det mellanmanskliga. Om vanskap,
om Tinder och om sex, om att komma ut som lesbisk eller bli
slutshame:ad for att en ar poly. Det visade sig finnas en bredd
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har ocksa. Olika erfarenheter som slingrar sig fram, ibland lik-
nar varandra, ibland gar isdr. Det har varit imponerande att se
skribenternas upplevelser ta plats i sa personliga texter om hur
feminism och relationer gar ihop, berikar och beror varandra.

Men har finns ocksa texter som tar upp relationen till trans-
varden, relationen till litteraturen, och dven relationen till det
som inte ar manskligt, det som ar mer-an-manskligt, det vi kallar
djur eller natur eller miljo. Ocksa mellanartsliga relationer syns
alltsa i detta nummer av Astra, vilket forhoppningsvis ger mers-
mak infér Astra nummer tva i ar, som kommer ha temat "Djur”.

Ett nytt inslag i tidningen ar kontaktannonserna. Dar, kara
lasare, hittar ni varandra. Kontaktannonssidan ar 6ppen for
alla typer av efterlysningar, inte enbart de av den romantiska
typen. Ar du PoC och vill delta i en podd, eller queer och letar
nya vanner? Missa inte annonserna som efterlyser dig! Och hit-
tar du inte det du soker i detta nummer sa satt dig och plita pa
din egen annons och skicka den till oss pa redaktionen.

Ytterligare en ny mojlighet for er lasare att synas i tidning-
en ar genom att skicka fragor och synpunkter till var insandar-
sida "Fraga Astra”. Vi informerade om detta pa vara sociala me-
dier tidigare i ar, men an sa har det inte kommit nagra fragor...
Sa fort ni borjar skriva kommer dock "Fraga Astra” att ta form.
Kanske till nasta nummer? Vi far val se!

Sist och slutligen kan jag glatt meddela att Astras hemsida
ar under ombyggnad. Den har lange sett likadan ut och behovt
en uppfraschning, och ska nu fa saval nytt utseende som nya
funktioner. Till exempel blir det mdojligt att skicka insandarfra-
gor och kontaktannonser direkt via hemsidans webbformular,
samt ldttare att prenumerera pa och kopa tidskriften digitalt.

Nu ar det dags for mig att lamna plats for forsta numret av
Astra 2020:s riktiga och viktiga tema. Kara feminister, valkom-
na till so sidor av "Relationer”. Bara att lagga upp fétterna och
lasa!

Skribenten dr Astras chefredaktor
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CITAT FRAN SIDA:

9
NAR VI BLEV IHOP HADE JAG LYCKATS.
JAG KANDE MIG STOLT OVER HONOM,
JAG SKAMDES INTE. JAG HADE FATT
EN MAN SOM JAG ALSKADE LIKA
MYCKET JAG HADE ALSKAT HENNE.
JAG KUNDE VARA.NORMAL. ' SAMTIDIGT
DEKLARERADE JAG MIN FEMINISM PA
UNIVERSITETET, SKREV | ASTRA OCH
GICK | MARSCHER FOR FEMINISMENS
NYA . VAG.

16
THERE ARE A LOT OF PEOPLE WHO
FIND WOMANHOOD TO BE SOMETHING
TO STRIVE-FORAND-CELEBRATE;
INCLUDING.COUNTLESS TRANS WOMEN,
INCLUDING ME.

20
HAN FRAGAR OM JAG ANVANDER
SEXLEKSAKER. JA, SJALVKLART,
SVARAR JAG. HAN SKAKAR PA
HUVUDET, SAGER ATT DET AR SYND
ATT ALLA TJEJER AR SA BEROENDE
AV SEXLEKSAKER, ATT DE.KNAPPT
BEHOVER MAN LANGRE.

27
JAG TANKER PA-ONSKAN-ATT-HORA
TILL. SARBARHETEN | DET OCH HUR
LATT:DET_AR ATT LATA DEN DRIFTEN

(?) TA:OVER.-AR DET DARFOR VI
VILL VANTA MED ATT BERATTA OM
EVENTUELLA DIAGNOSER, BLESSYRER,
»"AVVIKANDE” SEXUELLA LAGGNINGAR,
WHATEVER:

31
VI HAR LATT ATT FORSTA VARANDRA,
AVEN | SKRIFT.:VI BEHOVER INTE
SITTA MITT.EMOT VARANDRA FOR
ATT ' KUNNA BEKRAFTA DEN ANDRA,
OCH VI FORSTAR'OFTAST VARANDRA
OAVSETT MEDIUM. DEN LATTHETEN
| KOMMUNIKATIONEN AR EN AV
GRUNDERNA TILL VAR RELATION.

34
DET HAR AR EN EKOFEMINISTISK
VISKNING FOR LYSSNANDETS
SKULL, ETT FORSOK ATT HORA
NAGOT MER, NAGOT BORTOM DE
ANTROPOCENTRISKA VRALEN | VAR
INFORMATIONSOVERFLODADE SAMTID.
ETT LYSSNANDETS MANIFEST FOR ATT
VI MASTE SLUTA ATT LEVA AV NATUREN,
FOR ATT ISTALLET LEVA TILLSAMMANS
MED DEN, LYSSNANDES TILL DEN.

39
SOM 17-ARING BLEV JAG KAR | TVA
PERSONER-SAMTIDIGT OCH HADE
NAGOT SOM LIKNADE EN TRIAD. EN
TRIAD AR TRE PERSONER SOM ALLA
AR.TILLSAMMANS MED VARANDRA. DET
HELA SLUTADE SNABBT OCH - ABRUPT
EFTERSOM VI INTE KLARADE AV ALLA
KOMMENTARER .OCH GLIRINGAR. REDAN
ATT VARA | ETT MONOGAMT ICKE-
HETERONORMATIVT FORHALLANDE I
JAKOBSTAD AR KONTROVERSIELLT,
SA EN TRIAD FICK EN DEL PERSONERS
NATTVARDSBAGARE ATT RINNA OVER.

43
PATRICIA SKULLE-KUNNA TILLVERKA
OCH FODA ETT BARN NASTAN PRECIS
VAR SOM HELST, NAR SOM HELST, UNDER
VILKA OMSTANDIGHETER SOM HELST.
INGEN KAN HINDRA HENNE OCH-DET
SKULLE KUNNA SKE-MOT HENNES VILJA.
DA SOM NU AR DEN INSIKTEN DJUPT
OMSKAKANDE FOR HELA PATRICIAS
UPPFATTNING OM VILKA-MOJLIGHETER
OCH VAL HON HAR TILLGANG TILL.

46
NAR BODIL MALMSTENS MAN DOG
SKREV HON OM HJARTAT, VARJE AR SKA

HJARTAT SLA UNGEFAR 30 MILJONER
GANGER. NAR MIN MAMMAS FORSTA
MAN DOG VAR HON YNGRE AN JAG AR
NU OCH HON BLIR BARA YNGRE HELA

TIDEN, | FORHALLANDE TILL MIG.
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- Text Siri Hill

A

JAG LASTE

OCH JAG VAXTE

Kulturjournalisten Siri Hill
beréttar om ett feministiskt,
litterért bildningsprojekt som
kom att 6ppna ddrrar till

nya férfattarskap och som
férdndrade hennes relation till
litteratur.

STIG LARSSON, KARL Ove Knausgard,
Michel Houellebecq, Ulf Lundell,
Horace Engdahl, August Strindbersg. ..
Min blick vandrar langs raderna i
bokhyllan i lagenheten. Jag ar pa fest
och klockan ar alldeles for mycket nar
han kommer ut i vardagsrummet med
tva glas ljummet vitt vin, snubblar till
och ler simmigt mot mig.
"Har du last UIf Lundell?” fragar han.

"Jag har precis aterupptackt honom. Sa

sjukt bra! Han ar bara sa ... autentisk.
Man kanner igen sig i allt liksom.”

Jag kénner hur jag plétsligt blir
trott. Sa jag tdmmer glaset, och jag gar.

Ar det rimligt att ténka sig att en
kan dra slutsatser om en manniska
utifran bokryggarna i hens bokhylla?
Kanske, kanske inte. Jag kan i alla fall
inte Iata bli att stalla mig fragan: Hur ar
det mgjligt att inte ha en enda bok som
ar skriven av en forfattare som inte de-
finierar sig som man, i sin &go?

Nar jag gick i skolan innehdll den
litterara kanon, alltsa det jag fick lara
mig var sa kallad "stor litteratur”, lika
stora hal som sexualundervisningen.
Merparten av forfattarna som ingick
dar var vita, heterosexuella man som
skrev om och for desamma. Enligt
den logiken skulle alltsd bra mycket
mer an halften av jordens befolkning —
med ett fatal undantag — éverhuvudta-

get inte besitta nagra litterara talanger
varda att lyfta.

Jag kom pa mig sjalv med att van-
ta. Jag vantade pa att ocksa fa ta del
av andra typer av historier, erfarenhet-
er och verklighetsbeskrivningar som
jag kunde identifiera mig med. Jag for-
stod snart att jag sjalv maste soka upp
dem.

Vad hander med en manniska
som star utan eller berévas forebil-
der? Vad hander om hon inte ser att
nagon hon identifierar sig med lyckas
med det hon drdommer om? Vagar hon
tro att allt ar mojligt? Vagar hon drém-
ma stort, storre an stort?

Kort darpa bestdmde jag mig: Jag
skulle fran och med den dagen bara
Iasa litteratur av forfattare som inte de-
finierade sig som man.

Var det for att ingen roman skriven
av en man nagonsin hade tilltalat mig?

Var det for att jag tyckte att perso-
ner som inte definierar sig som man
skriver battre?

Saklartinte. Men jag tyckte mig ga
miste om nagot. Och jag var trétt pa
att vanta.

Sa jag laste, och jag vaxte.

Separatism kan, nar den ar som
bast, vara ett effektivt och tillfalligt

VAD HANDER MED EN
MANNISKA SOM STAR UTAN
ELLER BEROVAS FOREBILDER?
VAD HANDER OM HON
INTE SER ATT NAGON HON
IDENTIFIERAR SIG MED
LYCKAS MED DET HON
DROMMER OM? VAGAR HON
TRO ATT ALLT AR MOJLIGT?

verktyg for att kunna lyfta blicken och
byta perspektiv. Och fér mig var det
helt och hallet nédvandigt. Detta be-
slut, som jag holl i under manga ar,
lade grunden till ett feministiskt, lit-
terart bildningsprojekt som éppnade
dorrar till forfattarskap jag annars kan-
ske inte hade kant till, utmanade min
bild av vad litteratur kan vara och bi-
drog till att jag nu tar del av inte bara
en stdmma utan en hel kor av roster.

Aven om det ena absolut inte ute-
sluter det andra har min stravan pa
lang sikt inte varit att forfattaren som
person alltid ska ga fére innehallet.

Sedan en tid tillbaka har jag ateri-
gen borjat lasa forfattare som ar man.
Till skillnad fran det beslut jag fatta-
de nér jag var yngre var det inget ak-
tivt val. Jag stod som vanligt och bo-
taniserade i en bokhandel och en bok
fangade mitt intresse. Jag kopte den,
och tankte inte pa att den var skriven
av en man.

Och nu vaxer jag igen, pa ett an-
nat satt.

Jag gor en nattlig inventering
bland mina egna bokryggar. De sma-
la och breda, de nétta och tummade,
de lanade och kopta, de med anteck-
ningar i och de jag &nnu inte har hun-
nit 14sa, och jag konstaterar:

Hanya Yanahara, Sapfo, Maggie
Nelson, Olga Tokarczuk, Audre Lor-
de, Gertrud Stein, Reni Eddo-Lodge,
Bodil Malmsten, Arundhati Roy, Na-
dia Murad, Roxane Gay, Vigdis Hjorth,
Nina Bouraoui, Jeanette Winterson,
Nawal El Saadawi, Chimamanda Ngozi
Adichie, Patti Smith, Gun-Britt Sund-
strém, Simone de Beauvoir...
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; Text Rebecka Vilhonen Bild Frida Hinders
A

; HE

*Déar har vi en till som plétsligt
hittat pa att bli lesbisk!”
ropade en klasskompis i
korridoren. Hans ord ekade
mellan vdggarna i det numera
stdngda finsksprakiga
gymnasiet nédra Abo hamn.

TEATERGYMNASIET VAR EN av de lat-
taste skolorna att komma in pa i Abo

och de fa teaterkurser som lardes ut
hélls i en gymnastiksal som luktade
forntida fotsvett, ett bevismaterial |lam-
nat efter de tusentals elever som gatt
dar genom aren.

Jag valde att studera pa ett finsk-
sprakigt gymnasium for att fly den fin-
landssvenska ankdammen. Samma
ansikten och roster sedan sju ars alder
hade inte haft nagon god inverkan pa

min sociala personlighet. | den finsk-
sprakiga skolan kande jag mig myck-
et friare, jag kunde skapa en bild av
hurdan jag var: nagon som alla kun-
de charmas av och bli fortjusta i. Som
alla tonaringar ljdg jag skjortan av mig
i hopp om att nagon skulle tycka jag
var cool. Det var i denna stravan efter
coolhet som det inte riktigt passade in
att jag blev kar i en tjej.




SKAMMEN OVER ATT INTE
ACCEPTERAS

Min gymnasietid skedde for éver 10 ar
sedan, och ibland ser jag pa de som ar
unga nu och férestaller mig hur myck-
et mer vdlmaende de maste vara, i en
varld som ar mangsidigare och har fler
forebilder trots sin eskalerande politis-
ka polaritet. Jag férestaller mig hur jag
sjalv hade matt battre om det varit ac-
cepterat att vara ihop med nagon av
samma kén nér jag gick i skolan. A
andra sidan var det forstas lattare for
mig att komma ut an for generationer-
na fére mig, och aven om vissa saker
blivit battre idag ar tonaringar anda all-
tid kansliga varelser. Sa unga, utan er-
farenheter eller verktyg nog att hante-
ra livets kriser. Darfér hade det kanske
inte gjort nadgon skillnad om det som
hénde mig hade utspelat sig nu, eller
da, nar det hande.

Jag traffade ndgon som jag kunde
skratta med och kénde en stark attrak-
tion till, sa stark att jag nastan gick in
i nagon sorts jakt. Hon skulle bli min.
Jag visste att hon inte var singel, hon
hade redan flickvan och de var det for-
sta Oppet lesbiska paret i vart gymna-
sium. Men jag hade bestamt mig for
att vinna henne, och det gick. Vi blev
kara. Sadar rysligt, fullstandigt, vidrigt
tonarskara.

| skolan blev det tonarsdrama.
Tva lager, vanner som inte pratade
med varandra och arga blickar som
liknade dem man annars bara kunde
se i The Young and the Restless. Dra-
mat var fullandat och inte riktigt verk-
ligt, det var ett skadespel och en lek.
Det var mer underhallande an obe-
hagligt att sta i centrum av nagot som
alla pratade om. Men samtidigt var det
ju pa riktigt: en verklighet som faktiskt
kandes och som lamnade spar.

Det var de sma sakerna. Att skam-
mas Over att halla hennes hand pa ga-
tan, att inte kunna ge en kyss nar vi
skiljdes at vid busshallplatsen, att inte
kunna introducera henne fér min fa-
milj och att konstant undvika kénande
ord nar jag pratade med manniskor om
min partner. Och jag fann ingen form

DET VAR DE SMA SAKERNA.
ATT SKAMMAS OVER ATT
HALLA HENNES HAND PA

GATAN, ATT INTE KUNNA GE

EN KYSS NAR VI SKILJDES AT
VID BUSSHALLPLATSEN, ATT
INTE KUNNA INTRODUCERA
HENNE FOR MIN FAMIL] OCH

ATT KONSTANT UNDVIKA
KONANDE ORD NAR JAG

PRATADE MED MANNISKOR

OM MIN PARTNER.

av javlaranamma eller mod att faktiskt
sta upp for mig sjalv och stolt deklarera
min karlek. Bara radsla och en kénsla
av att jag gjorde fel. Jag var misslyck-
ad for att jag inte hade fatt en pojkvan.
Och redan da fattade jag hur fel den
tanken var, inte bara i ett storre mons-
ter, utan framférallt for att den gjor-
de att jag sjalv sag ner pa henne, en
manniska jag alskade. Jag gjorde hen-
ne mindre vard ocksa infér mig sjalv
med min internaliserade homofobi.

ATT MINNAS OCH FORLATA
Nar jag var 25 lamnade jag min pojk-
van som jag varit tillsammans med i
fyra ar. Nar vi blev ihop hade jag lyck-
ats. Jag kénde mig stolt éver honom,
jag skdmdes inte. Jag hade fatt en
man som jag alskade lika mycket jag
hade alskat henne. Jag kunde vara
normal. Samtidigt deklarerade jag
min feminism pa universitetet, skrev i
Astra och gick i marscher for feminis-
mens nya vag. Jag harjade om nor-
mer och stolthet samtidigt som jag
aldrig berattat for ndgon om min for-
sta karlek. Jag hade gdmt henne sa
djupt i mina minnen. Gomt minnet av
hennes varma kropp mot min och hur
den karleken varmde upp hela mitt liv
och min existens. Jag skdmdes fortfa-
rande, och fortfarande behandlade jag
henne som skit for att hon var en kvin-
na, jag respekterade inte ens minnet
av var tonarsromans.

Genom fornekelse glémde jag
bort henne, och med henne gravde
jag ner min sexualitet, mina kanslor
och allt som hade med romantiska re-

lationer att gora. | fyra ar efter att jag
gjorde slut med min pojkvan var jag
fullstdndigt ensam, med en tjock mur
runt hela mitt kansloliv. Ingen fick réra
i mig. Ingen fick komma néra. Jag vet
inte om jag var mer radd att skada an-
dra eller om jag bara var radd att bli
skadad sjalv. Men jag visste att jag
inte kunde ha en relation utan att vara
arlig. Och arlighet hade kravt att jag
mindes henne, allt vi gjort och kant till-
sammans. Ibland ar arlighet det mest
skrdmmande som finns.

Idag forsoker jag komma ihag.
Jag pratar om henne nu, namner hen-
ne som ex-flickvan istallet fér bara ex.
Jag bar en skam 6ver det jag gjort mot
henne och minnet av oss. Skams for
att jag fallit i varje grop som patriar-
kala tankesatt och normer gréavt. Over
att jag trott att jag ar en sédmre kvinna
for att jag inte hade en man. Trott att
en man ar nagon sorts hogsta mojliga
vinst. Trott att vi kvinnor, och alla an-
dra som inte &r man, inte duger.

Jag ar fortfarande inte klar med
mitt sérjande och min skam. Det
kénns som en flack som jag inte far
bort, trots att jag vet att jag inte ska ta
hela ansvaret fér skammen. Patriarka-
tet och normerna som forgiftar oss ar
ocksa ansvariga. De misshandlar oss
nar vi avviker fran dem, de lamnar sar
som &r djupa och svara att hela. Jag
vet att systemet inte kommer be om
ursakt for vad det gjort, det kommer
inte ta sin del av ansvaret for det som
hant. Darfor ar det enda som finns att
géra att forsdka andra pa sjalva sys-
temet.

Det som jag ocksa kan goéra nu ar
att visa dmhet mot mig sjalv och forla-
ta den hardhet som da gjorde att jag
behandlade min karaste daligt. Jag vill
forlata det som hant, vill krama om min
tonarskarlek, mig sjalv som tonaring
och mig sjalv nu och férséka overty-
ga oss alla om att slappa det forflutna
och bygga vidare, men samtidigt ald-
rig gldmma det som har skett.

Skribenten dr en mdngsysslare
inom kultur.
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TARTU, ESTLAND - Jag gjorde
en profil pa en dejtingapp

och i Tartu visade det sig
finnas fem hbtq-personer som
anvédnde appen. En av dem var
hon, sédger Helen Riimus, 31,
och ger sin partner Caroline
Hiibsch, 28, en kéarleksfull
blick. Enligt dem &r det svért
att tréffa andra hbtq-personer
i Estland, och sedan den nya
regeringen tillsattes varen
2019 hédnger deras réattigheter
pa en skor trad.

september 2014 rostades Estlands samkoénade part-
nerskapslag fram, men den tradde inte i kraft for-
rén 2016. Den estniska regeringen godkande dock
inte de implementerade lagarna och pa grund av
regeringsbytet vdren 2019 har dessa dnnu inte god-
kénts. Det resulterar i att manga samkoénade par befinner sig i
ett legalt limbo och behover hévda sin ratt i Hogsta domstolen.

Lagen var storartad pa grund av att den gjorde Estland till
det forsta postsovjetiska landet att erkdnna samkodnade part-
nerskap. Den innebar till exempel att samkonade par numera
har rétt till adoption inom familjen, det vill sdga att adopte-
ra ett barn som enbart den genetiskt kopplade férédldern va-
rit juridisk vardnadshavare till.

Jag har tagit mig till studentstaden Tartu, den nast stors-
tastadeniEstland, for att traffa Helen Riimus och partnern
Caroline Hiibsch. Trots det faktum att Tartu lockar manga
studenter fran olika delar av varlden har staden fa ppna mo-
tesplatser for hbtq-personer. Vi ses i parets trerumslagenhet
strax utanfor de centrala delarna av Tartu.

Det var studierna som férde dem bdda hit. Riimus &r ur-
sprungligen fran en liten stad i mitten av Estland och kom till
Tartu for att studera rattsmedicin. Hiibsch ar fran en lite stor-
re stad i Tyskland och ville prova sina kunskaper i estniska
genom att ga en magisterutbildning hér.

Att de nu, tre ar senare, bor tillsammans &r egentligen
tack vare en dejtingapp. Pa grund av svarigheterna att traffa

Caroline Hiibsch och flickvdnnen Helen Riimus
bor i Tartu och trédffades via en dejtingapp.

andra hbtq-personer skaffade Riimus en profil pa appen lite
pa skoj och tréaffade Hiibsch dar av en ren slump.

— Hon hade ett estniskt profilnamn som betydde gradd-
puff och jag undrade varfér ndgon skulle vilja kalla sig sa. Jag
klickade pa profilen och laste att hon var halvtysk och halv-
fransk och frdgade varfor hon talar estniska, sager Riimus
och skrattar.

KAMPAR FOR ATT BYGGA UPP
EGEN HBTQ-COMMUNITY

Bade Hiibsch och Riimus 6nskar att de hade fler hbtg-vanner
i Tartu. De flesta av Huibschs véanner befinner sig i Tyskland
och Bulgarien. Till skillnad fran den estniska huvudstaden
Tallinn, som har ett par 6ppet gayvéanliga barer och klubbar,
finns det bara ett offentligt gayvénligt festevent i manaden
i Tartu.

— Tyvaérr blev det hér gayeventet utkonkurrerat av hete-
ros och deras vanner, sédger Riimus.

Riimus forklarar att det hér eventet initialt var ett event
enbart for hbtq-personer men att de sedan de 6ppnades upp
for allméanheten mestadels kommit heterosexuella personer
till eventen.

Det minimala utbudet av sjalvklara hbtg-véanliga plat-
ser, dit man kan ga for att traffa andra queers, har innebur-
it att Hiibsch och Riimus bestamt sig for att forsoka bygga
upp en egen hbtq-community. Tillsammans med ett par andra



lesbiska i staden har de ansokt om EU-pengar for att finansie-
ra film- och spelkvallar.

—Det ar fint att inte vara ensam i en heteronormativ varld.
[ Tyskland var det annorlunda da manga som studerade sam-
ma som jag ocksa rakade vara gay, sager Hiibsch och ger ifran
sig ett skratt.

ESTER HAR BLIVIT TOLERANTARE MOT

SEXUELLA MINORITETER
Enligt den senaste Eurobarometerns undersokning fran 2019,
om social acceptans av hbtq-personer i Europeiska unionen,
har ester blivit tolerantare mot sexuella minoriteter. De be-
finner sig dock fortfarande under EU:s genomsnitt. Undersok-
ningen visar att 53 procent tycker att homosexuella, lesbis-
ka och bisexuella personer borde ha samma rattigheter som
heterosexuella, vilket ar en 6kning pa g procent jamfort med
foregdende undersokning fran ar 2015, 1 Tyskland ligger siff-
ran & andra sidan pa 88 procent och i grannlandet Finland pa
80 procent. Det land som toppar listan ar Sverige, med sina
98 procent.

Men trots att acceptansen tycks 6ka ar homofobin fort-
farande ett utbrett problem i det estniska samhallet. En of-
fentlig asiktsundersokning av attityder mot sexuella minori-
teter, gjord av Estniska manniskoréattscentret 2019, visar att
41 procent tycker att homosexualitet ar relativt acceptabelt,
medan resterande 49 procent tycker att det ar relativt eller
helt oacceptabelt.

Advokaten Aili Kala, som jag traffar pa hennes arbets-
plats, det estniska hbtq-forbundet i Tallinn, moéter manga
maénniskor som blivit utsatta for diskriminering.

— En del har blivit trakasserade pa gatorna for att de av-
viker fran utseendenormen. Manga har problem med sina fa-
miljer, dar de antingen blir trakasserade eller kdnner sig miss-
forstadda av sina foraldrar, sédger Kala.

Estlands jamstélldhetslag forbjuder diskriminering base-
rad pa sexuell laggning pa arbetsplatsen, men inte i hemmet
och inte heller inom skolvasendet. Enligt en undersékning
frdn 2012 gjord av Europeiska unionens byra for fundamen-
tala rédttigheter (FRA) svarade néstan var tredje hbtq-per-
son att de undanholl sin sexualitet i skolan. | samma under-
sokning framkommer dven att en tredjedel undvek att halla
hand offentligt pd grund av radsla att bli 6verfallen, hotad el-
ler trakasserad.

BETER SIG ANNORLUNDA | ESTLAND
JAMFORT MED | TYSKLAND

Pa grund av sina olika bakgrunder har Riimus och Hiibsch oli-
ka kéanslor infor hur 6ppet de kan visa sin karlek. Riimus be-
rattar att hon inte har nagon lust att férklara sin sexualitet
och behaller den fér sig sjalv och for de som kdnner henne
val.

— Vi kan halla hand nér vi ar i Tyskland, men det kanns
konstigt for jag ar inte van vid det. | Estland gér det inte

eftersom alla tittar och en del manniskor kommenterar till
och med, sager Riimus.

Hiibsch & andra sidan &r van vid att vara 6ppen med sin
sexualitet men for att respektera sin partner héaller hon en
lagre profil i Tartu an i Tyskland.

— [ Tyskland har jag alltid antagit att ingen bryr sig. Jag
ar forsiktigare hér, for ménniskor har asikter. Hade jag bott i
Parnu hade det varit en annan sak, dér kan du verkligen inte
vara dig sjalv, sager Hiibsch.

Spridningen och frekvensen av homofobin i landet tycks
namligen variera mellan olika platser. Under oktober manad
hade kuststaden Parnu problem med aggressiv homofobi. En
social sammankomst organiserad av estniska hbtq-forbundet
blev forstord av medlemmar och supportrar av Estlands kon-
servativa folkparti (EKRE).

NY REGERING PAVERKAR FRAMTIDEN

FOR HBTQ-PERSONER
Under varen 2019 blev Estlands konservativa folkparti (EKRE)
en del av regeringen. Det dr ett hdgernationalistiskt parti som
vill inskrédnka hbtq-personers réattigheter da de anser dem
vara ett hot mot kdrnfamiljen. I deras partiprogram skriver
de bland annat: "Vi star for traditionella familjevarderingar,
vi férbjuder lagen om partnerskap och vi tillater inte samko-
nade par att skaffa barn."

Advokat Aili Kaila pa det estniska hbtq-férbundet upple-
ver att det politiska narrativet har forandrats, den nya reger-
ingen ifragasatter de lagar och regler som gick igenom under
férra mandatperioden.

— De vill ogiltigférklara partnerskapslagen fran 2014
och framhéva att dktenskap ska vara mellan en man och en
kvinna.

Kala gjorde nyligen en kritisk sammanfattning av det po-
litiska laget i landet, fem ar efter att partnerskapslagen kom,
pd estniska hbtqg-forbundets hemsida. Hon menar att det som
framforallt saknas i samhallet 4r en implementering av de la-
gar som faststallts av regeringen. De hbtqg-personer som ut-
nyttjar sina rattigheter stoter pa problem med myndigheter-
na, till exempel kring dombeslut vid adoption eller ojamlik
sarbehandling vid registrering av partnerskap. Det ska dven
ha gjorts forsok till att dra tillbaka redan fattade beslut och
Kala menar att hotet om att ogiltigférklara den rattighets-
skyddande partnerskapslagen hanger i luften.

Hiibsch och Riimus har 1ag tilltro till att situationen
kommer att bli battre for hbtq-personer under den har
mandatperioden.

— Det behovs ett 6ppet stdd. Det finns inte det har, det ar
som om folk tycker att du ska skylla dig sjalv om du &r gay.
Jag tror inte att en minoritet kan géra ndgonting ensamma, vi
behover stod fran manniskor med roster, avslutar Hubsch.

Skribenten dr en frilansjournalist som
gillar att upptdcka nya platser.
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"Understanding the personal
as political — how identity is
constructed and represented — is
the task of feminist theory.”

Maggie Humm,
Feminism and Film (1997)



n early December 2019, the
Finnish National Broadcast
Company YLE aired a TV doc-
umentary and published an
accompanying article about
transition regret. The comment section
was a transphobic garbage fire. Great
responses were published in the after-
math by the blogs Julmaria and Tiina
the Feminist, and by the organisations
Trasek and Sexpo, among others.

In this text, I attempt to dissect
and disprove some of the claims about
gender, trans communities, and tran-
sition-related healthcare made in the
YLE article, and to introduce the dis-
cussion to non-Finnish speakers inter-
ested in feminist and anti-feminist dis-
course in Finnish context. The article,
written by journalist Jessica Stolz-
mann, talks about transition regret
and detransitioning through a single
personal narrative, based on an inter-
view with one person. The line of argu-
mentation is similar to those used by
proponents of “gender critical” views
and the pseudo-scientific theory of
“rapid onset gender dysphoria,” both
backlashes to increased trans visibili-
ty. My attempt here is to only comment
on the claims made in the YLE article,
not on the personal narrative of the
interviewee.

CLAIM: Transition-related healthcare
is too easy to access and doesn't take
mental health conditions seriously.

Easiness is a subjective notion, but
let me draw the outlines: at the fast-
est, it takes 6 months from the initial
appointment for transition-related
health care, which you might have to
wait 6 months to get, to be diagnosed
as transgender. For the vast majority of
people it takes longer. Then you would
still have to wait months for your first
appointment with the hormone clinic
and other practitioners before getting
any body-altering healthcare. After
that you would have to wait another 6
months in what is called “The Real Life
Test” before getting any irreversible

healthcare. A lot of trans people are
denied care based on their mental
health, or they are put on hold indef-
initely until their mental health is un-
der control or they have accessed ther-
apy, which initself is a difficult thing to
achieve in Finland unless you are rich.
It typically takes around 18 months
from first seeking transition-related
healthcare to receiving any. Very often
it takes longer. So if one person claims
they got transition-related healthcare
too easily, it is the responsibility of
the journalist to frame this claim as a
subjective experience that can not be
generalized.

CLAIM: Trans people make other peo-
ple consider transitioning as a way to
deal with problems.

We all choose the ways we deal with
our issues. It's true that our choices
don't happen in a vacuum and that the
people we surround ourselves with
affect the choices we make. We tend
to navigate towards spaces that vali-
date our ideas of who we are. We cre-
ate mirror mazes of validation to make
sense of ourselves. That is the life of a
social being. The cis worldview, where
sex and gender are defined by our per-
ceived anatomy, is another such mir-
ror maze. If the existence and visibility
of trans people indeed caused young
cis people to think that they were
trans, [ could also claim that [ used to
think I was cis and did things I regret
and never would have done if cis peo-
ple hadn't validated my illusion of be-
ing cis. Like going through testoster-
one-induced puberty without a choice
in the matter.

CLAIM: The media portrayal of trans
issues is black and white.

The media representation of trans is-
sues has evolved a lot in the last five to
ten years and misrepresentations that
were common earlier are now few and
far between. Stolzmann's own arti-
cle, however, is very much black and

white, talking only about binary gen-
ders and people who were assigned
female at birth. It doesn't mention
the innumerable people who are trans
but never seek or need gender affirm-
ative healthcare. It doesn't mention
all the people who pulsate between
their assigned gender and something
else. It doesn't mention the people
who need to medically transition, but
are unable to access the means to do
so, suffering for it to the point of sui-
cide. Instead it portrays being trans as
a clear-cut, from A-to-B business and
creates as a straw person the idea of
a trans community judging people
for being something else. In the eight
years that [ have been aware of trans
discourse in Finland and internation-
ally, it has always been a staple notion
that not all trans people need medi-
cal treatments. In my own social cir-
cles online and offline it is very ac-
cepted and common for trans people
to not seek medical alterations. Many
of my friends have at some point de-
clared themselves trans and at others
returned to at least some aspects of
their assigned gender. This has never
been a problem.

CLAIM: “The trans community” re-
jects people who regret transitioning.

There is no singular trans communi-
ty, but many separate and intersect-
ing, formal and informal communities,
like with any demographic. To lump
them all together as one hostile, uni-
fied group is totalizing and false and
enables a retaliatory hostility towards
trans people as a whole. Claims of the
trans community's rejection of detran-
sitioners as a general tendency can't
be verified based on one interview. De-
transitioning should be recognized as a
valid part of gender variance. However,
the person interviewed uses transpho-
bic language (misgendering bodies on
purpose) in the documentary that was
published with the article, which, of
course, is something trans people need
to protect themselves from.



CLAIM: Something in this society
makes girls and women identify as
non-binary people or trans men.

This is outright transphobia. Non-bi-
nary people and trans men are not
women identifying as something else;
they are non-binary people and trans
men, period. There are a lot of people
who find womanhood to be something
to strive for and celebrate, including
countless trans women, including me.
I could also ask what it is in this society
that kept me from realizing I'm a wom-
an before I eventually did.

CLAIM: A lot of people regret transi-
tioning.

Again, this is based on one inter-
view. Searching for validation from
like-minded people and being stuck in
our singular perspective can create the
illusion that something we witness or
experience is true for everyone every-
where. This is why anecdotal knowl-
edge like this should always be framed
as such and, when relevant and pos-
sible, be accompanied by researched
knowledge. The article does this to
some extent, by mentioning that ac-
cording to one study, approximately
2,2% of people who medically transi-
tion come to regret it. It doesn't men-
tion that other studies have found
the number to be even lower and that
some people regret their decision be-
cause they face transphobia or aren't
happy with the results of medical
transitioning.

The article goes on to describe the
unfortunate outcomes of a misguid-
ed transition for a person assigned fe-
male at birth: facial hair, lowered pitch
of voice, and lack of breasts. These are
things a lot of women deal with. What
is a woman's voice? I'm a 35-year-old
woman and I have a very low voice:
by cis standards, an adult male voice.
But it's my voice and hence a wom-
an's voice. Most trans women need
to go through a dozen or so sessions
of painful and expensive electrolysis

treatment if they want a hairless face.
[ write this not to compare grievances,
but to put things in perspective. Also
I wouldn't advocate that to be a wom-
an you need to have a hairless face, a
high pitched voice or breasts; to claim
so would exclude most trans women
who choose not to or who aren't able
to transition (as well as many cis wom-
en). Needless to say, that is transmisog-
yny 101.

CLAIM: Trans healthcare allows
people to misguidedly have healthy
tissue, like breasts, surgically removed
from their bodies.

What is healthy tissue? Is tissue that
causes an individual pain and suffering
healthy? For Stolzmann’s tale of one
person it was an unfortunate mistake,
but for many others it's an issue of life
and death. For all of us, it's an issue of
human rights to be allowed the health-
care we need, be it psychiatric, somatic,
or gender affirmative. To get a mastec-
tomy through the transgender health-
care path, you need to actively ask for
it and convince several professionals
over a long period of time that it's vital
to your well-being and that you are ca-
pable of making the choice. Wanting a
mastectomy is not a requirement to be
diagnosed as transgender.

WE HAVE BEEN fighting for better
access to healthcare for decades. We
could be fighting for monetary repa-
rations for those of us who have been
forcibly sterilized because of Finland's
brutal trans laws. Instead, we're stuck
fighting against a backlash that wants
to make trans healthcare even less
accessible.

The biggest reason | disagree
with Stolzmann’s article is a funda-
mental one: the definition of gender.
The article doesn't define it, but op-
erates under assumptions that can be
traced back to the generally accept-
ed cis-centric, positivist, essentialist
understanding of gender as a cultural

set of meanings that is separate from,
but most often aligns with, what is un-
derstood as biological sex. In my view,
gender goes deeper, to the very mo-
ment and event of meaning formation
that is continually unwinding within
our existence. Assigned sex is a crude
grid that enables patriarchy in the first
place. Any understanding of gender
that takes assigned sex as a biological
given is questionable. Judith Butler
said it: sex is always already gendered.
Simone de Beauvoir said it: one is
not born a woman, but becomes one.
Karen Barad describes this continu-
ous becoming on the level of quantum
physics. Astrida Neimanis combines
a phenomenological reading of Luce
Irigaray with new materialism to de-
scribe it. It's not always a stable and
predictable process, and never simple.
So let's stay critical and avoid totaliz-
ing discourse.

The writer is an artist, writer, dog
parent and trans woman
Srom Turku.



It typically takes around
18 months from first
seeking transition-
related healthecare to
receiving any. Very often
it takes longer. So if

one person claims they
got transition-related
healthcare too easily, it
iS the responsibility of
the journalist to frame
this claim:as a subjective
experience that can not
be generalized.
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SCENER UR ETT
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NYAR
Han vill dejta mig, sager han. Lara kan-
na mig. Han ar absolut ingen fuckboy,
bara sa att jag vet.

Egentligen ar han for sjalvmedve-
ten, nervos och totalt omojlig att lasa
men ocksa charmig och s6t i sin angs-
lighet. Vi dejtar, det rinner ut i san-
den, dejtar igen, ligger da och da. Det
har pagdtt i ndstan ett ar nér jag sitter
pa en nyarsmiddag och ar sentimen-
tal och nostalgisk som en kan bli un-
der vinterhogtiderna. Vi har inte setts
pa tre manader. Jag har dejtat en annan
kille ett tag. Han &r i sin tur for snall,
har stickigt har och tycker om att mata
mig med grot pa morgonen. Jag cring-
ear nar han pressar sin ndsa mot min
nacke och drar in min doft lite fér ag-
gressivt. En snall, trdkig och harmlos
kille som har bestamt sig for mig och
som jag kan se pa film med och ha la-
gom stimulerande diskussioner med
under vintern. Men haér sitter jag nu pa
en nyarsafton och tanker pa den dngs-
liga killen med mjukt har som &r sa svar
att lasa och ungefar sa otillganglig en
manniska kan bli. Det maste ju betyda
nagot.

Hej jag tdnker fortfarande pd dig
ibland.

HAN: HAR DU SVART
ATT SLAPPNA AV?
JAG: SNARARE AR
DET MINA PARTNER
SOM INTE BRYTT SIG
OM MIN NJUTNING.
HAN: JAG AR
ANNORLUNDA, JAG
LOVAR. DET VAR
HAN INTE.

Ah hej! Det gor jag ocksd. Jag dr
inte i stan just nu men vi kanske kan
sesndr jag dr tillbaka?

Han kommer hem till mig, rakt fran
flyget. Nar han kysser mig ar det som
om kroppen vaknar ur en dvala. Varm
honung genom mina adror. Jag gor slut
med den snalla killen en vecka sena-
re. Han grater hysteriskt i min hall och
fragar varfor och jag har inga svar han
vill hora. For att det aldrig var pa riktigt.
For att jag hellre &r ensam an latsas.

Angsliga killen och jag tréffas na-
gon gang till, sen rinner det, enligt vara
gamla monster, ut i sanden. Nastan ett
ar senare ses vi igen. Han ar 35 minu-
ter sen till dejten och fragar om vi ska
ga vidare efter att vi sett 10 minuter av
den timslanga videoinstallationen The
Visitors pa Kiasma. Vi gar hem till mig,

jag forsoker bryta vart monster och
prata med honom om var vi star nu.
Men det leder ingenstans. Han slingrar
sig. Jag ger upp och later honom kla av
mig. Han ar ju 4nda hér.

Han ligger ovanpa mig, jag ar mjolk
och honung igen. Kan inte blunda, fo-
tograferar hans ansikte med mina 6gon.

Minns du ndr du skrev dt mig pd
nydar?

Ar det nu det hdnder? Ett &r har
gatt men han har tankt pa mig ock-
sa, han vill ha mig, han har bara svart
att 6ppna sig men nu ar han redo. Han
kommer sédga att han bara varit radd.
Att han inser nu att var kemi ar nagot
utoéver det vanliga, att det vi hallit pa
med ar 16jligt, att han ska sluta vara fla-
ky nu och vaga. Satsa. Pa riktigt. P4 mig.

Jag blev sd sjukt kdt ndr jag fick
ditt meddelande. Jag var tvungen att
ldmna middagen jag satt pd for att ga
in pd toaletten och runka.

PARIS
Finska tjejer ar sa blyga, men inte du,
sager han i mitt 6ra och fortsatter ta
pa mig, utanpa byxorna, men anda. Vi
sitter pa en parkbank i Helsingfors, jag
bor bara nagra minuter bort men han
verkar tdnda pa att det gar en kvinna






en bit bort, ute pa kvallspromenad med
sin tax. Jag ska egentligen ga upp tidigt
i morgon men han har lockigt har och
doftar gott, har vélpolerade naglar och
ar sa slatrakad att jag undrar om han
ens har ansiktsbeharing. Han varmer
mina hander i sina. Jag har kant honom
i femton minuter.

Han fragar om jag anvander sex-
leksaker. Ja, sjalvklart, svarar jag. Han
skakar pa huvudet, sager att det ar
synd att alla tjejer ar sa beroende av
sexleksaker, att de knappt behover
man langre. Jag sdger nagot om att det
ar en del av en sexuell revolution, att
fa komma, att fa njuta, att min njutning
inte behover vara kopplad till nagon
annan. Han: Men vad alla egentligen
vill ha ar véal narhet? Sex? Jag: Jag an-
tar att du far orgasm néstan varje gang
du har sex? Han: Ja, men det far mina
partner ocksa. Jag (nagot skeptisk):
Hmm. Han: Okej, sa héar: Tank om du
varje gang du var kat skulle ligga med
nagon i stallet for att onanera. Kanna
varme fran en annans kropp, se ini ett
par 6gon (bor tas i beaktande att han
sager allt det har med en 16jligt hett
sldpig fransk accent) ... Jag tror bara
att manniskor ar sa radda for intimi-
tet att ingen vagar saga vad de vill ha
eller ens tréffas pa riktigt langre. Det
ar lattare att bara ta fram en vibrator
och inte behdva ha kontakt med andra.
Jag: Men om jag sager sa har. Min or-
gasmprocent nér jag ligger med andra
ar kanske 4o. Alltsa har 60 procent av
de jag legat med inte fatt mig att kom-
ma. Han: Har du svart att slappna av?
Jag: Snarare ar det mina partner som
inte brytt sig om min njutning. Han: Jag
ar annorlunda, jag lovar.

Det var han inte.

FORLATA
Han rullar ihop pappersbitarna mju-
ka av tarar till sma bollar och place-
rar dem i en rad pa mitt koksbord. Det
kanns for bekant. Som om vi har gjort
det hér en miljon ganger. Anda &r det
skont att se honom grata. Det gor ont
nagonstans i honom ocksa. Varje gang
han ser mig nu grater jag. Jag forsoker

JAG LYSSNAR PA EN
PODD, DE TALAR OM
RELATIONER. OM DU
VERKLIGEN ALSKADE
DIG SJALV, VAD
SKULLE DU GORA DA?
JAG VET SVARET.

intala honom om att jag faktiskt gor
annat an grater. Att jag inte ar sa led-
sen som det ser ut. Men det kanske &r
en logn. Jag ar kanske precis sa ledsen
som jag ser ut. Han sédger att han vet.
Men jag tror inte att han gor det.

Det har gatt fyra manader. Han
har en ny flickvan. Hon ser trakig ut
och skriver generiska captions under
bilder med vit ram runt sa att hennes
Instagramkonto ser sddér frascht och
luftigt ut. Hon har tagit en bild av ett
paron pa det dar guldiga fatet vi kopte,
det jag lamnade kvar tillsammans med
muminmuggar, fotoalbum och vaffel-
jarn. Jag ville inte ta med mig nagot.

Nar han gar vantar jag tills jag hor
hissdérren stéangas. Jag sjunker ihop
pa golvet. Andas snabbt men graten ar
slut. Huvudet varker och magen kanns
tom. Nar at jag senast? Nar sov jag se-
nast utan att vakna med ett ryck och
for en minut inte kdnna ndgon angest,
for att sen komma ihdg. Just det. Jag &r
juinte glad.

Han sa nastan allt jag ville hora.
Jag hade forvantat mig nagot forlosan-
de, att nagot skulle latta nar jag horde
honom prata. Men det kandes ingen-
ting. Jag var inte ens arg nar han satt
dér och sag pa mig med kylig blick och
kisade nér solen traffade hans ansik-
te. Jag tankte att han sdg annorlunda
ut. Att jag inte mindes hur hans hand
kandes i min. Hans nacke. Jag ar inte
arg ndr han gdr. Jag dr besviken. For nu
vet jag att inget han sager kan férand-
ra det hér.

Pa taget norrut somnar jag till en
stund med pannan mot den kalla fons-
terrutan. Jag vaknar med en ny mann-
iska i satet bredvid mig. Han luktar vit-
16k och sitter bredbent, dter notter. Jag
ber honom att inte dta nétterna, sager
att jag ar allergisk. Han trycker snabbt

ner dem i sin vaska och ber om ursakt.
Sager att han ska ga avi Tammerfors, sa
jag behover bara sta ut med honom en
halvtimme till. Jag férsoker le tillbaka.
Men det kanns onaturligt.

Jag lyssnar pa en podd, de talar om
relationer. Om du verkligen dlskade
dig sjdlv, vad skulle du gora dd?

Jag vet svaret.

TVATTSTUGAN/LOVE
ACTUALLY
Det ar en vardagskvall och jag ar pa vag
ner till tvattstugan for att hdmta min
tvatt. Mitt program har gatt over tiden,
men hon fore mig var sen med sin tvétt
och jag har sokt igenom hela under-
kladeslddan utan att hitta ett enda par
rena trosor. Jag var tvungen.

Jag kommer in i tvattstugan och
dar star, som jag befarat, en granne
och vantar. Det ar tre minuter kvar av
mitt program. Sorry sorry sorry, sager
jag och forklarar varfor jag gatt éver
tiden (pa engelska, jag ar dalig pa fin-
ska). Ah, ok, no worries, sager han och
stéller sig en bit bort. Han lutar sig mot
den andra tvattmaskinen och tittar at
mitt hall medan jag tittar pa den envisa
trean som aldrig vill bli en tvaa. Ar det
normalt att bli sa har stressad av att en
framling ar tvungen att vanta pa att fa
tvatta i 10 minuter? Mina 6ron ar heta
varfor maste jag bli sa uppjagad hela ti-
den herregud lugna ner dig.

So where are you from?

Oh, um, Sweden! Vad fan sa jag.

Ah okej, da pratar du svenska? sa-
ger han. Jag vill do6.

Jo hehe okej sa du éar finlands-
svensk?

Nej inte alls, jag kan lite svenska
bara.

Okej. Hur ska jag dra mig ur det
hdr, han dr ju dessutom helt sjukt
snygg, brunbrdnda armar, herrequd
vilka fina 6gon han har. Undrar om
jag kan forklara Sverigegrejen pd nd-
got qulligt scitt sen pd vdr typ fjdrde
dejt.

Nar tvatten ar klar slutar vi pra-
ta och jag gar mot hissen, rod i ansik-
tet stirrar jag pa mig sjalv i spegeln och



tanker att jag borde ha bjudit ut ho-
nom. Jag ringer min basta van som ar
om mojligt &nnu mer hopplost roman-
tisk an jag och i hemlighet drémmer om
att traffa sin dromkille en helt vanlig
dag i kassakon i matbutiken. "Halla det
har ar ditt moment. Ga ner dit nu innan
han forsvinner (dramatisk, jag vet) och
bjud ut honom.”

Han ér sjalvklart inte kvar i tvatt-
stugan. 20 minuter kvar av program-
met. Jag kan ju inte ga héarifran nu och
riskera att missa honom. Sa jag stéller
mig i torkrummet och hanger om min
tvatt. Drar ner den fran torklinan igen,
hénger den igen. Tanker pa honom i
morgonljus, krispiga lakan, grumliga
ogon, han kokar kaffe, springer upp
till sin lagenhet i tofflor for att hamta
mjolk. Dérren 6ppnas. Jag hanger min
tvatt for sjunde gangen.

Hej igen, sager han och ler. Lite
forvanat. Ett snett leende. Det ar nu
jag ska saga nagot. Vad som helst. Han
hanger ett par svarta jeans. Och jag sa-
ger: ingenting. Jag har hangt all tvatt
och jag kan ju omdjligt dra ner den en
gang till och boérja hdanga lakanen for
attonde gangen.

Sa jag gar. Moter en besviken blick
i hissens spegel den héar gangen. Var-
for ar jag sa radd. Nagonstans mellan
tredje och sjatte vaningen bestam-
mer jag mig for att det har ska bli mitt
moment. Och vilken perfekt vandning
and3, att jag sen bara gor det. Jag aker
ner igen, tanker inte, tvekar inte. Gar
rakt mot torkrummet. Doérren ar 6p-
pen. "Hej det héar ar kanske jattekon-
stigt men du ar sjukt sét och ja ... Ja jag
undrar om du vill ga ut nan dag?”

Nu blev det inte den stora roman-
tisk komedi-avslutningen, fér han hade
flickvdn. Men det &r ju en ganska bra
story anda.

SLUTET
Vi sitter pa en restaurang och mina ta-
rar rinner ner i nudelsoppan.
"Det gor sa ont.”
Hon vet. Hon skrattar at mig, jag
overreagerar, inget ar ju fel, allt har ju
gatt bra. Vi har gatt pa en perfekt dejt,

VI GAR HEM TILL
MIG, JAG FORSOKER
BRYTA VART
MONSTER OCH PRATA
MED HONOM OM VAR
VI STAR NU. MEN DET
LEDER INGENSTANS.
HAN SLINGRAR SIG.
JAG GER UPP OCH
LATER HONOM KLA
AV MIG. HAN AR JU
ANDA HAR.

han skriver at mig nastan varje dag,
han har bjudit ut mig igen, han har
gatt tillbaka i min feed och gillat bil-
der fran i somras. Han kommer vara
annorlunda.

"Det varker i mina hander."

Jag forestaller mig slutet innan det
ens har borjat.

EN SANG PA VAGEN
Han hade morka 6gon, langt har, en
néaspiercing som alltid var inflamme-
rad, en rod bil som han parkerade ut-
anfoér mitt hus, som regnet smattrade
mot taket pa nar vi dkte och kopte piz-
za mitt i natten. Han ville aldrig som-
na, fick aldrig nog av att prata med mig.
Fragade konstiga fragor och drog mig i
Orat nar jag holl pa att somna. Han grat
nar nagra av hans vaxter dott. Det ryck-
te i hans ben och han at mangoyoghurt
till frukost. Vara skratt lat likadana, de
bubblade fram langt ner fran magen
och ekade mellan stenvéaggarna.

Han hade sagt att det aldrig skul-
le bli vi. Han sa det efter att ha traffat
mig en gang. Du ar nice och mysig och
sd, men vi kommer aldrig bli ndgot mer
an det har.

Han kunde hoéra av sig ndr han var
i min del av stan, nar han var uttrakad,
nar han ville ha sallskap. Han kunde
hédmta mig i sin bil. Jag njot av att vara
en som blir hdmtad, upplockad. Med
honom var jag glad, enkel, berattade
lagom mycket om mig sjalv, namnde
vanners namn i forbifarten, beratta-
de aldrig om nagot tungt eller jobbigt,
markte knappt hur han borjade fra-
ga mig om detaljer, ndgot jag sagt ut i

morkret nagon natt. Med honom be-
hévde jag inte vara svar. Jag fick rora
hans har utan att han blev radd for att
jag var kar, kunde till och med stracka
ut handen och smeka hans kind precis
innan han somnade dér pa andra sidan
sangen.

Och sen. Han, i handduk, vatten-
droppar pa mitt golv: Hordu, jag har
funderat om du kanske skulle vilja ga
pa bio nan dag?

Jag, i badrummet, sprejar rosen-
vatten i ansiktet: Bio? Som ... pa en
dejt?

Han: Ja, eller du vet ... ja?

Jag: Jag trodde inte att vi var sana
som dejtade.

Han: Mmm nej men, vi kan ju bli.

Jag, tittar fram fran badrummet sa
att jag ser hans bakhuvud: Jag tror inte
det &r ndn bra idé.

Han, skakar hart pa huvudet: Okej,
visst, nej, du har sakert ratt.

Néasta gang vi traffas har tankar
pa oss ute i den riktiga varlden borjat
gro. Han har planterat dem dar. De le-
ver ett eget liv ndgonstans i brostkor-
gen, jag kanner hur de bokar omkring
under revbenen och héjer pulsen, gor
handerna svettiga. Han har tagit ut sin
piercing. Hans tarar faller ner pa mina
lakan, i mina hander. Han férsoker
skratta nar han berattar om allt, gni-
der handerna hart mot varandra. Jag
sager att allt kommer bli bra och hal-
ler om honom tills han somnar, med
huvudet pa min bréstkorg. Det ror sig
déar under huden igen, varker, sprangs.
Men jag kan inte réra mig. Vill inte. Jag
sager det rakt ut i natten, men mest for
mig sjalv: Jag bryr mig inte, jag vill ha
dig anda.

Nasta gang jag skrev at honom sva-
rade han inte. Jag frdgade en vecka se-
nare om nagot hant, om vi skulle ses.
Han svarade till slut.

"Jag ar i en san situation just nu dar
jag inte kanner mig bekvam med att
hoppa fran sang till sang langre.”

Skribenten dr en frilansare och
Jjournalist som gillar bocker och
forsta dejter.
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Text Dockhaveri

BERATTELSEN
OM RESAN TILL

HELSINGFORS

ELLER

S(JJALARS LANGTAN,
MUMINS MULAR

Férlaget Dockhaveri bjéds in till ett panelsamtal
pa Helsingfors bokméssa 2019 av Astras
davarande chefredaktér, Vilhelmina Ohman.

I inbjudan ingick ocksa att skriva i Astra om
besdket i efterhand. Denna text &r skriven av
dockhaverister som bor och verkar i Stockholm,
och som deltog i Astras panelsamtal. Samtalet
spelades in och kommer tillgdngliggéras pa
Astras hemsida inom kort.

ag undrar om Malarens salar nagonsin hanger pa
land. Nar jag var liten brukade pappa ta med mig
och min syster att titta pa salar som lag pa stenar
nere vid havet, "Titta"” sa han och jag nickade fast
jag inte kunde se skillnad pa sa langt hall, pa vad
som var sal och vad som var sten.

Jag har handen pa hjartat alltid 1angtat efter att se en
sal. Jag har letat efter sal.

Jag tanker pa Edith S6dergrans "Du sOkte en kvinna,
du fann en sjal, du ar besviken.” Jag laste nyligen att det
finns en upplaga dar j:et har fallit bort och det star "Du
sokte en kvinna, du fann en sal, du ar besviken.”

Jag tanker pa hur latt det ar att kanna sig som en sal.

Jag minns att jag skrev en diktanalys i gymnasiet av en
av Sodergrans dikter och att det var da jag insag att jag
sag nagot som inte alla sag.

Vi sag en sal fran frukostbuffén pa M/S Gabriella.
Det var vid resans slut, nar vi besokt bokmassan i Hel-
singfors och berattat om "att skriva och ge ut litteratur

tillsammans”. Precis nar baten skulle ga i hamn i Stock-
holm lag salen dar.

Jag tdnker pa en uppochnedvand natt nar jag som
sjuttonaring slangdes runt i Stockholms nattliv och en-
sam, pa vag till eller fran nagonting, hittade en sallabb i
en trapp vid Slussen. Avhuggen och enorm. Jag satte mig
bredvid den i mina natstrumpbyxor. Var det detta som
skulle handa mig?

Nasta gang jag sag en sal var ocksa den déd. Uppsvul-
len och rodflammig pa 6n som da blev dodens 6. Baten
spolades upp dar nar jag inte tordes styra rakt mot de sto-
ra vagorna utan blev tvungen att lata dem fora mig med
sig. Under en lang tid darefter sag jag det dar svullna och
flammiga nar jag sl6t 6gonen.

Jag téanker pa Mumin. Att det fanns en samling mumin-
muggar i kollektivets kok dar vi 6vernattade, som bara
blivit, for att alla antog att de som bodde dar samlade pa
muminmuggar.

Jag har aldrig forstatt hur muminmuggarna borjade.
Ungefar samtidigt dok de upp fran ingenstans och var
jattemanga pa en gang. De var samlingsobjekt, men ing-
en verkade samla pa dem. Det gick sa snabbt att jag inte
hann fraga vilka de var, vad de gick ut pa.

Och sedan var det for sent att fraga. Som att fraga vad
midsommar ar for nagot. Jag tycker att det later fanigt nu
nar jag uttalar det, men de dar muggarna gor mig osaker.
De tycks vara laddade med en outtalad gemenskap.

Jag langtar efter att bli en sadan som samlar pa
muminmuggar.



Jag langtar efter att inte langta efter
hela bilden, hela samlingen. Jag langtar
efter att lita pa fragmentet.

Jag tdnker pa en annan sorts lang-
tan, jag har alltid skamts 6ver den, och
det ar langtan efter att nagon ska in-
sistera. Inte lata mig ga, bara for att jag
kanner mig for dalig for att vara kvar.

Exakt den langtan har jag ocksa. Att
nagon ska stanna fastdn jag sager at
dem att halla sig borta. Alltsa inte kom-
ma for nara heller, bara finnas dar.

Det finns en motsagelsefull langtan,
som hor ihop med langtan efter insis-
terandet, och det ar att nagon ska avsta fran att komma
trots att den vill, avsta fran att kliva in i det skora, se gran-
sen ndr jag inte klarar av det.

Jag langtar efter att inte behéva vara detsamma som
mina sammanhang. Att inte definieras av den som stan-
nar eller gar.

Jag tanker pa nar vi at libanesisk mat i Helsingfors.
Att alla ville dta fran separata tallrikar istallet for att dela
smaratterna. Jag brukar inte vaga vilja det hogt, har tankt
att jag outar mig som atstord da. Jag berattade detta for
en person i efterhand och hon sa att det ar mer svennigt
an atstort, men jag vet inte. Jag har tankt mycket pa vad
det gor med mig i relationer, att dela mat, att dela atan-
de, att dela det stérda (menar inte att det var stort pa
restaurangen).

Jag tanker att jag nog aldrig var atstord pa riktigt ef-
tersom jag inte har nagra sadana begransningar kring mat.
Ibland har jag tankt att jag forsokt skaffa mig en mer "nor-
mal” sjukdomsbild. Som till exempel en atstérning. Men
jag hor hur sjukt det later.

Tanker pa F. Hon har en mumintatuering som ar jat-
teful. Jag tankte ge henne muminmuggen for hon fyllde
ar bara en vecka efter resan, men jag gjorde inte det. Det
kandes lite som ett slut, jag vet inte pa vad, kanske pa mitt
insisterande.

Jag tdnker pa 6nskan att hora till. Sarbarheten i det
och hur latt det &r att lata den driften (?) ta 6ver. Ar det
darfor vi vill vinta med att beratta om eventuella diagno-
ser, blessyrer, "avvikande” sexuella ldggningar, whatever.

Jag tanker ocksa pa denna langtan och hur den vri-
der oss. Att jag istallet kanner mig sa sjukdomslos eller
sjukdomsbildslos. Att sjukdomsberattelserna och vara
olika blessyrer ar nagot som vavt och vaver oss samman.
Manga ganger har jag upptackt hur jag lagger mina oli-
ka processer i sjukdomsbildens mun for att behalla var
narhet.

Ja, det kan jag forsta, att det kan bli sa for dig. Har
nog till och med tankt pa det. Lite som att inte vilja vara
fullstandigt straight i ett queert rum, att skriva om sina

JAG TANKER PA EDITH
SODERGRANS "DU
SOKTE EN KVINNA,
DU FANN EN SJAL,
DU AR BESVIKEN.”

JAG LASTE NYLIGEN
ATT DET FINNS EN
UPPLAGA DAR J:ET
HAR FALLIT BORT
OCH DET STAR "DU

SOKTE EN KVINNA, DU

FANN EN SAL, DU AR

BESVIKEN.”

erfarenheter till en annan norm. Vi vill
alla tillhora.

Jag tanker ocksa pa Mumin. Att jag
kopte en mjukismumin pa farjan och en
vintersaga pa bokmassan i Helsingfors
(som visade sig inte vara skriven av Tove
Jansson) till min systerson. Jag har ald-
rig upplevt en sa oblandad karlek som
till honom.

Jag tanker pa mjukismumin och E.
Tyvarr har hon sagt att de dar mjuka
mularna ar oemotstandliga mellan be-
nen. Jag kan inte lata bli att tinka pa hur
opraktiskt det maste vara att de ar vita.

Jag tanker pa hur lange det kdndes som vi var borta,
trots att det bara var typ tva (tre?) dygn. Var det for att vi
var utomlands?

Jag kanner mig sa ackligt monogamt praglad. Sa fort
jag ar borta tva eller tre dygn fran C sa ar jag borta lange.
Om jag inte far kontinuitet med den kroppen blir jag for
kall eller for varm. Jag ar alltid radd for att bli for kall el-
ler for varm nar jag reser. Jag har ingen tilltro till att kun-
na balansera min egen temperatur.

Jag tanker pa att det forsta som hande var att jag be-
rattade for er att en lakare hade tagit mig mellan benen i
samband med en gastroskopi. Hur ianspraktagen jag var
av det, fastan det gatt flera dagar sedan handelsen. Vi pra-
tade om det redan i farjeterminalen, det liksom flodade
over.

Jag minns att du berattade om det har precis innan vi
skulle passera den elektroniska slussen. Biljetterna skul-
le 1dsas av och 6ppna grinden, men vi blev staende mitt i,
som om vi vaknat. Eller somnat. Atminstone forlorat styr-
fart. Vart var vi pa vag egentligen?

Jag tanker att jag var sa mycket mer utsatt for att jag
har en diagnos, ingen skulle dnda tro mig.

Jag tanker pa vad mumintrollen skulle fa fér diagnoser.

Jag minns att jag lyssnade pa kassettband om mumin-
trollen under hela min uppvasxt. Jag satt i ett horn bredvid
stereon och var alldeles tyst och inte ett dugg i vagen. Jag
trodde att Mumindalen var en plats i Sverige.

Jag minns hur jag langtade efter att se sal. Alla somrar
pa havet. Hela uppvaxten tillbringades i princip pa segel-
baten. Men jag sag aldrig en sal. I sjalva verket 1ag jag och
laste pa dacket i foren. Pappa kunde ropa "Sag du salen?”

C hade byggt en bat sjalv och paddlade sedan ut med
den till 6n jag bodde pa. Det tog tva dagar och tva nat-
ter och nar han kom fram blev vi kiara. Han berattade
att djupa andetag hade forfoljt honom dar ute pa ha-
vet, och nar han hade vant sig om hade han sett att det
var en sal. Jag ville vara han. Jag ville ha byggt min bat
och paddlat ut och traffat den dar salen och varit allde-
les sjalv med den.



Jag ténker pa att om man stryker min hunds éron bak-
at ser hon ut som en sal. Jag maste erkanna, den hunden
skaffade jag for att slippa vara ensam.

Jag minns att jag brukade kalla min syster for knubb-
sal nar vi var sma. Langt senare forstod jag att det gjorde
henne ledsen, att det blev en del av hennes sjalvbild. Nu-
mera ar hon mycket smalare an jag.

Jag tanker pa att sdlen skulle kunna vara med i mu-
minvarlden. Sa slat och mjuk i konturerna. Nagon som dy-
ker ner och ploppar upp.

Jag tanker pa min kompis M som gav sin systerson en
liten mjukissal i tvaarspresent. Nar han sag den forsta
gangen ropade han: "Bulle!” Andra gangen han sag den
ropade han: "Fisk!” M ar en av mina fa jamnariga vanner
som, precis som jag, inte har barn.

Jag tanker pa att se skuggor och symboler 6verallt,
forsoka forma en berattelse genom att ge saker betydel-
se. Som salar. I Helsingfors letade jag efter nagot som kun-
de vara morfar eller farmor, fastan de inte finns kvar. Men
ingenting i staden berattade om dem. Jag kanske kopte
muminmuggen pa farjan for att F skulle vara med i min
berattelse.

Jag minns min radsla pa farjan. Jag tankte: "De har va-
gorna kan inte vara normala.” Jag lamnade hytten mitt i
natten, med bara en jacka over nattlinnet, for att fraga om
vagorna uppe i infodisken. Tittade ut i korridoren av réda
heltackningsmattor och gult ljus och fick svindel. Det var
den langsta korridor jag sett, det sag ut som en sadan dar
evighetsspegel. Pa avstand horde jag grotiga mansroster.
Jag gick at motsatt hall. Da dok rosterna upp fran det hallet
istallet. Jag fastnade typ i en loop och héll pa att bli galen.
Tankte forst att jag hatar méan, sedan att jag hatar mig sjalv.

Jag minns att jag ocksa blev radd pa farjan, till slut. Ef-
ter att ha varit den oradda sa lange. Jag kan vara sa macho
nar det galler fysiska umbaranden. Det ar som om jag tan-
ker att jag inte kan skadas. Och att jag alltid haft en bild av
att det anda inte ar nagon idé att géra motstand?

Jag var lika radd pa land. Minns punkten nar jag tog
benso, att det vande for mig dar, en gradvis stegrande dis-
sociation som borjat nar vi klev av baten i Helsingfors och
kulminerade nér jag gick ivag for att ata lunch sjalv. For
mig finns den berdttelsen om resan kvar valdigt starkt,
beréattelsen om att férsvinna fran er. Samtidigt vill jag inte
skriva den, jag tror att jag vill skriva en text dar jag inte
forsvinner fran er bara for att jag kanner mig for dalig for
att vara kvar.

Jag minns att du var borta nar vi skulle ata lunch, jag
blev lite orolig. De andra sa att du behovt vara sjalv och
plotsligt var det som att Helsingfors kdndes som en okand
kontinent, som om du skulle kunna sugas upp och aldrig
mer komma tillbaka.

Jag skulle vilja ha handledning i férsvinnanden. For
jag har forsvunnit fran mina vanner for att fa veta att de

finns kvar. Och jag har latit mina vanner forsvinna for att
fa ha dem kvar. Jag vill lara mig att insistera, inte bara lata
mig sjalv och andra ga.

Jag minns inte sa mycket fran sjalva bokmassan. Jag
minns att det fanns tva finlandssvenska férlag och att en
som jobbade pa ett av dem kom fram och pratade med
oss efter vart panelsamtal. Vi pratade om tryckpriser
och upplagor, vi pratade inte om den finlandssvenska
samtidslitteraturen.

Jag minns knappt panelsamtalet. Precis innan vi gick
upp pa scenen kom jag ihag att en person som jag ar ner-
vos infor att traffa har jobbat med Astra. Jag kunde inte
slappa tanken pa att hon skulle komma, att jag skulle be-
hova se mig sjalv med hennes 6gon.

Jag ténker pa att vi pratade sa mycket om karleksre-
lationer pa var resa till Finland, att vi (jag?) nastan aldrig
har gjort det inom Dockhaveri forut.

Jag tror att jag pratade sa mycket om karleksrelatio-
ner nu eftersom jag behoévde var narhet. Eftersom jag var
sa radd pa baten, och av din berattelse om det nyss be-
gangna Overgreppet.

Kanske ar en orsak till att vi inte pratat om vara rela-
tioner sarskilt explicit inom forlaget att vi liksom utgatt
fran att de liknar varandra, sasom manga av vara erfaren-
heter av att vdaxa upp som feminiserade subjekt pa 8o-ta-
let? Att vi liksom trodde att det inte behévde formuleras?

Jag tanker pa vad det ar vi inte pratar om i den héar
texten for att vi tror att vara erfarenheter liknar varan-
dra? Vilka kan kénna igen sig i det vi skriver? Ar vi helt
obegripliga i en finlandssvensk kontext? Varfor skriver vi
om mumintroll och salar, istallet for om motet med den
finlandssvenska samtidslitteraturen?

For att de/vi i maktposition tror att alla har samma
erfarenheter och perspektiv som dem/oss. For att de/vi
i maktposition inte ser det som inte sags ut. For att de/vi
i maktposition utgar fran sig/oss sjalva och ser salar dar
de/vi vill se dem.

Jag langtar efter att se en sal och vara saker pa att det
ar jag som har sett den.

Jag langtar efter att kunna saga det jag tanker utan att
vara radd for att sara nagon annan.

Jag langtar efter att mota den finlandssvenska sam-
tidslitteraturen.

Skribenterna ingdr i Dockhaveri, ett kollektivt
forlag sysselsatt med strategier for flersamt
skrivande, kritik av genimyten, former for litterdr
organisering som inte bygger pd konkurrens och
forfattarensamhet, samt politiska fragor kring
femininitet, funktionalitet och motstdand. I forlaget
ingdr runt tjugo aktiva konstndrer fran textfdltet
som vill forcindra villkoren for publikation och
textrelaterad estetik i Sverige.
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min katt finns

det ar fantastiskt

jag har inga barn men tanker

ibland som att han ar det

att han finns for att jag finns

han ar knuten till mig

och da tanker jag att om han

hade varit knuten till nagon

annan hade det varit fel

bade for mig och for honom

bara jag kan dlska honom ratt

det ar nagot ingen kan forsta

jag alskar honom pa ett satt som

ar forminskande och objektifierande
och helhetligt och empatiskt

ar empatin starkare for att den
riktas mot en kropp som inte ser ut
som min egen

jag vill tro att det ar sa

jag placerar mig i min katt

innanfor hans konturer som inte
borde rymma mig men anda gor det
hans existens ar sa stor

eftersom han inte kan prata maste
han finnas extremt mycket

i sin kropp

och en dag kommer han att do

jag kommer att fa uppleva hans dod
jag kanske maste fatta det beslutet
att ta honom till veterinaren och
satta stopp for hans extrema existens
hans fruktansvarda existens

Text Ida Mirow

DIKT OM
MIN KATT

en fruktansvard smarta

hans fruktansvarda sprakloshet
hans fruktansvarda 6gon som

finns sa tydligt

han blinkar langsamt mot mig

det betyder: jag ar trygg

och for att han ar trygg kan

inte jag vara trygg

den enes trygghet forutsatter den
andres skrack

for att jag dlskar honom bar jag skracken
jag ar domd till skracken

utan skracken inget dlskande
skracken i att kunna valja

i hans existens bor min

mojlighet att vara dalig

valja daligt, vara dalig

vari ligger skillnaden

nar finns tid for tacksamhet

han vill vara min

han vill vara min for att han inte har
nagot annat val

det granslosa beroendet ar fantastiskt
en form av trygghet

som inte skulle vara acceptabel

i nagon annan relation

man ar en opportunist

det om nagot ar val att vara dalig
ett fantastiskt 6vergrepp

Skribenten dr bland annat redaktor for den lit-
terdra ndttidskriften Pralin Magasin.
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BASTA
KOLLEGA

LISA OCH MARIT: Det finns manga popularkulturella berat-
telser om den kvinnliga kollegialiteten, och de handlar ofta
om rivalitet som utspelar sig pa ett kontor. Vi far se kvin-
nor som har “cat fights” och som medvetet stjalper varan-
dras karriarer for egen vinning. Kvinnor som konkurrerar om
samma position eller uppdrag, dar de kanske ar jambordi-
ga pa papperet men den ena far évertaget genom fult spel.
Budskapet ar tydligt: har far endast en enda kvinna av den
har kalibern plats, de andra maste flytta pa sig. Berattelser-
na om kvinnor som hjalper varandra framat genom jamlik
kollegialitet ar farre. Var relation &r en sadan. Den ar en re-
lation som handlar om att bli sedd och férstadd, dar vi over-
lappar i kompetens och intressen, och standigt goér varan-
dra battre.

| Sverige blir de arbetsrelaterade sjukskrivningarna for
psykiska diagnoser fler for varje ar, framforallt &r det kvinnor
som drabbas. Skélen ar inte bristen pa systerskap, snara-
re tvartom. Utan kvinnor som hjalper varandra framat hade
antagligen annu fler varit sjukskrivna.

Vi skulle egentligen aldrig ha blivit kollegor. Vi hade va-
ritinternetbekanta i nagra ar innan Marit borjade som Lisas
vikarie under hennes féraldraledighet. Marit skulle komma
in, bygga upp en roll som kretsade kring opinionsbildning,
pressfragor och sociala medier, och sedan lamna nar Lisa
kom tillbaka. | stallet ledde omstandigheterna till att vi blev
kollegor. Genom det har vi byggt upp en yrkesrelation dar
vi ar varandras basta kollegor, en relation som nar over ar-
betsplatser, landsgranser och tidszoner.

Det ar ganska nyligen vi insag att vi ma vara vanner,
men det vi ar framst ar kollegor. Var relation stracker sig
Over ar, och utdvas till stérsta delen via direktmeddelan-
den pa Twitter. Med giffar, pepp, Google docs och strategis-
ka rad hjalper vi varandra framat i arbetsdagen och karria-
ren, som om vi fortfarande hade haft skrivborden pa samma
kontor.

MARIT KAMPADE SIG
TILLBAKA TILL ARBETET,
JAG KAMPADE FOR ATT
HALLA MIG OVER YTAN.
VAR ARBETSGEMENSKAP

HADE GATT FRAN
ETT SAMARBETE SOM
BIDROG TILL ATT
LYFTA UPP DET BASTA
HOS VARANDRA TILL
EN TILLVARO SOM
HANDLADE OM ATT
HJALPA VARANDRA
GENOM DAGEN.

LISA: Foraldraledighet var inget for
mig. Mitt barn var tre veckor gammalt
nar jag ringde chefen och fragade om
det fanns nagot jag kunde jobba med
hemifran. Efter fem manader var jag
tillbaka pa jobbet pa 60 procent. Pa
plats pa fackférbundet fanns min vi-
karie, Marit.

Forbundet forberedde sig vid den
har perioden fér kongress. Marit fo-
kuserade pa kongresskommunikatio-
nen och jag pa kongresshandlingarna.
Vart samarbete fl6t snabbt pa naturligt.
Aldrig tidigare hade jag arbetat med
nagon som tanker sa likt mig, dar for-
slag uttalas hdgt, inte for att vi beho-
ver overtyga varandra, utan for att vi
behdver bekrafta att vi vill samma sak.
Det var en ny erfarenhet for mig, att
ha en kollega som jag klickade med
och som tankte pa samma satt som
jag gjorde.

MARIT: Eftersom jag hade ett vikari-
at for Lisa sa var min utgangspunkt att
jag skulle ersatta henne, men dar un-
der hdsten kandes allt sa sjalvklart i
vart samarbete. Framfor allt handlade
det om en snabbhet som vi delar. Ald-
rig forr hade nagon bade forstatt och
gjort saker i mitt tempo. Jag minns inte
hur mycket vi jobbade med gemen-
samma saker, men det blev tomt nar
Lisa lamnade igen och var tjanstledig
for ett annat arbete. Nar det var dags



for Lisa att komma tillbaka pa heltid
blev det tydligt for henne att jag hade
skapat en tjanst utifran saker som jag
kunde, dar vi inte riktigt éverlappade.
Men detta faktum, att jag skapade en
tjianst pa vikariatet som Lisa sedan
inte kunde kliva in i, var en av fakto-
rerna som gjorde att vi fick jobba ihop.
Jag tillsvidareanstalldes, och Lisa fick
veta att hon passade béttre i sin gam-
la roll som utredare. Det var verkligen
inte optimalt fér henne, och ibland kan
jag férundras éver hur val hon hante-
rade det.

LISA: Efter kongressen gick jag till-
falligt vidare till en tjdnst hos en an-
nan arbetsgivare, som sedan foljdes
av ytterligare en kort tid som férald-
raledig. Nar jag kom tillbaka till fack-
férbundet var mycket annorlunda. Nya
chefer och nya kollegor. Jag fick till-
baka tjansten jag hade innan forald-
raledigheten, som jag egentligen inte
ville ha. Marit hade nagra manader ti-
digare blivit sjukskriven, sa aven om vi
fortfarande var kollegor var min bas-
ta bundsforvant inte pa plats. Mycket
var forandrat, och for min del inte till
det béttre.

Marit kdmpade sig tillbaka till ar-
betet, jag kdmpade for att halla mig
Over ytan. Var arbetsgemenskap hade
gatt fran ett samarbete som bidrog till
att lyfta upp det basta hos varandra till
en tillvaro som handlade om att hjal-
pa varandra genom dagen. Att arbeta
hade utvecklats till en standig kamp
mot patriarkala strukturer. Vi prestera-
de bra, trots de svara forutsattningar-
na, tack vare var héga lagstaniva.

MARIT: Vi hjélpte varandra med att
lyfta den andras kompetens, och star-
ka varandra, och sa har det fortsatt.
For mig ar det nagot som gor relatio-
nen unik. Att vi inte bara ar ett "team”
som presterar i gemensamma projekt,
utan att vi lyfter varandra helt oavsett
sammanhang. Vi gor varandra battre.
Vi har samma intressen pa ett profes-
sionellt plan, och dar delar vi informa-
tion med varandra sa som man skul-

le gbra pa en arbetsplats, genom att vi
bade foljer nyhetsflodet och omvarlds-
bevakar. Det handlar om sadant som
vi har som arbete, eller intressen som
gransar till den professionella sfaren.
Fackliga fragor. Politik. Organisations-
fragor. Hur man jobbar och samtidigt
mar bra.

Det tjanar vi dagligen pa i vart ar-
bete, att vi kan dela kollen och disku-
tera och analysera ihop. Vi finns ock-
sa dar for varandra nar vi behodver
fa hjalp med en text som ska bli klar.
Fastnar man med ett stycke eller en
tanke sa kan den andra snabbt se vad
som behover korrigeras eller fyllas pa.
Det racker med nagra minuter sa har
det lossnat och man kan jobba vida-
re sjalv. Vi har latt att forsta varandra,
aven i skrift. Vi behdver inte sitta mitt
emot varandra for att kunna bekréafta
den andra, och vi forstar oftast varan-
dra oavsett medium. Den lattheten i
kommunikationen ar en av grunderna
till var relation.

Hade det inte varit for att vi arbetat
ihop ar jag osaker pa om vi hade ska-
pat en relation pa nagot annat satt. Vi
delar nagra specifika intressen — Har-
ry Potter, Pokémon, Parks and Re-
creation — men inte tillrackligt for att
bygga en hel relation kring. Jag har
dessutom inte barn, sa hela den biten
saknas. Var vanskap kommer ur ett
professionellt sammanhang och hal-
ler sig dar.

LISA: Jag ser var vanskap, som vux-
it fram utover kollegialiteten, som gan-
ska naturlig. Kanske hade vi inte till-
bringat tillrackligt mycket tid med
varandra for att utveckla den om vi
inte jobbat pa samma stélle, men vara
berdringspunkter &r anda manga. For-
utom just Harry Potter, Pokémon GO
och Parks and Recreation, delar vi i
hdg utstrackning varderingar. Vi har
samma foérvantningar pa arbetsli-
vet och livet i dvrigt. Vi har en liknan-
de bakgrund da vi bada flyttat fran en
mindre ort till huvudstaden. Det och
mycket mer som inte gar att satta ord
pa skapar en gemensam grund for en

kollegialitet som stracker sig dver ar-
betsplatser, tidszoner och lander.

MARIT: Pa ett satt &r det kanske
markligt att vi har samma funktion fér
varandra, oavsett var vi ar, men pa ett
annat satt ar det lika sjalvklart som att
man inte skulle ersatta sin basta van
med nagon annan bara for att man
inte kan ses varje dag. Eller en part-
ner om den skulle behdva resa bort.
Att vara basta kollegor gar inte dver
for att vi inte ar pa samma arbetsplats.
Man behdver sina sammanhang, de
ar viktiga for att kunna ha ett funge-
rande yrkesliv, och Lisa ar mitt kon-
stanta sammanhang. Men det har va-
rit lite ensamt ocksa, en del saker gar
trots allt inte att dela om man inte &r pa
samma plats. Ett tag at jag ofta lunch
ensam efter att Lisa slutat pa vart ge-
mensamma jobb och flyttat till Helsing-
fors. Jag slutade nagra manader efter
Lisa, och vi har skapat oss nya sam-
manhang. Men relationen bestar.

LISA: Marit ar min basta kollega. Inte
for att hon sitter ett rum bort eller har
samma arbetsuppgifter som jag, utan
for att hon forstar mig. Vi delar syn-
satt om hur ett arbete ska skdtas och
hur en arbetsplats ska fungera. Vi hjal-
per varandra med arbetsuppgifter och
karriarstrategier. Vi diskuterar kontors-
relationer och hur vi ska hantera sva-
ra situationer. Att vara kollegor ar sa
mycket mer an att ha samma arbetsgi-
vare. Jag ar glad att Marit har visat mig
hur det kan ga till och att vi har varan-
dra genom vatt och torrt, genom nya
arbetsplatser och 6ver landsgranser. |y

Lisa Gemmel, Helsingfors
Mdrit Ronnols, Stockholm

Skribenterna dr kollegor.






Text Linda Boodh Bild Linn Byrkjeland

> - wn o>

O N O N ~ ~

ETT
LYSSNANDETS
MANIFEST

"Nu sldr det mig att jag aldrig har

berdttat for dig hur jag lyssnar pd

musik — jag ldgger handen lddtt pa
skivspelaren och sd vibrerar handen och
sprider vidgorna ut i hela kroppen; pad sd
s@tt hor jag elektriciteten i vibrationen,

verklighetens yttersta substrat, och

vidrlden skdlver i mina hédnder.”
— Clarice Lispector, 1973



VI HAR FORLORAT VAR

VIKTIGASTE RELATION
Vi lyssnar med brusreducerande hor-
lurar pa Instagram och Netflix, pa olje-
beroende presidenter och ettriga betal-
annonser. Det ar tidens larm. Och det
larmar sa till den grad att vi inte verkar
héra ndgot annat. Envaldiga laten, skri-
kande produkter pa en arg marknad, en
i grunden fallogocentrisk ordning som
overrostar allt. Allt: skogen, haven, dju-
ren —naturen.

Helena Granstrom skriver att

"vetenskapen berattar for oss att na-
turen ar obesjélad och icke-kommuni-
kativ och att vi pa sa vis kan beméstra
och styra den, men vi lar oss inte att ga
i dialog med den". Vi har alltsa inte lart
oss att vi ar en del av naturen och att vi
maste ingd i en relation med den. Hur
ska vi lara oss att gora det? Hur ska vi
lara oss att ga i dialog med naturen om
viinte ens hor den?

Det har ar en ekofeministisk visk-
ning for lyssnandets skull, ett forsok
att héra nagot mer, nagot bortom de
antropocentriska (manniskocentrera-
de) vralen i var informationséverfloda-
de samtid. Ett lyssnandets manifest for
att vi maste sluta att leva av naturen,
for att istallet leva tillsammans med
den, lyssnandes till den.

EKOFEMINISMENS
POLYVOKALITET
Val Plumwood (1929—2008) var filo-
sof, aktivist och en av de framsta eko-
feministiska tdnkarna. Ett av hennes
viktigaste bidrag till den ekofeminis-
tiska teoribildningen var den om det
mer-an-manskligas agens. Det vaster-
landska sattet att se pd naturen har sin
grund i ett dualistiskt tdnkande och
uppréttar bindra motsatspar som kul-
turen/naturen, mannen/kvinnan och
civilisation/primitivism, dar det sena-
re i varje dikotomi ses som underord-
nat det forra. Ekofeminismen ser den
hér typen av dualistiskt tdnkande som
kéllan till den anti-ekologiska hallning
som ligger till grund for klimatkrisen
vi nu star infor. Det antropocentriska
synséttet lar oss att manniskan ar en

art med ett exceptionellt intellekt och
fornuft, och staller det ménskliga i op-
position till det mer-an-ménskliga. Det
senare reduceras till irrationellt, vars
enda syfte ar att vara en resurs for
manniskan. Eller som dualismens mo-
derne fader, Descartes, uttryckte det:
"the empire of man over mere things”.
Detsamma géller dikotomin tala/lyss-
na. Det manskliga subjektet med makt
ar den som talar, och den som lyssnar
reduceras till ett passivt objekt med
mindre eller ingen makt.

Ménniskans sprak beskrivs ofta
som nagot som utmarker oss i jamfo-
relsen med allt annat levande. Med
spraket har vi under artusenden be-
skrivit varlden och darmed definie-
rat sanningarna om den. Detta géller i
synnerhet den véasterlandska kulturen
som har vérdesatt att tala framfor att
lyssna. Vastvérldens kapitalistiska gor-
mande har dominerat och exploaterat
andra delar av varlden och férkastat
kulturer som existerar i samklang med
naturen som "outvecklade” och pa sin
hojd exotifierat och approprierat dem.

Det méanskliga spraket har anpas-
sat sig evolutionért i likhet med den
ekologiska anpassning som véxter och
djur har genomgatt. | antologin Ekokri-
tik, naturen i litteraturen pekar Sven
Lars Schulz pa hur vaxterna har ut-
vecklat fotosyntesen, delfinerna eko-
lokaliseringen och faglarna konsten
att flyga. Pa samma vis ar det manskli-
ga spraket en 6verlevnadsstrategi, en
egenskap som vi utvecklat for att vi be-
hovt den, snarare dn nagot "kulturellt
och enastaende genialiskt” i sig sjalv.
Monica Gagliano ar framstdende
inom forskningen kring mer-an-méansk-
ligt liv, och i antologin The Language of
Plants argumenterar hon for ett om-
definierande av sprdket. Hon havdar
att vi maste se till varldens polyvoka-
litet. Ett sprak kan vara sa mycket mer
dn vart eget begransade symbolsprak,
som bara har formagan att uttrycka
den manskliga subjektiviteten. Resten
av naturen kommunicerar ocksa, i mul-
tiplaregister, vilket forutsatter att vi lar
oss att lyssna i multipla register om vi

vill férsta mer an var manskliga tillvaro.
Sa hur skulle vi da kunna lara oss lyss-
na pd andra, nya satt?

DEN RADIKALA LYSSNAREN
Det framstar fortfarande for manga
som "mystiskt flum” att anamma ett
mer inlyssnande forhallningssatt till
allt levande. Att ga ut i skogen och
lyssna till vaxterna och traden avfar-
das annu som radikalt. Sa darfor — lat
oss bli radikala lyssnare.

En radikal lyssnare ar ndgon som
lyssnar koncentrerat. Med det men-
ar jag nagon som lyssnar uppmdirk-
samt. | en varld dar alla talar, alla vill
bli horda, verkar det dessvarre ha bli-
vit en 6verlevnadsstrategi att inte lyss-
na. Vilar oss att lyssna enbart pa det vi
vill hora, helst det som bekréaftar och
starker vara egon, snarare an adderar
ny kunskap. Virginia Woolf skrev att
uppmaérksamheten ar opersonlig och
oegennyttig. Med andra ord &r upp-
marksamheten en yta for ndgot nytt
att fa faste, for nya sanningar att sla rot,
eftersom den istallet for att tillfreds-
stalla vart ego och starka var sjalv-
bild vidgar var vérldsbild. Den radikala
lyssnaren gdr alltid in i en relation med
ett forutsattningslost "jag vet inte”.

En radikal lyssnare umgds med
skogen och ar uppmarksam pa allt som
kanns, allt som hors och syns. Pa sa vis
kommer den radikala lyssnaren att lag-
ga marke till sin egen inandning, alltid
medveten om att den mojliggors en-
dast med hjélp av tradens utandning.

Eftersom den radikala lyssnaren ar
uppmaérksam och koncentrerad ar hen
i allra hogsta grad aktiv. Den radikala
lyssnaren forkroppsligar Plumwoods
tankar genom att forsoka férandra
vad som klassas som aktivt och passivt.
Plumwood féreslog att vi ska omvarde-
ra lyssnandet till ett aktivt verb for att
forskjuta maktpositionerna och upp-
vardera det som brukar ses som pas-
sivitet. Med andra ord: i en relation ar
den som lyssnar lika aktiv, delaktig och
styrande som den som talar.

En radikal lyssnare ar speciellt
uppmaéarksam pa det som vanligtvis



Manniskans sprak
beskrivs ofta som nagot
som utmarker oss i
jamforelsen med allt
annat levande. Med
spraket har vi under
artusenden beskrivit
varlden och darmed
definierat sanningarna
om den.



inte klassas som sprak (och blir for-
stas glad nér decenniets sista nyordlis-
ta [2019] bereder plats for ett ord som
"syssna” — att lyssna med 6gonen ...1).
Precis som Plumwood ténker den radi-
kala lyssnaren pa att en rost kan ta sig
fler uttryck &n ett manskligt ord ur en
maénsklig mun, och lyssnar darfér ex-
tra uppmarksamt till varldens polyvo-
kalitet. P4 sa vis kan den aktiva rollen
(agensen) vandra fritt mellan objekt
och subjekt, och darigenom luckra upp
granserna mellan aktivitet och passi-
vitet. For visst ar det en hisnande tan-
ke, liksom den franska filosofen Luce
Irigaray skriver: "Tank om meningen
med vara liv som manniskor ar att lara
oss forsta vad traden sager." Vaster-
landska sprak med ett tydligt subjekt
som talar till ett objekt &r langt ifrdn
universella — det ar bara en bild, ett
av alla satt att kommunicera och fram-
skriva varlden pa.

Den radikala lyssnaren é&r, pre-
cis som Plumwood, noga med att soka
vdgarna till och inte svaren om andra
levande varelser. Det vill saga: 1ata na-
turen tala utan att vi definierar den i
varje given stund. Irigaray beskrev det
aktiva lyssnandet som ett sétt att ta sig
bortom beroendet av en absolut san-
ning —mot nya sanningar, nya bilder av
varlden. Det ar att forséka na en plats
som &r olik min egen, att na varelser
och liv som ar helt nya for mig. Att vara
en radikal lyssnare ar att 1ata varlden
skapa sig sjalv.

VAGEN UT UR SPRAKET
VIA SPRAKET
Lyssnandets praktik har alltid varit ett
séatt att forandra maktordningar (1as
till exempel allt av Audre Lorde och
Adrianne Rich), men det tycks vara
forst med ekofeminismen som lyssnan-
det stracker sig till att galla ocksa lyss-
nandet till det mer-dn-manskliga. En
vaxt sager vad den ar — den vaxer, den
skapar spraket i rorelsen, i den perfor-

mativa akten.

For att kunna lyssna radikalt maste
vi dessutom stanna upp. Den som lyss-
nar lever sdledes inte upp till normen

om att vara en stressad icke-reflek-
terande konsument, pa en lika icke-
reflekterande marknad. Slavoj Zizek
instdammer i en artikel i The New
Internationalist fran april 2019: "Now,
instead of only changing the world, we
should also learn to step back and in-
terpret it again in a better way.”

Vi pratar hela tiden om den yttre
omstallningen, sasom behovet av lo-
kalproduktion och fossilfria drivme-
del, och vi diskuterar alltfor séllan den
inre omstallningen. For att en yttre om-
stallning ska bli genomforbar maste
den ske samtidigt med en inre transfor-
mation — andra satt att tdnka, nya tan-
kesystem. Och vad ar vél en béattre vag
dit, an via forandrandet av vara tankars
materialisering, vart sprak?

Kanske ar det inte en slump att
Rachel Cusks romantrilogi (Outline;
Transit; Kudos) forstummade hela den
vasterlandska litteraturvarlden. Bock-
erna omkullkastade romanformen

sasom vi kdnner den — med talande
protagonister som dramaturgins driv-
kraft — nar subjektet i hennes trilogi
istallet enbart dgnar sig at att lyssna.
For precis som Plumwood menade sa
ar en av vdgarna ut ur vart eget snari-
ga spraksystem via spraket sjalvt. Poe-
sin dger omistliga metoder for att ska-
padessalyssnandets rum — ett kreativt
skrivande kan fa oss att lyssna pa nya
satt, andra satt, och darmed ge oss den
forlorade relationen ater.

Jag hor Clarice igen, och skriver:
Jag lyssnar med ena handen mot trdd-
stammen, kdnner dess ddriga bark, la-
van och kddans doft sprider sig i hela
min kropp; verklighetens yttersta sub-
strat, och vdrlden skdlver i mig.

Skribenten dr en litteraturvetare
och frilansskribent som
driver den ekofeministiska
tankesmedjan Angen,
@angen_tanke.
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| STOCKHOLM SOMNAR jag halvt avkladd tvars 6ver
sangen. Kanske med mening for att Annika ska behova
rora vid mig nar hon lagger sig. Hon far lirka av mig skjor-
tan och skjuta min kropp mot min del av sangen. Kanslan
av att puttas bort ger mig panik och jag klamrar mig fast
vid hennes kropp. Benen runt benen, armarna runt ma-
gen och brosten, stoppar nasan i nacken hart.

Nasta dag gar jag runt i var lagenhet och upprepar i
tanken: Det har ar hemma det har ar hemma. Jag gar till
varje rum, tittar pa rummet ordentligt, det spelar ingen
roll att badrummet ar nystadat eller vardagsrummet sto-
kigt: Det har ar hemma det har ar hemma. Granskar blom-
morna, krukvaxterna som Annika vattnar sa att de mar
bra och jag sedan vattnar igen sa att de dranks. De dranks
alltid. Gar ut pa balkongen: Hagsatra ar hemma Hagsatra
ar hemma, till och med Globen som skymtar dar borta ar
mer hemma an Paradisbadet och Skuleskogen. Forsoker
glomma bort hur Bjasta ser ut och kanns.

JAG RINGER TILL Annika, hon ar i studion, jag ber hen-
ne prata och lyssnar pa hennes rést och tanker Anni-
ka ar hemma: Annika Annika Annika. Hon fragar vad jag
ska gora idag, om jag bara ska vara hemma och jag tanker
hemma. Onanerar fast jag inte har lust, forsoker hitta till-
baka till min kropp men latsas att mina fingrar i mig ar na-
gon annans. Tror aldrig jag upplevt nagon plats eller nagon
person som helt hemma men det viktigaste ar att Bjasta
och Ovik och Angermanland och Vasternorrland inte ar
det. Forsoker kanna det fysiska och geografiska avstandet.
Farmor blev stressad av avstandet och flyttade tillba-
ka upp fran Goteborg. Hon flyttade tillbaka fran Arvid-
sjaur och till och med fran Umea trots att det ar sa pass
nara men utanfor lansgransen. Jag forsoker intala mig att
det ar langt mellan Bjasta och Umea. Vill halla Vasterbot-
ten rent fran illamaendet. Funderar pa hur kunna fara upp
till Umea och undvika Ovik utan att ta flyg. Kanske sova
den biten av tagstrackan. Kanske supa ner mig pa det eko-
logiska vinet som finns att kopa i SJ:s ekologiska bistro.
Mamma ringer, sager synd att du var uppe sa kort,
att vi inte hann ses nar du var uppe, att du inte kom till
Umea. Jag sager inget, vet inte varfor jag svarade i telefo-
nen. Kommer pa att mamma stickat trojan jag har pa mig,
tar den av mig och letar i garderoben efter nagot annat.

Text Majk Michaelsdotter

JORDLAGE

Fryser. Hittar bara gamla klader och vill ha nagot nytt. La-
nar en urtvattad collegetroja av Annika, vill lukta henne
i stallet for mig men luktar ingenting. Kanner ingen lukt,
har ingen lukt.

Nar Annika kommer hem flera timmar senare klamrar
jag mig fast vid henne igen. Hon later mig. Hon forstar nog
inte men fragar inget. Jag fragar inte ens hur hennes dag
varit, kommer forst senare ihag att hon hade nagot viktigt.

DET GAR MANGA dagar, jag vet inte hur manga men de
ar fler an tva och farre @n en vecka. Nagon van hoér av sig
och vi bokar in nagot, det hdander flera ganger med olika
vanner, men jag staller alltid in dagen innan eller samma
dag. Svarar inte nasta gang mamma ringer. Svarar inte nar
pappa ringer heller men ringer upp efter timmar av vanda,
han ar i sorg, jag ska inte undvika den eller honom. Tanker:
Han har ingen annan. Jag vet inte om han har nagon annan.

EN AV DAGARNA tar jag tunnelbanan till T-Centralen,
till Drottninggatan som jag avskyr, som stressar mig och
alla andra, tanker att jag vill bo i storstan och tanker att
jag hatar storstan. Jag hatar Stockholm och vi borde flytta
till Goteborg. Promenerar langs Drottninggatan och tittar
pa alla som absolut inte ser ut som jag, alla jag har ingen-
ting gemensamt med forutom att vi just nu befinner oss i
Stockholm. Tanker att jag borde bo i innerstan, jag borde
bo sjalv i en trang etta.

Moter upp Annika pa vagen hem och handlar ihop, jag
vill kdpa allt och inget, hon plockar ihop det vi faktiskt
behover, till exempel mat. Tanker Annika Annika och har
glomt bort att jag har andra vanner. Nar vi kommer hem
struntar vi i att stalla in kylvarorna och har sex i var stora
sang. Jag vill at hennes kropp sa intensivt, envist, vill att
hon ska fa otaliga orgasmer och jag blir fullstandigt ut-
mattad fast jag inte kommer.

Traden utanfor koksfonstret ar klarréoda av ronnbar.
Jag har inte registrerat det tidigare men Annika sager att
det varit sa ett tag.

Skribenten cir korrekturléisare, sprakgranskare,
engagerad i forlaget Dockhaveri och gdr for nérvarande
Biskops Arnés forfattarskola. Fodd 1986, uppvuxen i
Umed, boende i Stockholm.
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JU ETT HAREM AV
KARAR!"”




JAG HAR LAGT upp en bild av mig
och min ena partner i Instagramflédet,
medan det i min Facebookprofil skym-
tat forbi en annan partner. Mina stal-
kers som jag gick i hogstadiet med har
raknat ut det: Jag har en kamppa full
av halvnakna manniskor hemma.

Som 17-aring blev jag kar i tva
personer samtidigt och hade nagot
som liknade en triad. En triad ar tre
personer som alla ar tillsammans med
varandra. Det hela slutade snabbt och
abrupt eftersom vi inte klarade av alla
kommentarer och gliringar. Redan att
vara i ett monogamt icke-heteronor-
mativt férhallande i Jakobstad ar kon-
troversiellt, sa en triad fick en del per-
soners nattvardsbagare att rinna éver.

Triaden var min forsta inblick i po-
lyamori och det tog ytterligare fem ar
innan jag vagade saga rakt ut att jag
ar polyamords. Efter triaden gick jag
igenom en heteronormativ forlovning
med tillhérande adoption av katt, en
situation som jag var mycket olycklig
i. En monogam relation gjorde att jag
inte kunde kadnna de foralskelser jag
hade fullt ut. Om kvallarna lag jag pa
vessagolvet och grat for att jag kan-
de mig fangen. Det kdndes som om
jag var tvungen att ga pa en diet vars
mal var att skara ner pa mina kansilor.
Speciellt att inte fa ha ett forhallande
med en kvinna samtidigt som jag var
tillsammans med en man gjorde att en
del av mig fattades.

Det finns oandliga formatio-
ner, termer och orsaker nar det gal-
ler icke-monogama relationspraktiker.
Jag kan inte tala fér andra personers
forhallanden och fokuserar darfér pa
varfor jag sjalv valt att leva med fle-
ra romantiska férhallanden samtidigt.
Jag har valt att leva som polyamorés
framst for att jag har 14tt att bli kér och
for att jag mar bra av att fa leva ut min
bisexualitet.

Harem-kommentaren fran den
gamla klasskompisen fokuserar pa
det att jag har flera manliga partner
samtidigt. Just nu har jag en kvinn-
lig partner och tva manliga. De flesta
som ifrdgasatter min relationspraktik

JAG HAR LAGT UPP
EN BILD AV MIG OCH
MIN ENA PARTNER I
INSTAGRAMFLODET,
MEDAN DET I MIN
FACEBOOKPROFIL
SKYMTAT FORBI EN
ANNAN PARTNER. MINA
STALKERS SOM JAG GICK
I HOGSTADIET MED HAR
RAKNAT UT DET: JAG
HAR EN KAMPPA FULL
AV HALVNAKNA
MANNISKOR HEMMA.

valjer att fraga om de tva manliga part-
nerna har machokrig om mig. | tidiga
tonaren definierade jag mig sjalv ut-
gaende fran en agandetyp av patriar-
kal modell, dar min pojkvan fungerade
som min formyndare. Jag var alltid na-
gons "bruude”, eller s hade jag varit
nagons; mitt namn hangde ihop med
en pojkvans. Tankesattet om man-
nens agandeskap éver kvinnan ar na-
got som jag fatt omvardera i de forhal-
landekedjor jag levt i. Jag hade helt
enkelt daliga monogama férhallanden
dar jag levde enligt féraldrade struktu-
rer. Darfor handlade min process att
borja leva som polyamords mycket
om att omforma strukturen for hur jag
sag pa forhallanden mellan olika part-
ner. Att min bisexualitet férbises och
att fokuset riktas mot mina mer hete-
ronormativa férhallanden ar en del av
den normativa syn som fortfarande ra-
der idag.

| bérjan skamdes jag 6ver de fra-
gor jag fick angaende mitt sexliv. Spe-
ciellt av konservativa personer har jag
blivit skammad och fatt hora att jag har
en slampig image. Fastan jag har fle-
ra partner betyder det inte att jag har
sex konstant. Ibland gar det flera ma-
nader mellan gangerna, ibland mindre.
Egentligen har ingen med mitt sexliv
att gora. Trots det har jag kant att jag
maste forklara att jag inte ar pervers,
pa grund av att jag inte vill bli domd
for att vara en "sjuk kvinna”. En kvin-
na som inte foljer den konsroll dar ett
|6saktigt beteende ses ner pa. Jag har

skamts over att jag valt njutning och
karlek. Skamkanslorna har jag for-
sokt bearbeta genom att prata med
andra kvinnor som ocksa ar polyamo-
résa. De diskussionerna har gjort att
jag borjat syna den snava kvinnorol-
len. Vanskaperna som jag format via
dessa diskussioner har darfér blivit
valdigt viktiga nar det galler mitt femi-
nistiska tankande.

Det ar stundvis raddigt att leva pa
det satt som jag gor, jag vill inte for-
neka de komplikationer som flera ro-
mantiska forhallanden samtidigt kan
medféra. Det ar gratande mitt i natten
nar en partner gjort slut och en annan
partner nasta dag forsdker stada bort
snorpappren som ligger runt min sang.
Att vara kar i en person men olyckligt
kar i en annan kan gora livet mycket
kanslofyllt pa ett motstridigt satt.

Polyamori ar inte for alla, liksom
monogami inte ar for alla. Det som
gor att ett forhallande dverhuvudtaget
fungerar, oavsett typ av forhallande, ar
kommunikation. | mina férhallanden ar
kommunikationen alltid levande, an-
nars skulle allt falla ihop. Svartsjuka
forsvinner inte for att man ar polyamo-
rés. Min svartsjuka baserar sig pa min
daliga sjalvkansla. Jag ar annu idag
svartsjuk pa en gammal crush och
hens nya partner, vilket handlar om
min egen kansla av otillracklighet. Att
arbeta pa mig sjalv ar att samtidigt ar-
beta pa mina férhallanden.

Att ha stora 6versvallande karleks-
kanslor har sina nackdelar. Men att f&
alska utan att skammas har for mig va-
rit extremt viktigt. En orsak till varfor
det fungerat sa bra beror pa att tva av
mina forhallanden ar pa distans, dess-
utom bor jag sjélv med min katt. Att fa
ha distans och sjalvreflektion ar vik-
tigt for att jag ska kunna halla igang
flera relationer samtidigt. Den fysiska
distansen och att fa ha mitt eget spa-
ce har varit ett vinnande koncept. Nar
man kommer in i min lagenhet hittar
man gosedjur pa sangen. Nagot ha-
rem hittar man inte direkt.

Skribenten dr poet och aktivist.
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| can’t remember where we were or
what we were doing, me and Marten,
when he casually mentioned that his
friend was moving back to Finland.

“Someone else is leaving Berlin,”
he might have said.

Or maybe he said, “Another one of
my friends is moving away.”

No, in all likelihood he probably
just said, “Janika is moving back to
Finland, have | told you?”

| can’t remember where we were or
what we were doing, but | do remem-
ber how I felt. | felt so suddenly envious
that someone else | knew was manag-
ing to escape Berlin. And not only this,
she returned to Finland! | would move
back to Helsinki in a heartbeat if it were
possible, and Marten knows this, too.
So in order to avoid mentioning the fact
that | wish we lived in Helsinki (for the
umpteenth time), | simply smiled and
replied, “Lucky Janika.”

The reason | find myself living in
Berlin is exactly the same reason |
once found myself living in Helsinki.
Boys. Finnish boys. And just as those
two boys are profoundly different, so
are my subsequent relationships with
the cities in question.

BERLIN

| have an on-again-off-again relation-
ship with Berlin that first began in De-
cember 2006. At the time | was a fresh-
faced twenty-year-old on my first trip to
Europe. My high school boyfriend and
| went through that very middle-class
Australian rite of passage and back-
packed for three months. Berlin made
quite an impression on us, and | re-
turned from that adventure deter-
mined to live in the neighbourhood of
Prenzlauerberg one day.

Afew years later | took a teaching
position in Manchester, England, and
moved away from my hometown on
the east coast of Australia. That first
Christmas, abroad and alone, | de-
cided to visit Berlin again. | chose to
stay in the same hostel in Prenzlau-
erberg and was once again charmed
by the bohemian aesthetic and atti-
tude of the neighbourhood. | danced
all night to Britpop bangers at an in-
die night club crammed into what must
have once been someone’s ground
floor apartment. | explored the court-
yards and laneways between the Alt-
bau apartment blocks with crumbling
facades. | bought into the rumours be-
ing spread by other tourists that in the
old East you could rent a whole apart-

ment for 200€ a month. Berlin seemed
to be a city where anything was pos-
sible. It was also during this trip that |
met Henri, the first of my Finnish boy-
friends, and the boy for whom | would
eventually move to Helsinki.

Fast forward many years to the
spring of 2016, and Marten came into
my life. He was well-dressed, dark-fea-
tured, aloof, and unattainable. Natural-
ly, | fell for him. From early on in our re-
lationship he expressed his desire to
move to Berlin, but we had only been
seeing each other for a few months
so | did not take his musing and plan-
ning very seriously. Besides, if some-
one you have been dating for only six
months moves away it is not the end of
the world — you get over it, you know?

“I was thinking, should | leave for
Berlin now or wait until after Niklas’
wedding?,” Marten finally said one
summer day in 2017, after talking
about moving for roughly a year. We
were relaxing on the couch at his par-
ents’ place in Espoo, probably watch-
ing The Simpsons.

“‘Maybe you should just go now,”
| suggested. “You've been serious-
ly talking about leaving since last No-
vember. | don'’t like the idea of being
apart, but what’s the point of delaying




further when you can just come back
in a few weeks for the wedding.”

And with that it was decided.
Twelve months of agonising and pro-
crastinating dealt with in a commercial
break.

Thus began the mammoth effort of
trying to maintain a long-distance rela-
tionship. Fortunately Helsinki and Ber-
lin are not difficult to travel between,
given one has enough time and mon-
ey. But switching between cities can
be exhausting in many ways, not least
of which physically. | began to resent
Helsinki, which | had always thought
of so fondly, because Marten was no
longer in it. The city felt like it was
full of ghosts. Little Marten-shaped
ghosts scowling around every corner.
| still ate Thai at that cheap place on
Hesari, but he and | no longer flicked
through an /itis as we munched. | still
rode my bike everywhere, but was no
longer frustrated by his unpredicta-
ble and erroneous style of cycling. My
day-to-day life did not change, but it
adopted an absence. An absence
that grew bigger, stronger, and hard-
er to live with. An absence that slow-
ly pushed me away so that now, after
roughly eight years in Helsinki, | find
myself living in Berlin having decid-
ed that my relationship with Marten is
more important (though possibly not
more enduring) than my love for Hel-
sinki, and uprooting myself and start-
ing over in a new country, new city for
the third time in ten years. Yes, | have
considered that | might be needlessly
restless and nomadic. Or maybe | am
just a hopeless romantic and give up
too much in order to allow burgeoning
relationships a chance. But if | did not
have a tendency to follow my heart, |
never would have moved to Finland in
the first place and started the happiest,
most enduring love affair of my life to
date — with Helsinki.

HELSINKI
My relationship with Helsinki is much
more straightforward than my relation-
ship with Berlin. | arrived in Helsinki in

I BOUGHT INTO THE
RUMOURS BEING
SPREAD BY OTHER
TOURISTS THAT IN
THE OLD EAST YOU

COULD RENT A WHOLE
APARTMENT FOR 200€
A MONTH. BERLIN
SEEMED TO BE A CITY
WHERE ANYTHING
WAS POSSIBLE.

the dead of winter 2011, primarily to
be with Henri. That first winter was the
coldest and snowiest one | remember
ever experiencing and it was love at
first sight! Never had a foreign city felt
so comfortable, familiar, and silent.
Helsinki and, on a broader scale, Fin-
land, is silent. Not literally. But there
is a silence to the Finnish landscape,
present in the soft snow which covers
and mutes everything it touches, in the
sluggishness of the Baltic sea which
does not seethe and roil, in the lone-
ly existence of hundreds of windswept
islands which stand stoically upon the
city’s horizon. This silence exists too
in many — not all, but many — of the
people | encountered while living in
the Capital: a silence that | never in-
terpreted as rudeness, but more as a
kind of quiet acceptance of other peo-
ple and their own private lives. This is
not to say that my experience of Hel-
sinki is everyone’s experience of living
there. | am aware that as a white fe-
male with a pretty good Finnish accent,
| blend in quite well. But in my Helsin-
ki | always felt | was given the space,
both physically and mentally, to em-
brace myself and to thrive.

Helsinki is that unassuming guy
who doesn’t approach you at a bar, but
chats with his friends and occasional-
ly glances in your direction. He’s not
edgy and offering you drugs like Ber-
lin or brandishing about his charming
northern accent and roguish smile like
Manchester. He politely offers you his
number and actually texts back. He
calls you on your bullshit — he’s not a
sycophant — and doesn’t get pissy if

you want a weekend to yourself. And
after six months of dating you wake
up one day, look over at him, and real-
ise that he’s never once pressured you
to be anyone or anything other than
yourself and you love him deeply for
this freedom.

Berlin, on the other hand, is the
cute guy you go on a few Tinder dates
with who’s uniquely well dressed,
studies art history, and talks about
bell hooks’ latest book. But after
six months, when you find yourself
still dating him, he makes comments
about how your facial structure is bet-
ter suited to longer hair and your cyn-
ical attitude is unbecoming because
women should not be so pessimistic —
it's not a motherly trait. When you try to
discuss with him how blowing off your
birthday party for a cruise to Tallinn
with the boys made you feel rejected
and unimportant, he calls you clingy
and laments that he “Never seems to
be able to get anything right.” And be-
fore long you realise that he is not the
woke ally you thought he was, but an-
other guy heaping his expectations all
over you whilst making the bare mini-
mum effort to meet yours.

Just as the honeymoon period in
human relationships gives way to ei-
ther friction or true contentment, so the
initial excitement and sparkle of a city
fades to reveal what the real day-to-
day living is like. Berlin, which | once
found so progressive and bohemian,
now feels restrictive and frustrating
with its true colours of hierarchical bu-
reaucracy and confusing sociocultur-
al expectations revealed. Meanwhile,
whenever | return to Finland, Helsinki
feels as comfortable as ever.

If soulmates exist, surely mine
must be Helsinki.

The writer is originally from Australia
but currently lives in Berlin. She
is an artist/writer/teacher whose
interests include: silence, home and
in-betweenness, arts-based research,
experimental writing, embroidery
and melancholic music.
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Text Saga Cavallin

BONNE
FEMME

Texten dr ett utdrag ur kapitel
ett och tre fran ett ldngre projekt
med arbetstiteln Bonne femme som

atricia och hennes tva
basta vanner sitter pa
ett kafé i Aspudden och
dricker kaffe. Patricia
ar bakis. Hon har en
svagt rutten smak langst bak i halsen

fardigstdlls varen 2020.

DE GAR IN PA BAREN. DET
AR TANDA LJUS OVERALLT
OCH VARMT. PATRICIA HAR

SMINKAT SIG I FLERA LAGER

OCH HON KANNER SIG TORR
OCH INSTANGD, SOM OM

huvudet, som i antika Grekland. Den
andra personen star snett bakom
Anette och blinkar pa ett lite char-
migt finurligt satt in i spegeln, racker
ut tungan, men inte manierat, utan
som om hon bara gjort nagot precis

och varje gang hon dricker av cap-
puccinon i handen blir hon lite ack-
lad. Hon angrar att hon blev sa full
kvallen innan och forstar inte riktigt varfér hon drack sa
mycket. Antagligen for att hon trodde att det skulle bli
roligare da.

Carla och Anette pratar om kvallen innan, hur fulla
eller inte fulla de var. De ar sura over att ett flertal oli-
ka personer de kanner inte var pa festen och att alla gick
sa tidigt darifran. Patricia maste spjdrna emot med hela
kroppen for att inte stalla sig upp, det skulle vara fel, hon
ska stanna, hon ska inte ga darifran. Hon vill inte bete sig
onormalt. Det ar onormalt att ha sahar trakigt.

Hon tar upp sin mobil fran bordet och gar in pa
Instagram. Det forsta som moter Patricia ar en bild pa
Anette, som Anettes Instagramkonto ANI lagt upp for en
timme sedan.

Bilden forestaller Anette i en spegel i badrummet pa
festen igar. I bakgrunden syns tva andra personer, tjejer i
cirka deras alder. En sitter pa toaletten och man ser bara
hennes huvud och 6verkropp, hon har blicken riktad mot
golvet och munnen halvéppen, en lockig uppsattning pa

HON LINDAT IN ANSIKTET I
KOMPAKT STICKIG ULL.

nar bilden togs. Hon har kort har i
blond mittbena och langa moérka
ogonfransar, ar osminkad med per-
fekt slat hy, eller bara valdigt bra sminkad.

Vilka ar det har? Patricia vinklar mobilen sa att Anet-
te och Carla ska se skarmen.

Kanner ni Maja som var pa festen igar? sager Anette.

Jag tror inte det, sager Patricia. Eller vad heter hon i
efternamn?

Weier tror jag, sager Anette, och Patricia hor pa utta-
let att Majas efternamn stavas med w.

Nej, men jag tyckte bara det var sa sjukt, fortsatter
Anette, jag kdanner inte heller henne men Sonja gor det
lite, tror jag. Iallafall, vi gick pa toa tillsammans och da
berattade hon att hon ar gravid.

Patricia vander tillbaka mobilskarmen och tittar pa
bilden. Hon fragar Anette hur gammal Maja ar.

Det ar det som ar det sjuka, sager Anette, nu tydligt
lyrisk 6ver informationen hon ska frigora, hon ar bara
tjugotre.

Patricia ser for sitt inre bilder fran olika SVT-do-
kumentarer. En handlade om Christiania, den sag hon



ganska nyligen. En naken ung kvinna med blankt langt har

star framfor en husvagn, hon haller ett litet barn i 70-tals-
klader i handen. Da hade hon tankt: det dar ar typ jag, fast

plus ett barn, alltsa sa langt fran mig man kan komma. En

annan handlade om Josef Fritzl, hon sag den i gymnasiet.
De tva eller kanske tre trapanelskladda rummen i kéalla-
ren. Dottern: ett vagt minne av ett foto, ett traumatise-
rat ansikte och kanske blont har. Sa kan ocksa en mamma

se ut. Det ar inte yttre forutsattningar som gor en till en

mor, inte ordnade former, inte en dyr barnvagn, inte en

inkomst, inte dktenskap, inte Sodersjukhusets modravard,
inte barnmorskor, inte bedovning, inte ens att behalla och

alska sitt barn. Patricia skulle kunna tillverka och féda ett

barn nastan precis var som helst, nar som helst, under vil-
ka omstandigheter som helst. Ingen kan hindra henne och

det skulle kunna ske mot hennes vilja. Da som nu ar den

insikten djupt omskakande for hela Patricias uppfattning

om vilka méjligheter och val hon har tillgang till.

Det hér, att nagon har begatt det har konstanta, oa-
terkalleliga sa nara inpa henne och hennes liv, kanns av
nagon anledning som en brutalt krankande orattvisa. For
det skulle kunna vara Patricia. Det skulle kunna vara alla
hon kanner. Men det ar inte det. Det ar bara Maja Weier.

Herregud vad sjukt, sager hon.

Jag vet! sager Anette, visst ar det!

Vem av de har ar det? sager Patricia, spanner blicken i
de tva individerna pa bilden, for att férsoka avgora. Anet-
te tar hennes telefon och pekar pa personen med blond
Nick Carter-frisyr och oklanderlig hud. Hon har pa sig en
svart stickad trdja som ser dyr ut. Det ar Maja Weier.

Nar skulle hon fa barnet?

I juni typ.

Gud vad smal hon ér. Patricia tar tillbaka telefonen
och studerar den lilla biten av Majas mage som syns i bild.

Ja, men det ar ju fett olika tror jag, hur mycket mage
man far liksom.

Saklart. Patricia fragar Anette om det var frivilligt.

Ja. Hennes Kkille ar tjugofem och jobbar som typ gra-
fisk designer eller nagot. Han har en lagenhet, i Aspudden
faktiskt. En bostadsratt.

Varfér har du inte taggat henne i bilden? fragar
Patricia.

Jag vet inte. Eller, jag sa inte till dem att jag la upp bild-
en sa jag ville inte att de skulle se det.

Carla, som suttit tyst och stirrat rakt ner i sin skarm,
tittar nu upp och ger Anette en blick, Anette dricker ner-
vOst nagra snabba klunkar av sitt kaffe.

Patricia fragar vad Maja Weier heter pa Instagram,
Anette svarar och Patricia gar in pa Maja Weiers
Instagramkonto, foljer henne och borjar sedan skrolla.
Hon klickar fram en bild dar Maja sitter med nagra andra
personer pa den bar Patricia, Anette och Carla ofta sjal-
va gar till och sitter pa. Nar de tre ar dar innehaller det

liksom ingenting, men de pa bilden ser ut att ha ett syfte
med det de gor. Hon fortsatter skrolla.

Patricia ser att dar Maja befinner sig ar dar ett liv kan
finnas och levas, trots att de faktiska platserna och rum-
men inte egentligen skiljer sig fran hennes eget liv. Men
Patricia ar aldrig dar konkreta saker hdander. Hon forflyt-
tar sig hela tiden mellan samma utrymmen i Stockholm,
barer och lagenheter och klubbar, men ingen vill egentli-
gen vara dar eller med varandra, alla ser sig standigt om
efter andra mojligheter. Skriver till nagon framling i mo-
bilen, vill ta sig ut och ta sig in i nagot annat.

samma stund som Patricia lamnar lagenheten vet
hon att hon ar en dalig van och darmed ocksa en
dalig person. Hon, Carla och Anette skulle ha en
mysig middag, men Patricia stallde in for att traf-
fa en kille.

Nar Kasper skrev till henne pa lérdagskvallen blev
hon inte direkt glad. Nar de lag férsta och enda gangen
for en manad sedan hade det inte kdnts bra. Han hade va-
rit valdigt forsiktig och hon kande det nastan som att hon
skulle kvavas av att han var sa viljesvag. Hon trodde att
han skulle vara tryggare i sig sjalv eller vad man sager, ef-
tersom han ar nastan trettio, eller iallafall 6ver tjugofem.
Ingen av dem kom. Sammantaget av vad som hande for-
sta gangen de sags ar det lite konstigt att han vill ses igen.
Hon kan inte 6ver huvud taget forsta vad han far ut av
att traffa henne. Det ar kanske darfoér hon vill att han ska
vilja gora det, darfoér hon skickade tre meddelanden och
blev ledsen nar han inte svarade. Men nu nar hon fatt det
hon trodde att hon ville och ar pa vag till baren som han
har valt ar det som att hon har en utomkroppslig upple-
velse, som att nagon placerat henne dar mot hennes vil-
ja, men det ar ju hennes hjarna som styrt hennes kropp
dit. Att hon ar dar ar inte resultatet av introspektion, det
bara blev sa, som en reflex, en instinktiv reaktion pa att
han till slut svarade och foreslog att de skulle ses. Det ar
forst nu nar hon star utanfor baren och vantar som hon
marker att hon nastan kanner sig tvingad av honom. Kan-
ske gor hon bara det har av artighet.

Hon vet inte vilket hall han ska komma ifran och det
kdnns hemskt att hon inte har den minsta makt 6ver si-
tuationen. Hon ar en kvart tidig for att hon tankte att det
skulle vara bast att vara dar forst, att det skulle knyta upp
knuten hon far i kroppen vid tanken pa att se honom igen.
Men nu dangrar hon sig. Vantan ar mycket, mycket varre.

Hon skymtar en person som kan vara han langt ner
pa gatan. Hon kan inte avgora sakert i det gulmurriga lju-
set fran gatlyktorna. Det ar nog han, men i sa fall har han
klippt sig. Nu har han kort har och ett mycket tatare skagg
an senast. Hon vet inte om det klar honom, men bara att
han ser annorlunda ut skrammer henne, hon kanner att
hon borde ha blivit varnad pa nagot satt. Det som ar bra



med att han ser annorlunda ut ar att hon har nagot att
prata om.

Nu ar han dar och kramar henne. Det ar en san grej
som kommer med att han ar tjugosex, att han inte ar da-
lig pa att halsa. Allt kdnns direkt mer verkligt nu, som om
hon atererdvrat sig sjalv.

Hej, sager han, och slapper henne. Ar det bra?

Ja, hur ar det med dig? Du har klippt dig, skyndar hon ut.

Ja, just det. Det hade jag nastan glomt bort, det var typ
tva veckor sen nu. Men det var ju ett tag sen vi sags.

Patricia undrar vad han menar med det eftersom det
ju ar hans fel att de inte har setts tidigare. Det ar inte en
slump, det ar hans beslut.

Ska vi ga in eller? sager han. Jag fryser sa in i helvete.

Ja, du har ju ingen mossa eller halsduk eller nagot, sa-
ger Patricia och kanner sig lite som hans mamma.

Det har ju inte du heller! sager han, vilket stammer.
Hon ville inte ha halsduk, vantar eller méssa, eftersom
det pa nagot satt kanns barnsligt och fult. Det ar lustigt,
hur man tycker det ar coolt att vara kall. Det dr nagon
gammal rest fran mellanstadiet. Att vara vuxen ar att inte
vara varm om handerna och huvudet. Hon funderar pa
att saga det till honom, men kommer pa att han ar myck-
et aldre. Han kommer sakert inte forsta eller uppskatta
den spaningen.

De gar in pa baren. Det ar tanda ljus overallt och
varmt. Patricia har sminkat sig i flera lager och hon kan-
ner sig torr och instangd, som om hon lindat in ansiktet i
kompakt stickig ull.

Ga och ta ett bord sa bestéller jag, sager han. Vad vill
du ha?

0j. Men tack, vad sndllt. Jag kan ta en 6l, sager Pa-
tricia, osaker pa om han menar att han ska bjuda henne
eller inte. For henne ar barens priser valdigt héga, hon
skulle aldrig ha gatt dit om det inte var for att han hade
foreslagit det stallet.

I det bakre rummet finns flera lediga bord for tva med
tanda ljus och omaka sammetsfatoljer istallet for stolar.
Hon sétter sig och borjar fumla av sina ytterklader, sat-
ter armbagarna mot bordet och lutar ansiktet i hander-
na, betraktar rummets dova belysning, de enstaka per-
sonerna som pratar lagmalt, ser pa ljuset framfoér henne
som snart brunnit ner, flyttar blicken till Kasper nar han
kommer in i rummet med en 6l i varje hand och sétter sig
mittemot henne.

Hon minns inte vad han sagt att han gor eller var han
sagt att han bor. De var hemma hos henne nar de lag, kan-
ske for att det var narmare. Hon maste fraga honom igen.
Vilket kommer avsldja att hon glomt bort.

Han ar tyst och tar en klunk av 6len, hon gor samma
sak, fragar sedan hur mycket hon ska swisha. Ah, skit i det,
sager han. Du ar ju en fattig student, eller hur?

Men ar du saker? Jattesnallt verkligen, tack.

Assa det ar verkligen lugnt.

Forlat men vad gor du nu igen, sorry verkligen, men
jag har glomt bort. Hon skrattar lite. Visst var det nagot
med musik?

Jag ar frilansande ljudtekniker. Han lutar sig tillbaka
i fatéljen och tittar ut i rummet. Patricia undrar vad han
tittar pa. Hon vrider pa huvudet och férsoker folja hans
blickriktning.

Ja, just det, vad kul! sager Patricia och minns varfor
hon inte minns att han var det. Hon har absolut ingen
aning om vad det betyder och senaste gangen de sags var
hon redan ganska full nar de kom in pa det, hon drack
mycket for att slappna av, ett misstag hon inte ska gora
om den héar gangen.

Ja, eller det ar helt okej.

Jaha. Okej. Hon dricker tva klunkar av sin 61, kom-
mer pa igen att hon inte borde bli fér full och stéller den
demonstrativt en bit ifran sig pa bordet och ser upp mot
Kasper. Han tittar fortfarande forbi henne, pa vaggen bak-
om henne nagon millimeter till hoger om hennes huvud.

Sa da typ jobbar du med olika projekt och sa? fortsat-
ter hon. Hon vet absolut ingenting om att frilansa eller att
vara ljudtekniker.

Alltsa nu jobbar jag med en liten fristaende teater och
det ar helt ideellt. Men sen har jag en kompis pa Sodra
Teatern som brukar ordna sa att jag far jobba med deras
konserter och sa och det ar fett kul. Men man tjanar ju
ingenting pa det liksom.

Och anda bjod du mig pa en 6l, sager Patricia.

Ja, jag minns ju sjalv hur det var nar man var tjugo
och levde pa nudlar. Han tittar pa henne och ler nagot
sorts leende som Patricia tror dr lite forminskande. Hon
kdnner sig for ung nu. Det &r som om hennes alder vore
en forbannelse som vilar 6ver henne. Patricia onskar att
hon var bara lite dldre och inte var sa pinsamt 6verdri-
ven i sina kanslor.

Hon vill vara sa ren och enkel som Maja Weier, som
ett svalt vackert funktionalistiskt hem. Tank att vara sa
bra pa att leva. Patricia moter Kaspers blick for att pa sa
satt meddela honom att hon vill att han ska ta med hen-
ne hem. Hon vill bli upplockad och fér en natt forflyttad,
for att pa sa satt kanna att hon da och da kan paverka sitt
liv i en viss riktning som hon sjalv har valt. Att det dven
for henne finns en méjlighet till ordning och kontroll.

Skribenten dr fran Stockholm och sitter i
redaktionen for litteraturtidskriften Ordkonst
ddr hon dven skriver kritik och essder. Tidigare
har hon medverkat i Coeval magazine och
tidningen Brand.
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Text Sofia Eriksson

OM KVINNOR SOM

SAKNAR MAN

JAG DROMMER FORTFARANDE om
dig varje vecka men det ar langesen
jag skrev om dig nu.

Att det ar langesen gor allt lite
lattare, jag sa det till Vigdis Hjorth,
att det ar léingesen nu, ndr vi trdffa-
des forra varen pa Aland. Vi satt mitt
emot varandra vid ett middagsbord
pa en litterar supé och jag minns inte
hur det blev sa men vi talade om dig.

Nar det officiella programmet
var slut klev hon upp pa scen och
sjong take me to the nearest whiskey
bar med skramlig rost pa norska och
ingen forstod vad som pagick.

Det som pagick var att hon klev
upp pa scen och sjong ta meg med til
naermeste whiskeybar.

Hennes navar var knutna och
stod rakt upp.

JAG SKULLE EGENTLIGEN skriva
en essa med rubriken "Vad Liv och
Linn Ullmann lart mig om langtan,
vantan, (fér)lust och fortvivlan”. Is-
tallet bestamde jag mig for att vara
sjukskriven ett tag, vila lite efter den
utbrandhet som drabbade mig tidi-
gare i ar och helt och hallet lata bli
att skriva.

Istallet for att skriva plojde jag
igenom allt som gick att se och sag
en dokumentdr om Leonard Cohen
och Marianne lhlen. Nar hans karri-
ar tog fart hade han a great appetite

VARFOR AR SKILDRINGAR
AV (HETEROSEXUELLA)
(KONSTNARS-)KVINNOR
SA OFTA SKILDRINGAR

AV DERAS (I ALLMANHET
SVARA OCH OLYCKLIGA)

RELATIONER TILL MAN SOM

DE ALSKAT? ELLER OCKSA:

VARFOR FOREKOMMER
DET INTE PA SAMMA
SATT I BERATTELSER OM
MAN, DEN DRABBANDE,
ALLOMFATTANDE
KARLEKEN SOM EN
INSPIRATIONSKALLA?

pa nya manniskor, nya rum, nya upp-
levelser. Marianne Ihlen sitter ensam
i deras hem pa on Hydra och sager
att hon kom nara till att ta sitt liv.

You could not beeeee with Leo-
nard, forklarar en van in i kameran,
hans appetite pa varlden och kon-
sten var for stor, han var ingens, han
var sin egen.

Liv Ullman skriver: Vad finns att
berdtta om sjélva avskedet?

Jag reste till Hydra i somras men
hittade inte Mariannes hus.

MELLAN MIG OCH Vigdis Hjorth
satt en Oversattare i andan av bordet.

Jag forstod fort att nagon gatt
bort nar Vigdis Hjorth dndrade

rostlage och fragade hur hon haft
det, hur hon mar nu.

Oversattaren sa att hon féljer
molnen: om det ar en molnig dag ar
det han som formar dem, leker med
dem, skapar bilder och figurer, men
om himlen ar molnfri ar han ute och
gar med deras ocksa bortgangna
hund.

Nar Bodil Malmstens man dog
skrev hon diktsamlingen Det hdr dr
hjéirtat, en bok som nu kultférkla-
rats bland manga unga skrivande
kvinnor och som inte heller jag kan
motsta.

Varfor skulle jag behéva motsta.

Varfor skriver jag det som om jag
skulle beh6va motsta.

VIGDIS HJORTH SA at mig att lasa
hennes bok Om bare, den skulle pa-
minna mig om dig, sa hon, om oss,
den handlade om en karlek som lik-
nade galenskap.

Hon fragade varfor det tog slut,
och jag sa att det var manga saker,
att det var mycket som gick fel, kan-
ske ville vi samma saker men bara
stundvis samtidigt, jag vet inte om
jag sa sa, jag vet inte ens om det ar
sant, aven om jag faktiskt sa sa.

Jag visade upp mobila ansikten
som jag svajpat fram samma dag.
Hon sa att hon har barn i min alder
och kanner till Tinderkulturen, att



det 4r manga som hittat sin kjaeres-
te dar.

Hon nickade eftertanksamt nar
jag visade en alandsk traveller som
skrev att han var hemma 6ver vin-
tern, ja, han er veldig s@t, sa hon och
fragade om vi skulle traffas.

FORRFORRA VAREN SKREYV jag
ett Instagraminlagg efter att jag last
Frida Kahlos brev till sin forsta kar-
lek Alejandro.

Jag skrev: Varfor dr skildring-
ar av (heterosexuella) (konstndrs-)
kvinnor sd ofta skildringar av deras
(i allmdnhet svdra och olyckliga) re-
lationer till man som de alskat? El-
ler ocksa: Varfor forekommer det inte
pd samma sdtt i bercttelser om mdn,
den drabbande, allomfattande kdr-
leken som en inspirationskdlla?

Du lajkade inte inlagget, du laj-
kade mina inlagg bara sporadiskt,
men du tittade alltid och tittar fort-
farande pa alla mina storys.

Du tittade pa hela min resa ge-
nom Nordamerika — nar jag beskrev
bergshojder i Utah, nar jag zoomade
mot pastellgranna himlar i San Fran-
cisco, nar jag gick pa jazzklubb kara-
okebar litteraturfestival i Kanada.

I Om bare aker Ida till New York
bara for att kunna skicka ett post-
kort till Arnold darifran: fra Oslo vil
et postkort virke kunstig, hun reiser
til New York, fra New York virker et
postkort naturlig.

NAGRA DAGAR INNAN jag akte
hem fran New York satt jag i Queens
och at paj med en forlaggare. Hon
tog mig till ett koreanskt spa dar,
kladde mig i en rosa pyjamas och for-
de mig till ett angrum med en massa
andra vuxna personer i pyjamas.
Efter resan dromde jag om hen-
ne nagra ganger, om att hon grat lite
en kvall nar vi gick ut och drack vin,
fast det gjorde hon nog inte i verklig-
heten, jag tror i alla fall inte det, jag
minns inte riktigt de sista timmarna.
Att skriva dr att minnas, skriver
Agneta Pleijel i Doften av en man.

Hon har ratt. Allt jag kommer
ihag har jag tvangsplanterat i mig,
varsamt har jag formulerat, placerat,
arkiverat. Att minnas hander inte av
sig sjalvt.

TRAVELLERN PA ALAND, som hade
fatt Vigdis Hjorths godkdnnande, var
slapig i blicken. Jag gick sa fort vi hit-
tat varandra pa Indigos innergard
och sagt hej.

Nar Bodil Malmstens man dog
skrev hon om hjartat, varje dr ska
hjdrtat sld ungefir 30 miljoner
gdnger. Nar min mammas forsta man
dog var hon yngre an jag ar nu och
hon blir bara yngre hela tiden, i for-
hallande till mig.

Nu ar min mamma en annan.

Nu vill hon goéra Finland till ett
ledande land inom palliativ vard och
hoja kvaliteten pa end of life care.

Men sd sld dd! skrev Bodil
Malmsten om sitt hjarta, till sitt
hjarta.

Sla!

Sla!

Sla!

JAG LASTE OM bare nir jag reste
genom Nordamerika och strok under
de partier som jag skamdes Over att
kdnna igen mig i.

Hun reiser for d reise fra tanke-
ne, for d tenke pd noe annet, men det
hjelper ikke, hun tenker det samme,
kanskje reiser hun for d kunne ten-
keifred.

Jag gick till en spadam i West Vil-
lage som fragade vad du heter, som
sa att var relation forstért min root
chakra, min férmaga att kdnna tillit
och trygghet. Hon kunde garna fixa
det at mig, laga mig for endast 200
dollar, fa mig trygg och jordad igen.

Liv Ullman skriver: Jag sitter hdr
och firdas i tankarna runt i vdrlden
och i mig sjélv och forsoker teckna
ner fdrden pd papperet.

Hon skriver: Jag skulle vilja skri-
va om kdrlek, om att vara mann-
iska — om ensamhet — om att vara
kvinna.

DET AR SA elegant, skiftningen, det
gar sa fort fran att Vigdis Hjorth star
pa scen och sjunger utan att ha blivit
ombedd att gora det, arrangorernas
blickar, publikens blickar,

TA

MEG

MED

TIL

NARMESTE

WHISKEYBAR!,
alla i rummet far nya ogon, de ar
oroliga, till att hon sen, bara nagon
minut senare, nar hon ar klar, sat-
ter sig mellan mig och 6versattaren
igen, dricker upp sitt vattenglas och
sager, lugnt och sansat, att det nu ar
dags for henne att dra sig tillbaka, ga
och sova.

Vad finns att berdtta om sjdlva
avskedet?

Liv Ullmann skriver inte till Ing-
mar Bergman, sin fére detta man och
pappan till deras barn.

Hon skriver till barnet, hon skri-
ver till dottern Linn.

JAG DROMDE OM dig i natt. Jag
kopte en bok som hjilper en att
tolka drommar men jag har glomt
drommarna nar jag vaknar och hit-
tar pa nya, tolkar dem istallet.

Er dette glad. Er dette trist. I et-
tertid er det periodene da ingenting
var sikkert som stdr i et eget lys, skri-
ver Vigdis Hjorth i Om bare.

Jag borde fraga min mamma hur
hon gatt fran att begrava sin man till
att agna sig at end of life care.

Men sd sld dd!

Linn Ullman skriver: Jag ville se
vad som hdnde om jag ldt 0ss vixa
fram i en bok som om vi inte horde
hemma ndgon annanstans.

Sla!

Sla!

Sla!

Skribenten dr litteraturvetare
och frilansskribent. Hon
debuterar som skonlitterdr
forfattare vdaren 2021.
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Text/Bild Therése Lundin

/_// \\\\ \ DET 706 SLUT DET VAR NOG BRA.
DET FANNS MAN6A TECKEN PA

-@ @ ATT RELATIONEN INTE FUNEKADE.
J \
- L 246 vILL WNTE ATl \

7777 WO

DEN DAR KILLEVN.
) (

0

FORSTAR DV INTE AIT JA46 BLIR
LEDSEN NAK v SKRATTAR Ar
ANDRAS SKAMT?

ﬁﬁ

MEN HUR mig [ 246 #4ae wre [oer Az

HEJ, JAb6 AR PA SEMESTERN

SOM Dy PLANERAT AJT AkA
P4, MEp MIN NYA DEJT.

DAREMOT VAR JA6 INTE BEREDD FA
HUR MINA VANNER REALERADE...

DET VAR DET 3S0M KROSSADE

HAN? Han \BIVPIT D/ [BagA Tre MTIT  HIARTA...
AR AveCer Nt HAWV sk# | oL 164RE
e KomMA. ATl HANEA

STACKARNI/ MED Honvom
AN D16,

J THERESE LUNDINV 20/9




KONTAKT-
ANNONSER

X

Vill du svara pa en kontaktannons? Om annonsoé-
ren har angivit en kontaktuppgift, svara direkt till
den. | annat fall svarar du genom att mejla oss pa
astra@astra.fi, sa satter vi er i kontakt. GIom i sa fall inte
att noggrant ange vilken annons det ar du svarar pa!

Vill du skriva en egen kontaktannons? Hurra! Mejla din
fardiga annons till astra@astra.fi sa publiceras den i
nastkommande nummer. Glom inte att ange om sva-
randen ska hora av sig direkt till dig, eller genom oss
pa redaktionen.

Hej! Jag letar personer att fa fota! Jag
tycker om att ta romantiska analoga
portratt. Letar queera personer och
garna ocksa aldre personer. Min insta
ar hanna.k.neikter ifall ni vill se sjalva
stilen. Vore s fint att fa hitta fler perso-
ner att fotografera! Jag bjuder pa kaf-
fe eller drink och kakor i samband med
fotografering i Stockholm.

25-arig tjej i Helsingfors letar band-
medlemmar. Har képt en analog syn-
tetisator, och vill producera obskyr
70-talsinspirerad elektronisk musik.
Jag ar en novis gallande produceran-
de, sa det kan du ocksa vara. Instru-
ment/vokaler ocksa valkomna.

Kontakt: kbandicute@gmail.com.

Jag fungerar som vard och har alltid
1-2 "gaster” med mig och diskuterar
olika @mnen inom rasismen. Teman
skapar vi utifran mina och gastens in-
tressen/expertis ©

Skulle du vara intresserad av att vara
med ? Eller vet du nagon som kunde
vara intresserad?

Horaver! ¥
Mvh

Saba Holm,
holm.saba@gmail.com

Hej!

Jag haller som bast pa att planera
en antirasistisk podcast pa svenska.
Idén bérjade med en frustration éver
att diskussionen kring rasism stam-
par pa stallet i Finland. Da rasism dis-
kuteras i media sa ar det ofta en vit
som intervjuar en PoC eller sa ar det
vita som diskuterar rasism utifran de-
ras uppfattning om vad rasism ar. Nu
ar det var tur att styra diskussionen!

Jag ar en snart 30-arig, icke-binar
och queer person fran Helsingfors
som soOker vanner. Min vanskaps-
krets har minskat med aren och jag
vill garna hitta fler manniskor att um-
gas med. Jag hoppas pa att kun-
na umgas med personer som delar
min queerfeministiska vardegrund.
Jag lever i ett parforhallande och har
tva barn. Eftersom mitt liv ar ratt hek-
tiskt, traffar jag garna manniskor som
kan ge mig ett avbrott i vardagen. Vi
kan till exempel yoga eller dricka 6l/
te tillsammans! Eller ga en promenad
med var hund. Hoér garna av dig till
Astra sa kontaktar jag dig!

Mangsidig musikalskare i Helsingfors
soker kompis(ar) att géra latar tillsam-
mans med pa svenska. Mina egna al-
ster (Osterbottnisk noir-folk, psyke-
delia) hittar du pa soundcloud.com/
vierkens, hor garna av dig pa oliver.
vierkens@gmail.com om du tror att vi
kunde vara pa samma vaglangd. Varl-
den behoéver mer mystisk finlands-
svensk musik!




PRENUMERERA!

Vill du prenumerera_pd
ASTRA eller ge nagon. en
gdvoprenumeration?

Ga in pa: Eller skicka blanketten Skicka e-post till
astra.fi nedan till adressen: adressen:
Tidskriften Astra pren@astra.fi

Tallbergsgatan 1/175
00180 Helsingfors, Finland

JAG VILL:
Prenumerera

Ge tidningen i present
Gdra en adressandring

VALJ PRENUMERATION (4 nr.)
Donationsprenumeration
FINLAND
Studerande/Pensionar/Arbetslos

OVRIGA NORDEN
Studerande/Pensionar

OVRIGA VARLDEN
Studerande/Pensionar

GAVOPRENUMERATION (4 nr.)
(for dig som dir prenumerant)
FINLAND

OVRIGA NORDEN
OVRIGA VARLDEN

SKICKA TIDNINGEN TILL:
Foérnamn:

Efternamn:

Gatuadress:

Postnummer:

Ort:

Telefon:

E-post:

BETALARE:

(behdévs bara om uppgifterna dr andra dn ovan)
Foérnamn:

Efternamn:

Gatuadress:

Postnummer:

Ort:

Telefon:

E-post:




ORDLISTA

ANTROPOCENTRISK: Manniskocentre-
rad.

CRINGEA: Att reagera pa nagot pin-
samt eller obekvamt.

DIKOTOMI: Ett motsatspar.

EKOFEMINISM: En rorelse som sam-
mankopplar feminismen och miljé-
rorelsen.

FALLOGOCENTRISM: Ett begrepp
som kombinerar fallocentrism,
alltsa att satta mannen (eller det
manliga kénsorganets symboliska
mening) i centrum, med logocent-
rism, alltsd tanken om att spraket
ar nagonting logiskt som innehall-
er en absolut sanning om varlden.

HETERONORMATIVITET: Ett sam-
lingsbegrepp for allt det som upp-
ratthaller bilden av heterosexuali-
tet som naturligt och sjalvklart.

INTERNALISERAD HOMOFOBI: Nar
omvarldens homofobi upplevs in-
ifran av personer som utsatts for
den, till exempel i form av skam-
eller skuldkéanslor éver den egna
sexuella laggningen.

KAMPPA: Lagenhet.

NORMATIV: Normer ar oskrivna reg-
ler for hur nagonting "borde” vara.
A ena sidan behéver vi normer for
att kunna samexistera i sociala
sammanhang, men & andra sidan
behover vi ocksa normkritik for att
kunna visa pa hur vissa normativa
forestallningar ar férlegade och be-
héver férandras.

OBJEKT OCH SUBJEKT: En dikoto-
mi, alltsa ett motsatspar, som ofta
anvands for att prata om en rela-
tion dar den ena parten ar passiv

och den andra aktiv. Objektet be-
tecknar en sak utan egen vilja eller
agens, medan subjektet star for en
rationell levande varelse som age-
rar mot omvarlden. Inom feminis-
men finns mycket kritik riktad mot
denna uppdelning av varlden i mot-
satsparet objekt—subjekt.

OPINIONSBILDNING: Att paverka en
eller flera personer eller grupper i
en viss politisk eller ideologisk rikt-
ning.

PALLIATIV VARD: Vard som rikar sig
mot patienter med obotliga sjuk-
domar som forvantas fa dodlig ut-
gang.

SVENNIG: Stereotypt rikssvensk.

SWISHA: Overfora pengar med hjalp
av en app som finns i Sverige.

ASTRA ANNONSERA
OCKSA I ASTRA
DIGITALT.
HELSIDA: 350 EURO
MERA INFO: 1/2 SIDA: 200 EURO
ASTRA.FI 1/4 SIDA: 100 EURO
1/6 SIDA: 50 EURO

ASTRA ges ut med stéd av: Konstsamfundet, Oskar
Oflunds stiftelse, Stiftelsen Tre Smeder, Svenska kul-
turfonden och Centret for konstframjande.




sida- 29

han vill vara min

han vill vara min for att han inte har
nagot annat val

det granslosa beroendet ar fantastiskt
en form av trygghet

som inte skulle vara acceptabel
i nagon annan relation
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