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KÄRA FEMINISTER! Välkomna till ett nytt nummer av Astra. 
Årets och decenniets första! Jag som skriver är också ny, på pos-
ten som chefredaktör. Därför tänkte jag presentera mig. Hej! 
Jag heter Elliot. Jag är 29 år, men när det här numret skickas till 
tryck har jag hunnit fylla 30. Mitt pronomen är den eller hen 
och jag bor just nu i Helsingfors. Och nu vill jag övergå till att 
fortsätta presentera det här numret i stället för mig själv.

Kära feminister! Temat för 20-talets första Astra är ”Relatio-
ner”. Tanken var att ha ett tema som var väldigt brett, ett tema 
som kunde röra såväl intima relationer som internationella re-
lationer, relationer mellan människor eller saker, stater eller fö-
reteelser. Spännande nog kom de flesta av texterna som skick-
ades in att handla om just det mellanmänskliga. Om vänskap, 
om Tinder och om sex, om att komma ut som lesbisk eller bli 
slutshame:ad för att en är poly. Det visade sig finnas en bredd 
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här också. Olika erfarenheter som slingrar sig fram, ibland lik-
nar varandra, ibland går isär. Det har varit imponerande att se 
skribenternas upplevelser ta plats i så personliga texter om hur 
feminism och relationer går ihop, berikar och berör varandra.

Men här finns också texter som tar upp relationen till trans-
vården, relationen till litteraturen, och även relationen till det 
som inte är mänskligt, det som är mer-än-mänskligt, det vi kallar 
djur eller natur eller miljö. Också mellanartsliga relationer syns 
alltså i detta nummer av Astra, vilket förhoppningsvis ger mers-
mak inför Astra nummer två i år, som kommer ha temat ”Djur”.

Ett nytt inslag i tidningen är kontaktannonserna. Där, kära 
läsare, hittar ni varandra. Kontaktannonssidan är öppen för 
alla typer av efterlysningar, inte enbart de av den romantiska 
typen. Är du PoC och vill delta i en podd, eller queer och letar 
nya vänner? Missa inte annonserna som efterlyser dig! Och hit-
tar du inte det du söker i detta nummer så sätt dig och plita på 
din egen annons och skicka den till oss på redaktionen. 

Ytterligare en ny möjlighet för er läsare att synas i tidning-
en är genom att skicka frågor och synpunkter till vår insändar-
sida ”Fråga Astra”. Vi informerade om detta på våra sociala me-
dier tidigare i år, men än så har det inte kommit några frågor… 
Så fort ni börjar skriva kommer dock ”Fråga Astra” att ta form. 
Kanske till nästa nummer? Vi får väl se!

Sist och slutligen kan jag glatt meddela att Astras hemsida 
är under ombyggnad. Den har länge sett likadan ut och behövt 
en uppfräschning, och ska nu få såväl nytt utseende som nya 
funktioner. Till exempel blir det möjligt att skicka insändarfrå-
gor och kontaktannonser direkt via hemsidans webbformulär, 
samt lättare att prenumerera på och köpa tidskriften digitalt.  
 Nu är det dags för mig att lämna plats för första numret av 
Astra 2020:s riktiga och viktiga tema. Kära feminister, välkom-
na till 50 sidor av ”Relationer”. Bara att lägga upp fötterna och 
läsa!  a 

Skribenten är Astras chefredaktör
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N Ä R  V I  B L E V  I H O P H A D E  J A G  LY C K AT S . 
J A G  K Ä N D E  M I G  S TO LT  Ö V E R  H O N O M , 
J A G  S K Ä M D E S  I N T E .  J A G  H A D E  F Å T T 

E N  M A N  S O M  J A G  Ä L S K A D E  L I K A 
M Y C K E T  J A G  H A D E  Ä L S K AT  H E N N E . 

J A G  K U N D E  VA R A N O R M A L .  S A M T I D I G T 
D E K L A R E R A D E  J A G  M I N  F E M I N I S M  P Å 
U N I V E R S I T E T E T,  S K R E V  I  A S T R A O C H 
G I C K  I  M A R S C H E R  F Ö R  F E M I N I S M E N S 

N YA V Å G .

1 6
T H E R E  A R E  A L O T  O F  P E O P L E  W H O 

F I N D  W O M A N H O O D  TO  B E  S O M E T H I N G 
TO  S T R I V E  F O R  A N D  C E L E B R AT E , 

I N C L U D I N G  C O U N T L E S S  T R A N S  W O M E N , 
I N C L U D I N G  M E .

2 0
H A N  F R Å G A R  O M  J A G  A N V Ä N D E R 
S E X L E K S A K E R .  J A ,  S J Ä LV K L A R T, 

S VA R A R  J A G .  H A N  S K A K A R  P Å 
H U V U D E T,  S Ä G E R  AT T  D E T  Ä R  S Y N D 
AT T  A L L A T J E J E R  Ä R  S Å  B E R O E N D E 
AV  S E X L E K S A K E R ,  AT T  D E  K N A P P T 

B E H Ö V E R  M Ä N  L Ä N G R E .

2 7
J A G  T Ä N K E R  P Å  Ö N S K A N  AT T  H Ö R A 
T I L L .  S Å R B A R H E T E N  I  D E T  O C H  H U R 
L Ä T T  D E T  Ä R  AT T  L Å TA D E N  D R I F T E N 

( ? )  TA Ö V E R .  Ä R  D E T  D Ä R F Ö R  V I 
V I L L V Ä N TA M E D  AT T  B E R Ä T TA O M 

E V E N T U E L L A D I A G N O S E R ,  B L E S S Y R E R , 
” AV V I K A N D E ”  S E X U E L L A L Ä G G N I N G A R , 

W H AT E V E R . 

3 1
V I  H A R  L Ä T T  AT T  F Ö R S T Å  VA R A N D R A , 

Ä V E N  I  S K R I F T.  V I  B E H Ö V E R  I N T E 
S I T TA M I T T  E M O T  VA R A N D R A F Ö R 

AT T  K U N N A B E K R Ä F TA D E N  A N D R A , 
O C H  V I  F Ö R S T Å R  O F TA S T  VA R A N D R A 
O AV S E T T  M E D I U M .  D E N  L Ä T T H E T E N 

I  K O M M U N I K AT I O N E N  Ä R  E N  AV 
G R U N D E R N A T I L L V Å R  R E L AT I O N .

34
DET HÄR ÄR EN EKOFEMINISTISK 

VISKNING FÖR LYSSNANDETS 
SKULL,  ETT FÖRSÖK ATT HÖRA 

NÅGOT MER,  NÅGOT BORTOM DE 
ANTROPOCENTRISKA VRÅLEN I  VÅR 

INFORMATIONSÖVERFLÖDADE SAMTID. 
ETT LYSSNANDETS MANIFEST FÖR ATT 

VI  MÅSTE SLUTA ATT LEVA AV NATUREN, 
FÖR ATT ISTÄLLET LEVA TILLSAMMANS 

MED DEN,  LYSSNANDES TILL DEN.

39
SOM 17-ÅRING BLEV JAG KÄR I  TVÅ 

PERSONER SAMTIDIGT OCH HADE 
NÅGOT SOM LIKNADE EN TRIAD.  EN 
TRIAD ÄR TRE PERSONER SOM ALLA 

ÄR TILLSAMMANS MED VARANDRA.  DET 
HELA SLUTADE SNABBT OCH ABRUPT 
EFTERSOM VI  INTE KLARADE AV ALLA 

KOMMENTARER OCH GLIRINGAR.  REDAN 
ATT VARA I  ETT MONOGAMT ICKE-

HETERONORMATIVT FÖRHÅLLANDE I 
JAKOBSTAD ÄR KONTROVERSIELLT, 

SÅ EN TRIAD FICK EN DEL PERSONERS 
NATTVARDSBÄGARE ATT RINNA ÖVER.

43
PATRICIA SKULLE KUNNA TILLVERKA 

OCH FÖDA ETT BARN NÄSTAN PRECIS 
VAR SOM HELST, NÄR SOM HELST, UNDER 

VILKA OMSTÄNDIGHETER SOM HELST. 
INGEN KAN HINDRA HENNE OCH DET 

SKULLE KUNNA SKE MOT HENNES VILJA. 
DÅ SOM NU ÄR DEN INSIKTEN DJUPT 
OMSKAKANDE FÖR HELA PATRICIAS 

UPPFATTNING OM VILKA MÖJLIGHETER 
OCH VAL HON HAR TILLGÅNG TILL.

46
NÄR BODIL MALMSTENS MAN DOG 

SKREV HON OM HJÄRTAT,  VARJE ÅR SKA 
HJÄRTAT SLÅ UNGEFÄR 30 MILJONER 
GÅNGER.  NÄR MIN MAMMAS FÖRSTA 

MAN DOG VAR HON YNGRE ÄN JAG ÄR 
NU OCH HON BLIR BARA YNGRE HELA 

TIDEN,  I  FÖRHÅLLANDE TILL MIG. 

CITAT FRÅN SIDA:



VAD HÄNDER MED EN 
MÄNNISKA SOM STÅR UTAN 

ELLER BERÖVAS FÖREBILDER? 
VAD HÄNDER OM HON 

INTE SER ATT NÅGON HON 
IDENTIFIERAR SIG MED 
LYCKAS MED DET HON 

DRÖMMER OM? VÅGAR HON 
TRO ATT ALLT ÄR MÖJLIGT? 
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Kultur journal isten Sir i  Hi l l 
berät tar  om ett  feminist iskt , 
l i t terärt  b i ldningsprojekt  som 
kom att  öppna dörrar t i l l 
nya förfat tarskap och som 
förändrade hennes relat ion t i l l 
l i t teratur.

STIG LARSSON, KARL Ove  Knausgård, 
Michel Houellebecq, Ulf Lundell, 
 Horace Engdahl, August Strindberg… 

Min blick vandrar längs raderna i 
bokhyllan i lägenheten. Jag är på fest 
och klockan är alldeles för mycket när 
han kommer ut i vardagsrummet med 
två glas ljummet vitt vin, snubblar till 
och ler simmigt mot mig.

”Har du läst Ulf Lundell?” frågar han. 
”Jag har precis återupptäckt honom. Så 
sjukt bra! Han är bara så … autentisk. 
Man känner igen sig i allt liksom.”

Jag känner hur jag plötsligt blir 
trött. Så jag tömmer glaset, och jag går. 

Är det rimligt att tänka sig att en 
kan dra slutsatser om en människa 
utifrån bokryggarna i hens bokhylla? 
Kanske, kanske inte. Jag kan i alla fall 
inte låta bli att ställa mig frågan: Hur är 
det möjligt att inte ha en enda bok som 
är skriven av en författare som inte de-
finierar sig som man, i sin ägo? 

När jag gick i skolan innehöll den 
litterära kanon, alltså det jag fick lära 
mig var så kallad ”stor litteratur”, lika 
stora hål som sexualundervisningen. 
Merparten av författarna som ingick 
där var vita, heterosexuella män som 
skrev om och för desamma. Enligt 
den logiken skulle alltså bra mycket 
mer än hälften av jordens befolkning – 
med ett fåtal undantag – överhuvudta-

get inte besitta några litterära talanger 
värda att lyfta. 

Jag kom på mig själv med att vän-
ta. Jag väntade på att också få ta del 
av andra typer av historier, erfarenhet-
er och verklighetsbeskrivningar som 
jag kunde identifiera mig med. Jag för-
stod snart att jag själv måste söka upp 
dem. 

Vad händer med en människa 
som står utan eller berövas förebil-
der? Vad händer om hon inte ser att 
någon hon identifierar sig med lyckas 
med det hon drömmer om? Vågar hon 
tro att allt är möjligt? Vågar hon dröm-
ma stort, större än stort? 

Kort därpå bestämde jag mig: Jag 
skulle från och med den dagen bara 
läsa litteratur av författare som inte de-
finierade sig som män. 

Var det för att ingen roman skriven 
av en man någonsin hade tilltalat mig? 

Var det för att jag tyckte att perso-
ner som inte definierar sig som män 
skriver bättre?

Såklart inte. Men jag tyckte mig gå 
miste om något. Och jag var trött på 
att vänta. 

Så jag läste, och jag växte. 
Separatism kan, när den är som 

bäst, vara ett effektivt och tillfälligt 

verktyg för att kunna lyfta blicken och 
byta perspektiv. Och för mig var det 
helt och hållet nödvändigt. Detta be-
slut, som jag höll i under många år, 
lade grunden till ett feministiskt, lit-
terärt bildningsprojekt som öppnade 
dörrar till författarskap jag annars kan-
ske inte hade känt till, utmanade min 
bild av vad litteratur kan vara och bi-
drog till att jag nu tar del av inte bara 
en stämma utan en hel kör av röster.

Även om det ena absolut inte ute-
sluter det andra har min strävan på 
lång sikt inte varit att författaren som 
person alltid ska gå före innehållet.

Sedan en tid tillbaka har jag återi-
gen börjat läsa författare som är män. 
Till skillnad från det beslut jag fatta-
de när jag var yngre var det inget ak-
tivt val. Jag stod som vanligt och bo-
taniserade i en bokhandel och en bok 
fångade mitt intresse. Jag köpte den, 
och tänkte inte på att den var skriven 
av en man. 

Och nu växer jag igen, på ett an-
nat sätt. 

Jag gör en nattlig inventering 
bland mina egna bokryggar. De sma-
la och breda, de nötta och tummade, 
de lånade och köpta, de med anteck-
ningar i och de jag ännu inte har hun-
nit läsa, och jag konstaterar:

Hanya Yanahara, Sapfo, Maggie 
Nelson, Olga Tokarczuk, Audre Lor-
de, Gertrud Stein, Reni Eddo-Lodge, 
Bodil Malmsten, Arundhati Roy, Na-
dia Murad, Roxane Gay, Vigdis Hjorth, 
Nina Bouraoui, Jeanette Winterson, 
Nawal El Saadawi, Chimamanda Ngozi 
Adichie, Patti Smith, Gun-Britt Sund-
ström, Simone de Beauvoir…  a 

 
 

JAG LÄSTE, 
OCH JAG VÄXTE
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”Där har v i  en t i l l  som plöts l igt 
h i t tat  på at t  b l i  lesbisk!” 
ropade en klasskompis i 
korr idoren. Hans ord ekade 
mel lan väggarna i  det  numera 
stängda f inskspråkiga 
gymnasiet  nära Åbo hamn. 

TEATERGYMNASIET VAR EN av de lät-
taste skolorna att komma in på i Åbo 

min sociala personlighet. I den finsk-
språkiga skolan kände jag mig myck-
et friare, jag kunde skapa en bild av 
hurdan jag var: någon som alla kun-
de charmas av och bli förtjusta i. Som 
alla tonåringar ljög jag skjortan av mig 
i hopp om att någon skulle tycka jag 
var cool. Det var i denna strävan efter 
coolhet som det inte riktigt passade in 
att jag blev kär i en tjej.

FLICKVÄN

Bild Frida HindersText Rebecka Vilhonen

och de få teaterkurser som lärdes ut 
hölls i en gymnastiksal som luktade 
forntida fotsvett, ett bevismaterial läm-
nat efter de tusentals elever som gått 
där genom åren. 

Jag valde att studera på ett finsk-
språkigt gymnasium för att fly den fin-
landssvenska ankdammen. Samma 
ansikten och röster sedan sju års ålder 
hade inte haft någon god inverkan på 
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SKAMMEN ÖVER ATT INTE 
ACCEPTERAS

Min gymnasietid skedde för över 10 år 
sedan, och ibland ser jag på de som är 
unga nu och föreställer mig hur myck-
et mer välmående de måste vara, i en 
värld som är mångsidigare och har fler 
förebilder trots sin eskalerande politis-
ka polaritet. Jag föreställer mig hur jag 
själv hade mått bättre om det varit ac-
cepterat att vara ihop med någon av 
samma kön när jag gick i skolan. Å 
andra sidan var det förstås lättare för 
mig att komma ut än för generationer-
na före mig, och även om vissa saker 
blivit bättre idag är tonåringar ändå all-
tid känsliga varelser. Så unga, utan er-
farenheter eller verktyg nog att hante-
ra livets kriser. Därför hade det kanske 
inte gjort någon skillnad om det som 
hände mig hade utspelat sig nu, eller 
då, när det hände.

Jag träffade någon som jag kunde 
skratta med och kände en stark attrak-
tion till, så stark att jag nästan gick in 
i någon sorts jakt. Hon skulle bli min. 
Jag visste att hon inte var singel, hon 
hade redan flickvän och de var det för-
sta öppet lesbiska paret i vårt gymna-
sium. Men jag hade bestämt mig för 
att vinna henne, och det gick. Vi blev 
kära. Sådär rysligt, fullständigt, vidrigt 
tonårskära. 

I skolan blev det tonårsdrama. 
Två läger, vänner som inte pratade 
med varandra och arga blickar som 
liknade dem man annars bara kunde 
se i The Young and the Restless. Dra-
mat var fulländat och inte riktigt verk-
ligt, det var ett skådespel och en lek. 
Det var mer underhållande än obe-
hagligt att stå i centrum av något som 
alla pratade om. Men samtidigt var det 
ju på riktigt: en verklighet som faktiskt 
kändes och som lämnade spår. 

Det var de små sakerna. Att skäm-
mas över att hålla hennes hand på ga-
tan, att inte kunna ge en kyss när vi 
skiljdes åt vid busshållplatsen, att inte 
kunna introducera henne för min fa-
milj och att konstant undvika könande 
ord när jag pratade med människor om 
min partner. Och jag fann ingen form 

av jävlaranamma eller mod att faktiskt 
stå upp för mig själv och stolt deklarera 
min kärlek. Bara rädsla och en känsla 
av att jag gjorde fel. Jag var misslyck-
ad för att jag inte hade fått en pojkvän. 
Och redan då fattade jag hur fel den 
tanken var, inte bara i ett större möns-
ter, utan framförallt för att den gjor-
de att jag själv såg ner på henne, en 
människa jag älskade. Jag gjorde hen-
ne mindre värd också inför mig själv 
med min internaliserade homofobi.

ATT MINNAS OCH FÖRLÅTA
När jag var 25 lämnade jag min pojk-
vän som jag varit tillsammans med i 
fyra år. När vi blev ihop hade jag lyck-
ats. Jag kände mig stolt över honom, 
jag skämdes inte. Jag hade fått en 
man som jag älskade lika mycket jag 
hade älskat henne. Jag kunde vara 
normal. Samtidigt deklarerade jag 
min feminism på universitetet, skrev i 
Astra och gick i marscher för feminis-
mens nya våg. Jag härjade om nor-
mer och stolthet samtidigt som jag 
aldrig berättat för någon om min för-
sta kärlek. Jag hade gömt henne så 
djupt i mina minnen. Gömt minnet av 
hennes varma kropp mot min och hur 
den kärleken värmde upp hela mitt liv 
och min existens. Jag skämdes fortfa-
rande, och fortfarande behandlade jag 
henne som skit för att hon var en kvin-
na, jag respekterade inte ens minnet 
av vår tonårsromans. 

Genom förnekelse glömde jag 
bort henne, och med henne grävde 
jag ner min sexualitet, mina känslor 
och allt som hade med romantiska re-

lationer att göra. I fyra år efter att jag 
gjorde slut med min pojkvän var jag 
fullständigt ensam, med en tjock mur 
runt hela mitt känsloliv. Ingen fick röra 
i mig. Ingen fick komma nära. Jag vet 
inte om jag var mer rädd att skada an-
dra eller om jag bara var rädd att bli 
skadad själv. Men jag visste att jag 
inte kunde ha en relation utan att vara 
ärlig. Och ärlighet hade krävt att jag 
mindes henne, allt vi gjort och känt till-
sammans. Ibland är ärlighet det mest 
skrämmande som finns.

Idag försöker jag komma ihåg. 
Jag pratar om henne nu, nämner hen-
ne som ex-flickvän istället för bara ex. 
Jag bär en skam över det jag gjort mot 
henne och minnet av oss. Skäms för 
att jag fallit i varje grop som patriar-
kala tankesätt och normer grävt. Över 
att jag trott att jag är en sämre kvinna 
för att jag inte hade en man. Trott att 
en man är någon sorts högsta möjliga 
vinst. Trott att vi kvinnor, och alla an-
dra som inte är män, inte duger. 

Jag är fortfarande inte klar med 
mitt sörjande och min skam. Det 
känns som en fläck som jag inte får 
bort, trots att jag vet att jag inte ska ta 
hela ansvaret för skammen. Patriarka-
tet och normerna som förgiftar oss är 
också ansvariga. De misshandlar oss 
när vi avviker från dem, de lämnar sår 
som är djupa och svåra att hela. Jag 
vet att systemet inte kommer be om 
ursäkt för vad det gjort, det kommer 
inte ta sin del av ansvaret för det som 
hänt. Därför är det enda som finns att 
göra att försöka ändra på själva sys-
temet. 

Det som jag också kan göra nu är 
att visa ömhet mot mig själv och förlå-
ta den hårdhet som då gjorde att jag 
behandlade min käraste dåligt. Jag vill 
förlåta det som hänt, vill krama om min 
tonårskärlek, mig själv som tonåring 
och mig själv nu och försöka överty-
ga oss alla om att släppa det förflutna 
och bygga vidare, men samtidigt ald-
rig glömma det som har skett.  a 

  
Skribenten är en mångsysslare  

inom kultur.

DET VAR DE SMÅ SAKERNA. 
ATT SKÄMMAS ÖVER ATT 
HÅLLA HENNES HAND PÅ 

GATAN, ATT INTE KUNNA GE 
EN KYSS NÄR VI SKILJDES ÅT 
VID BUSSHÅLLPLATSEN, ATT 
INTE KUNNA INTRODUCERA 

HENNE FÖR MIN FAMILJ OCH 
ATT KONSTANT UNDVIKA 
KÖNANDE ORD NÄR JAG 

PRATADE MED MÄNNISKOR 
OM MIN PARTNER.
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september 2014 röstades Estlands samkönade part-
nerskapslag fram, men den trädde inte i kraft för-
rän 2016. Den estniska regeringen godkände dock 
inte de implementerade lagarna och på grund av 
regeringsbytet våren 2019 har dessa ännu inte god-

känts. Det resulterar i att många samkönade par befinner sig i 
ett legalt limbo och behöver hävda sin rätt i Högsta domstolen.

Lagen var storartad på grund av att den gjorde Estland till 
det första postsovjetiska landet att erkänna samkönade part-
nerskap. Den innebär till exempel att samkönade par numera 
har rätt till adoption inom familjen, det vill säga att adopte-
ra ett barn som enbart den genetiskt kopplade föräldern va-
rit juridisk vårdnadshavare till. 

Jag har tagit mig till studentstaden Tartu, den näst störs-
ta staden i Estland, för att träffa Helen Riimus och partnern 
Caroline Hübsch. Trots det faktum att Tartu lockar många 
studenter från olika delar av världen har staden få öppna mö-
tesplatser för hbtq-personer. Vi ses i parets trerumslägenhet 
strax utanför de centrala delarna av Tartu.

Det var studierna som förde dem båda hit. Riimus är ur-
sprungligen från en liten stad i mitten av Estland och kom till 
Tartu för att studera rättsmedicin. Hübsch är från en lite stör-
re stad i Tyskland och ville prova sina kunskaper i estniska 
genom att gå en magisterutbildning här. 

Att de nu, tre år senare, bor tillsammans är egentligen 
tack vare en dejtingapp. På grund av svårigheterna att träffa 

andra hbtq-personer skaffade Riimus en profil på appen lite 
på skoj och träffade Hübsch där av en ren slump. 

– Hon hade ett estniskt profilnamn som betydde grädd-
puff och jag undrade varför någon skulle vilja kalla sig så. Jag 
klickade på profilen och läste att hon var halvtysk och halv-
fransk och frågade varför hon talar estniska, säger Riimus 
och skrattar.

KÄMPAR FÖR ATT BYGGA UPP  
EGEN HBTQ-COMMUNITY

Både Hübsch och Riimus önskar att de hade fler hbtq-vänner 
i Tartu. De flesta av Hübschs vänner befinner sig i Tyskland 
och Bulgarien. Till skillnad från den estniska huvudstaden 
Tallinn, som har ett par öppet gayvänliga barer och klubbar, 
finns det bara ett offentligt gayvänligt festevent i månaden 
i Tartu.

– Tyvärr blev det här gayeventet utkonkurrerat av hete-
ros och deras vänner, säger Riimus. 

Riimus förklarar att det här eventet initialt var ett event 
enbart för hbtq-personer men att de sedan de öppnades upp 
för allmänheten mestadels kommit heterosexuella personer 
till eventen. 

Det minimala utbudet av självklara hbtq-vänliga plat-
ser, dit man kan gå för att träffa andra queers, har innebur-
it att Hübsch och Riimus bestämt sig för att försöka bygga 
upp en egen hbtq-community. Tillsammans med ett par andra 

TARTU, ESTLAND – Jag gjorde 
en prof i l  på en dej t ingapp 
och i  Tartu v isade det s ig 
f innas fem hbtq-personer som 
använde appen. En av dem var 
hon, säger Helen Ri imus, 31, 
och ger s in partner Carol ine 
Hübsch, 28, en kär leksful l 
b l ick.  Enl igt  dem är det svårt 
at t  t räf fa andra hbtq-personer 
i  Est land, och sedan den nya 
reger ingen t i l lsat tes våren 
2019 hänger deras rät t igheter 
på en skör t råd.

I
Carol ine Hübsch och f l ickvännen Helen Ri imus 
bor i  Tartu och träf fades via en dej t ingapp.
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lesbiska i staden har de ansökt om EU-pengar för att finansie-
ra film- och spelkvällar. 

– Det är fint att inte vara ensam i en heteronormativ värld. 
I Tyskland var det annorlunda då många som studerade sam-
ma som jag också råkade vara gay, säger Hübsch och ger ifrån 
sig ett skratt. 

ESTER HAR BLIVIT TOLERANTARE MOT 
SEXUELLA MINORITETER 

Enligt den senaste Eurobarometerns undersökning från 2019, 
om social acceptans av hbtq-personer i Europeiska unionen, 
har ester blivit tolerantare mot sexuella minoriteter. De be-
finner sig dock fortfarande under EU:s genomsnitt. Undersök-
ningen visar att 53 procent tycker att homosexuella, lesbis-
ka och bisexuella personer borde ha samma rättigheter som 
heterosexuella, vilket är en ökning på 9 procent jämfört med 
föregående undersökning från år 2015. I Tyskland ligger siff-
ran å andra sidan på 88 procent och i grannlandet Finland på 
80 procent. Det land som toppar listan är Sverige, med sina 
98 procent. 

Men trots att acceptansen tycks öka är homofobin fort-
farande ett utbrett problem i det estniska samhället. En of-
fentlig åsiktsundersökning av attityder mot sexuella minori-
teter, gjord av Estniska människorättscentret 2019, visar att 
41 procent tycker att homosexualitet är relativt acceptabelt, 
medan resterande 49 procent tycker att det är relativt eller 
helt oacceptabelt. 

Advokaten Aili Kala, som jag träffar på hennes arbets-
plats, det estniska hbtq-förbundet i Tallinn, möter många 
människor som blivit utsatta för diskriminering. 

– En del har blivit trakasserade på gatorna för att de av-
viker från utseendenormen. Många har problem med sina fa-
miljer, där de antingen blir trakasserade eller känner sig miss-
förstådda av sina föräldrar, säger Kala. 

Estlands jämställdhetslag förbjuder diskriminering base-
rad på sexuell läggning på arbetsplatsen, men inte i hemmet 
och inte heller inom skolväsendet. Enligt en undersökning 
från 2012 gjord av Europeiska unionens byrå för fundamen-
tala rättigheter (FRA) svarade nästan var tredje hbtq-per-
son att de undanhöll sin sexualitet i skolan. I samma under-
sökning framkommer även att en tredjedel undvek att hålla 
hand offentligt på grund av rädsla att bli överfallen, hotad el-
ler trakasserad. 

BETER SIG ANNORLUNDA I  ESTLAND 
JÄMFÖRT MED I  TYSKLAND 

På grund av sina olika bakgrunder har Riimus och Hübsch oli-
ka känslor inför hur öppet de kan visa sin kärlek. Riimus be-
rättar att hon inte har någon lust att förklara sin sexualitet 
och behåller den för sig själv och för de som känner henne 
väl. 

– Vi kan hålla hand när vi är i Tyskland, men det känns 
konstigt för jag är inte van vid det. I Estland går det inte 

eftersom alla tittar och en del människor kommenterar till 
och med, säger Riimus. 

Hübsch å andra sidan är van vid att vara öppen med sin 
sexualitet men för att respektera sin partner håller hon en 
lägre profil i Tartu än i Tyskland. 

– I Tyskland har jag alltid antagit att ingen bryr sig. Jag 
är försiktigare här, för människor har åsikter. Hade jag bott i 
Pärnu hade det varit en annan sak, där kan du verkligen inte 
vara dig själv, säger Hübsch.

Spridningen och frekvensen av homofobin i landet tycks 
nämligen variera mellan olika platser. Under oktober månad 
hade kuststaden Pärnu problem med aggressiv homofobi. En 
social sammankomst organiserad av estniska hbtq-förbundet 
blev förstörd av medlemmar och supportrar av Estlands kon-
servativa folkparti (EKRE). 

NY REGERING PÅVERKAR FRAMTIDEN  
FÖR HBTQ-PERSONER

Under våren 2019 blev Estlands konservativa folkparti (EKRE) 
en del av regeringen. Det är ett högernationalistiskt parti som 
vill inskränka hbtq-personers rättigheter då de anser dem 
vara ett hot mot kärnfamiljen. I deras partiprogram skriver 
de bland annat: ”Vi står för traditionella familjevärderingar, 
vi förbjuder lagen om partnerskap och vi tillåter inte samkö-
nade par att skaffa barn.”

Advokat Aili Kaila på det estniska hbtq-förbundet upple-
ver att det politiska narrativet har förändrats, den nya reger-
ingen ifrågasätter de lagar och regler som gick igenom under 
förra mandatperioden. 

– De vill ogiltigförklara partnerskapslagen från 2014 
och framhäva att äktenskap ska vara mellan en man och en 
kvinna.

Kala gjorde nyligen en kritisk sammanfattning av det po-
litiska läget i landet, fem år efter att partnerskapslagen kom, 
på estniska hbtq-förbundets hemsida. Hon menar att det som 
framförallt saknas i samhället är en implementering av de la-
gar som fastställts av regeringen. De hbtq-personer som ut-
nyttjar sina rättigheter stöter på problem med myndigheter-
na, till exempel kring dombeslut vid adoption eller ojämlik 
särbehandling vid registrering av partnerskap. Det ska även 
ha gjorts försök till att dra tillbaka redan fattade beslut och 
Kala menar att hotet om att ogiltigförklara den rättighets-
skyddande partnerskapslagen hänger i luften. 

Hübsch och Riimus har låg tilltro till att situationen 
kommer att bli bättre för hbtq-personer under den här 
mandatperioden. 

– Det behövs ett öppet stöd. Det finns inte det här, det är 
som om folk tycker att du ska skylla dig själv om du är gay. 
Jag tror inte att en minoritet kan göra någonting ensamma, vi 
behöver stöd från människor med röster, avslutar Hübsch.  a 

Skribenten är en frilansjournalist som  
gillar att upptäcka nya platser.
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Lagen var 
storartad på 
grund av att den 
gjorde Estland 
till det första 

postsovjetiska landet 
att erkänna samkönade 
partnerskap. Den innebär 
till exempel att samkönade 
par numera har rätt till 
adoption inom familjen, 
det vill säga att adoptera 
ett barn som enbart 
den genetiskt kopplade 
föräldern varit juridisk 
vårdnadshavare till.
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Text Camille Auer

” U n d e r s t a n d i n g  t h e  p e r s o n a l 
a s  p o l i t i c a l  –  h o w  i d e n t i t y  i s 

c o n s t r u c t e d  a n d  r e p r e s e n t e d  –  i s 
t h e  t a s k  o f  f e m i n i s t  t h e o r y.”

Maggie Humm,  
F e m i n i s m  a n d  F i l m  (1997)
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n early December 2019, the 
Finnish National Broadcast 
Company YLE aired a TV doc-
umentary and published an 
accompanying article about 

transition regret. The comment section 
was a transphobic garbage fire. Great 
responses were published in the after-
math by the blogs Julmaria and Tiina 
the Feminist, and by the organisations 
Trasek and Sexpo, among others.

In this text, I attempt to dissect 
and disprove some of the claims about 
gender, trans communities, and tran-
sition-related healthcare made in the 
YLE article, and to introduce the dis-
cussion to non-Finnish speakers inter-
ested in feminist and anti-feminist dis-
course in Finnish context. The article, 
written by journalist Jessica Stolz-
mann, talks about transition regret 
and detransitioning through a single 
personal narrative, based on an inter-
view with one person. The line of argu-
mentation is similar to those used by 
proponents of “gender critical” views 
and the pseudo-scientific theory of 

“rapid onset gender dysphoria,” both 
backlashes to increased trans visibili-
ty. My attempt here is to only comment 
on the claims made in the YLE article, 
not on the personal narrative of the 
interviewee. 

CLAIM: Transition-related healthcare 
is too easy to access and doesn’t take 
mental health conditions seriously. 

Easiness is a subjective notion, but 
let me draw the outlines: at the fast-
est, it takes 6 months from the initial 
appointment for transition-related 
health care, which you might have to 
wait 6 months to get, to be diagnosed 
as transgender. For the vast majority of 
people it takes longer. Then you would 
still have to wait months for your first 
appointment with the hormone clinic 
and other practitioners before getting 
any body-altering healthcare. After 
that you would have to wait another 6 
months in what is called “The Real Life 
Test” before getting any irreversible 

healthcare. A lot of trans people are 
denied care based on their mental 
health, or they are put on hold indef-
initely until their mental health is un-
der control or they have accessed ther-
apy, which in itself is a difficult thing to 
achieve in Finland unless you are rich. 
It typically takes around 18 months 
from first seeking transition-related 
healthcare to receiving any. Very often 
it takes longer. So if one person claims 
they got transition-related healthcare 
too easily, it is the responsibility of 
the journalist to frame this claim as a 
subjective experience that can not be 
generalized. 

CLAIM: Trans people make other peo-
ple consider transitioning as a way to 
deal with problems.

We all choose the ways we deal with 
our issues. It’s true that our choices 
don’t happen in a vacuum and that the 
people we surround ourselves with 
affect the choices we make. We tend 
to navigate towards spaces that vali-
date our ideas of who we are. We cre-
ate mirror mazes of validation to make 
sense of ourselves. That is the life of a 
social being. The cis worldview, where 
sex and gender are defined by our per-
ceived anatomy, is another such mir-
ror maze. If the existence and visibility 
of trans people indeed caused young 
cis people to think that they were 
trans, I could also claim that I used to 
think I was cis and did things I regret 
and never would have done if cis peo-
ple hadn’t validated my illusion of be-
ing cis. Like going through testoster-
one-induced puberty without a choice 
in the matter. 

CLAIM: The media portrayal of trans 
issues is black and white. 

The media representation of trans is-
sues has evolved a lot in the last five to 
ten years and misrepresentations that 
were common earlier are now few and 
far between. Stolzmann’s own arti-
cle, however, is very much black and 

white, talking only about binary gen-
ders and people who were assigned 
female at birth. It doesn’t mention 
the innumerable people who are trans 
but never seek or need gender affirm-
ative healthcare. It doesn’t mention 
all the people who pulsate between 
their assigned gender and something 
else. It doesn’t mention the people 
who need to medically transition, but 
are unable to access the means to do 
so, suffering for it to the point of sui-
cide. Instead it portrays being trans as 
a clear-cut, from A-to-B business and 
creates as a straw person the idea of 
a trans community judging people 
for being something else. In the eight 
years that I have been aware of trans 
discourse in Finland and internation-
ally, it has always been a staple notion 
that not all trans people need medi-
cal treatments. In my own social cir-
cles online and offline it is very ac-
cepted and common for trans people 
to not seek medical alterations. Many 
of my friends have at some point de-
clared themselves trans and at others 
returned to at least some aspects of 
their assigned gender. This has never 
been a problem. 

CLAIM: “The trans community” re-
jects people who regret transitioning. 

There is no singular trans communi-
ty, but many separate and intersect-
ing, formal and informal communities, 
like with any demographic. To lump 
them all together as one hostile, uni-
fied group is totalizing and false and 
enables a retaliatory hostility towards 
trans people as a whole. Claims of the 
trans community’s rejection of detran-
sitioners as a general tendency can’t 
be verified based on one interview. De-
transitioning should be recognized as a 
valid part of gender variance. However, 
the person interviewed uses transpho-
bic language (misgendering bodies on 
purpose) in the documentary that was 
published with the article, which, of 
course, is something trans people need 
to protect themselves from.

I
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set of meanings that is separate from, 
but most often aligns with, what is un-
derstood as biological sex. In my view, 
gender goes deeper, to the very mo-
ment and event of meaning formation 
that is continually unwinding within 
our existence. Assigned sex is a crude 
grid that enables patriarchy in the first 
place. Any understanding of gender 
that takes assigned sex as a biological 
given is questionable. Judith Butler 
said it: sex is always already gendered. 
Simone de Beauvoir said it: one is 
not born a woman, but becomes one. 
Karen Barad describes this continu-
ous becoming on the level of quantum 
physics. Astrida Neimanis combines 
a phenomenological reading of Luce 
Irigaray with new materialism to de-
scribe it. It’s not always a stable and 
predictable process, and never simple. 
So let’s stay critical and avoid totaliz-
ing discourse.  a 

The writer is an artist, writer, dog 
parent and trans woman  

from Turku.

treatment if they want a hairless face. 
I write this not to compare grievances, 
but to put things in perspective. Also 
I wouldn’t advocate that to be a wom-
an you need to have a hairless face, a 
high pitched voice or breasts; to claim 
so would exclude most trans women 
who choose not to or who aren’t able 
to transition (as well as many cis wom-
en). Needless to say, that is transmisog-
yny 101.

CLAIM: Trans healthcare allows 
 people to misguidedly have healthy 
tissue, like breasts, surgically removed 
from their bodies.

What is healthy tissue? Is tissue that 
causes an individual pain and suffering 
healthy? For Stolzmann’s tale of one 
person it was an unfortunate mistake, 
but for many others it’s an issue of life 
and death. For all of us, it’s an issue of 
human rights to be allowed the health-
care we need, be it psychiatric, somatic, 
or gender affirmative. To get a mastec-
tomy through the transgender health-
care path, you need to actively ask for 
it and convince several professionals 
over a long period of time that it’s vital 
to your well-being and that you are ca-
pable of making the choice. Wanting a 
mastectomy is not a requirement to be 
diagnosed as transgender.

WE HAVE BEEN fighting for better 
access to healthcare for decades. We 
could be fighting for monetary repa-
rations for those of us who have been 
forcibly sterilized because of Finland’s 
brutal trans laws. Instead, we’re stuck 
fighting against a backlash that wants 
to make trans healthcare even less 
accessible. 

The biggest reason I disagree 
with Stolzmann’s article is a funda-
mental one: the definition of gender. 
The article doesn’t define it, but op-
erates under assumptions that can be 
traced back to the generally accept-
ed cis-centric, positivist, essentialist 
understanding of gender as a cultural 

CLAIM: Something in this society 
makes girls and women identify as 
non-binary people or trans men. 

This is outright transphobia. Non-bi-
nary people and trans men are not 
women identifying as something else; 
they are non-binary people and trans 
men, period. There are a lot of people 
who find womanhood to be something 
to strive for and celebrate, including 
countless trans women, including me. 
I could also ask what it is in this society 
that kept me from realizing I’m a wom-
an before I eventually did. 

CLAIM: A lot of people regret transi - 
tioning. 

Again, this is based on one inter-
view. Searching for validation from 
like-minded people and being stuck in 
our singular perspective can create the 
illusion that something we witness or 
experience is true for everyone every-
where. This is why anecdotal knowl-
edge like this should always be framed 
as such and, when relevant and pos-
sible, be accompanied by researched 
knowledge. The article does this to 
some extent, by mentioning that ac-
cording to one study, approximately 
2,2% of people who medically transi-
tion come to regret it. It doesn’t men-
tion that other studies have found 
the number to be even lower and that 
some people regret their decision be-
cause they face transphobia or aren’t 
happy with the results of medical 
transitioning. 

The article goes on to describe the 
unfortunate outcomes of a misguid-
ed transition for a person assigned fe-
male at birth: facial hair, lowered pitch 
of voice, and lack of breasts. These are 
things a lot of women deal with. What 
is a woman’s voice? I’m a 35-year-old 
woman and I have a very low voice: 
by cis standards, an adult male voice. 
But it’s my voice and hence a wom-
an’s voice. Most trans women need 
to go through a dozen or so sessions 
of painful and expensive electrolysis 
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It typically takes around 
18 months from first 
seeking transition-
related healthcare to 
receiving any. Very often 
it takes longer. So if 
one person claims they 
got transition-related 
healthcare too easily, it 
is the responsibility of 
the journalist to frame 
this claim as a subjective 
experience that can not 
be generalized.
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Text Malin Öhman Bild Ulla Donner

NYÅR
Han vill dejta mig, säger han. Lära kän-
na mig. Han är absolut ingen fuckboy, 
bara så att jag vet. 

Egentligen är han för självmedve-
ten, nervös och totalt omöjlig att läsa 
men också charmig och söt i sin ängs-
lighet. Vi dejtar, det rinner ut i san-
den, dejtar igen, ligger då och då. Det 
har pågått i nästan ett år när jag sitter 
på en nyårsmiddag och är sentimen-
tal och nostalgisk som en kan bli un-
der vinterhögtiderna. Vi har inte setts 
på tre månader. Jag har dejtat en annan 
kille ett tag. Han är i sin tur för snäll, 
har stickigt hår och tycker om att mata 
mig med gröt på morgonen. Jag cring-
ear när han pressar sin näsa mot min 
nacke och drar in min doft lite för ag-
gressivt. En snäll, tråkig och harmlös 
kille som har bestämt sig för mig och 
som jag kan se på film med och ha la-
gom stimulerande diskussioner med 
under vintern. Men här sitter jag nu på 
en nyårsafton och tänker på den ängs-
liga killen med mjukt hår som är så svår 
att läsa och ungefär så otillgänglig en 
människa kan bli. Det måste ju betyda 
något.  

Hej jag tänker fortfarande på dig 
ibland. 

Åh hej! Det gör jag också. Jag är 
inte i stan just nu men vi kanske kan 
ses när jag är tillbaka?

Han kommer hem till mig, rakt från 
flyget. När han kysser mig är det som 
om kroppen vaknar ur en dvala. Varm 
honung genom mina ådror. Jag gör slut 
med den snälla killen en vecka sena-
re. Han gråter hysteriskt i min hall och 
frågar varför och jag har inga svar han 
vill höra. För att det aldrig var på riktigt. 
För att jag hellre är ensam än låtsas. 

Ängsliga killen och jag träffas nå-
gon gång till, sen rinner det, enligt våra 
gamla mönster, ut i sanden. Nästan ett 
år senare ses vi igen. Han är 35 minu-
ter sen till dejten och frågar om vi ska 
gå vidare efter att vi sett 10 minuter av 
den timslånga videoinstallationen The 
Visitors på Kiasma. Vi går hem till mig, 

jag försöker bryta vårt mönster och 
prata med honom om var vi står nu. 
Men det leder ingenstans. Han slingrar 
sig. Jag ger upp och låter honom klä av 
mig. Han är ju ändå här. 

Han ligger ovanpå mig, jag är mjölk 
och honung igen. Kan inte blunda, fo-
tograferar hans ansikte med mina ögon.

Minns du när du skrev åt mig på 
nyår? 

Är det nu det händer? Ett år har 
gått men han har tänkt på mig ock-
så, han vill ha mig, han har bara svårt 
att öppna sig men nu är han redo. Han 
kommer säga att han bara varit rädd. 
Att han inser nu att vår kemi är något 
utöver det vanliga, att det vi hållit på 
med är löjligt, att han ska sluta vara fla-
ky nu och våga. Satsa. På riktigt. På mig.

Jag blev så sjukt kåt när jag fick 
ditt meddelande. Jag var tvungen att 
lämna middagen jag satt på för att gå 
in på toaletten och runka.

PARIS 
Finska tjejer är så blyga, men inte du, 
säger han i mitt öra och fortsätter ta 
på mig, utanpå byxorna, men ändå. Vi 
sitter på en parkbänk i Helsingfors, jag 
bor bara några minuter bort men han 
verkar tända på att det går en kvinna 

SCENER UR ETT 
SINGELSKAP

H A N :  H A R  D U  S V Å R T 
A T T  S L A P P N A  A V ? 
J A G :  S N A R A R E  Ä R 

D E T  M I N A  P A R T N E R 
S O M  I N T E  B R Y T T  S I G 

O M  M I N  N J U T N I N G . 
H A N :  J A G  Ä R 

A N N O R L U N D A ,  J A G 
L O V A R .  D E T  V A R 

H A N  I N T E . 
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ner dem i sin väska och ber om ursäkt. 
Säger att han ska gå av i Tammerfors, så 
jag behöver bara stå ut med honom en 
halvtimme till. Jag försöker le tillbaka. 
Men det känns onaturligt.

Jag lyssnar på en podd, de talar om 
relationer. Om du verkligen älskade 
dig själv, vad skulle du göra då? 

Jag vet svaret.

TVÄTTSTUGAN/LOVE 
ACTUALLY 

Det är en vardagskväll och jag är på väg 
ner till tvättstugan för att hämta min 
tvätt. Mitt program har gått över tiden, 
men hon före mig var sen med sin tvätt 
och jag har sökt igenom hela under-
klädeslådan utan att hitta ett enda par 
rena trosor. Jag var tvungen. 

Jag kommer in i tvättstugan och 
där står, som jag befarat, en granne 
och väntar. Det är tre minuter kvar av 
mitt program. Sorry sorry sorry, säger 
jag och förklarar varför jag gått över 
tiden (på engelska, jag är dålig på fin-
ska). Ah, ok, no worries, säger han och 
ställer sig en bit bort. Han lutar sig mot 
den andra tvättmaskinen och tittar åt 
mitt håll medan jag tittar på den envisa 
trean som aldrig vill bli en tvåa. Är det 
normalt att bli så här stressad av att en 
främling är tvungen att vänta på att få 
tvätta i 10 minuter? Mina öron är heta 
varför måste jag bli så uppjagad hela ti-
den herregud lugna ner dig.

So where are you from?
Oh, um, Sweden! Vad fan sa jag.
Ah okej, då pratar du svenska? sä-

ger han. Jag vill dö.
Jo hehe okej så du är fin lands - 

svensk?
Nej inte alls, jag kan lite svenska 

bara. 
Okej. Hur ska jag dra mig ur det 

här, han är ju dessutom helt sjukt 
snygg, brunbrända armar, herregud 
vilka fina ögon han har. Undrar om 
jag kan förklara Sverigegrejen på nå-
got gulligt sätt sen på vår typ fjärde 
dejt.

När tvätten är klar slutar vi pra-
ta och jag går mot hissen, röd i ansik-
tet stirrar jag på mig själv i spegeln och 

intala honom om att jag faktiskt gör 
annat än gråter. Att jag inte är så led-
sen som det ser ut. Men det kanske är 
en lögn. Jag är kanske precis så ledsen 
som jag ser ut. Han säger att han vet. 
Men jag tror inte att han gör det. 

Det har gått fyra månader. Han 
har en ny flickvän. Hon ser tråkig ut 
och skriver generiska captions under 
bilder med vit ram runt så att hennes 
Instagramkonto ser sådär fräscht och 
luftigt ut. Hon har tagit en bild av ett 
päron på det där guldiga fatet vi köpte, 
det jag lämnade kvar tillsammans med 
muminmuggar, fotoalbum och våffel-
järn. Jag ville inte ta med mig något. 

När han går väntar jag tills jag hör 
hissdörren stängas. Jag sjunker ihop 
på golvet. Andas snabbt men gråten är 
slut. Huvudet värker och magen känns 
tom. När åt jag senast? När sov jag se-
nast utan att vakna med ett ryck och 
för en minut inte känna någon ångest, 
för att sen komma ihåg. Just det. Jag är 
ju inte glad. 

Han sa nästan allt jag ville höra. 
Jag hade förväntat mig något förlösan-
de, att något skulle lätta när jag hörde 
honom prata. Men det kändes ingen-
ting. Jag var inte ens arg när han satt 
där och såg på mig med kylig blick och 
kisade när solen träffade hans ansik-
te. Jag tänkte att han såg annorlunda 
ut. Att jag inte mindes hur hans hand 
kändes i min. Hans nacke. Jag är inte 
arg när han går. Jag är besviken. För nu 
vet jag att inget han säger kan föränd-
ra det här.

På tåget norrut somnar jag till en 
stund med pannan mot den kalla föns-
terrutan. Jag vaknar med en ny männ-
iska i sätet bredvid mig. Han luktar vit-
lök och sitter bredbent, äter nötter. Jag 
ber honom att inte äta nötterna, säger 
att jag är allergisk. Han trycker snabbt 

en bit bort, ute på kvällspromenad med 
sin tax. Jag ska egentligen gå upp tidigt 
i morgon men han har lockigt hår och 
doftar gott, har välpolerade naglar och 
är så slätrakad att jag undrar om han 
ens har ansiktsbehåring. Han värmer 
mina händer i sina. Jag har känt honom 
i femton minuter. 

Han frågar om jag använder sex-
leksaker. Ja, självklart, svarar jag. Han 
skakar på huvudet, säger att det är 
synd att alla tjejer är så beroende av 
sexleksaker, att de knappt behöver 
män längre. Jag säger något om att det 
är en del av en sexuell revolution, att 
få komma, att få njuta, att min njutning 
inte behöver vara kopplad till någon 
annan. Han: Men vad alla egentligen 
vill ha är väl närhet? Sex? Jag: Jag an-
tar att du får orgasm nästan varje gång 
du har sex? Han: Ja, men det får mina 
partner också. Jag (något skeptisk): 
Hmm. Han: Okej, så här: Tänk om du 
varje gång du var kåt skulle ligga med 
någon i stället för att onanera. Känna 
värme från en annans kropp, se in i ett 
par ögon (bör tas i beaktande att han 
säger allt det här med en löjligt hett 
släpig fransk accent) ... Jag tror bara 
att människor är så rädda för intimi-
tet att ingen vågar säga vad de vill ha 
eller ens träffas på riktigt längre. Det 
är lättare att bara ta fram en vibrator 
och inte behöva ha kontakt med andra. 
Jag: Men om jag säger så här. Min or-
gasmprocent när jag ligger med andra 
är kanske 40. Alltså har 60 procent av 
de jag legat med inte fått mig att kom-
ma. Han: Har du svårt att slappna av? 
Jag: Snarare är det mina partner som 
inte brytt sig om min njutning. Han: Jag 
är annorlunda, jag lovar.

Det var han inte. 

FÖRLÅTA 
Han rullar ihop pappersbitarna mju-
ka av tårar till små bollar och place-
rar dem i en rad på mitt köksbord. Det 
känns för bekant. Som om vi har gjort 
det här en miljon gånger. Ändå är det 
skönt att se honom gråta. Det gör ont 
någonstans i honom också. Varje gång 
han ser mig nu gråter jag. Jag försöker 

J A G  LY S S N A R  P Å  E N 
P O D D ,  D E  T A L A R  O M 
R E L A T I O N E R .  O M  D U 
V E R K L I G E N  Ä L S K A D E 

D I G  S J Ä L V,  V A D 
S K U L L E  D U  G Ö R A  D Å ? 

J A G  V E T  S V A R E T .
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mörkret någon natt. Med honom be-
hövde jag inte vara svår. Jag fick röra 
hans hår utan att han blev rädd för att 
jag var kär, kunde till och med sträcka 
ut handen och smeka hans kind precis 
innan han somnade där på andra sidan 
sängen. 

Och sen. Han, i handduk, vatten-
droppar på mitt golv: Hördu, jag har 
funderat om du kanske skulle vilja gå 
på bio nån dag?

Jag, i badrummet, sprejar rosen-
vatten i ansiktet: Bio? Som … på en 
dejt?

Han: Ja, eller du vet … ja? 
Jag: Jag trodde inte att vi var såna 

som dejtade.
Han: Mmm nej men, vi kan ju bli. 
Jag, tittar fram från badrummet så 

att jag ser hans bakhuvud: Jag tror inte 
det är nån bra idé. 

Han, skakar hårt på huvudet: Okej, 
visst, nej, du har säkert rätt.  

Nästa gång vi träffas har tankar 
på oss ute i den riktiga världen börjat 
gro. Han har planterat dem där. De le-
ver ett eget liv någonstans i bröstkor-
gen, jag känner hur de bökar omkring 
under revbenen och höjer pulsen, gör 
händerna svettiga. Han har tagit ut sin 
piercing. Hans tårar faller ner på mina 
lakan, i mina händer. Han försöker 
skratta när han berättar om allt, gni-
der händerna hårt mot varandra. Jag 
säger att allt kommer bli bra och hål-
ler om honom tills han somnar, med 
huvudet på min bröstkorg. Det rör sig 
där under huden igen, värker, sprängs. 
Men jag kan inte röra mig. Vill inte. Jag 
säger det rakt ut i natten, men mest för 
mig själv: Jag bryr mig inte, jag vill ha 
dig ändå. 

Nästa gång jag skrev åt honom sva-
rade han inte. Jag frågade en vecka se-
nare om något hänt, om vi skulle ses. 
Han svarade till slut.

”Jag är i en sån situation just nu där 
jag inte känner mig bekväm med att 
hoppa från säng till säng längre.”  a 

Skribenten är en frilansare och 
journalist som gillar böcker och 

första dejter.

han skriver åt mig nästan varje dag, 
han har bjudit ut mig igen, han har 
gått tillbaka i min feed och gillat bil-
der från i somras. Han kommer vara 
annorlunda. 

”Det värker i mina händer.”
Jag föreställer mig slutet innan det 

ens har börjat. 

EN SÄNG PÅ VÄGEN
Han hade mörka ögon, långt hår, en 
näspiercing som alltid var inflamme-
rad, en röd bil som han parkerade ut-
anför mitt hus, som regnet smattrade 
mot taket på när vi åkte och köpte piz-
za mitt i natten. Han ville aldrig som-
na, fick aldrig nog av att prata med mig. 
Frågade konstiga frågor och drog mig i 
örat när jag höll på att somna. Han grät 
när några av hans växter dött. Det ryck-
te i hans ben och han åt mangoyoghurt 
till frukost. Våra skratt lät likadana, de 
bubblade fram långt ner från magen 
och ekade mellan stenväggarna. 

Han hade sagt att det aldrig skul-
le bli vi. Han sa det efter att ha träffat 
mig en gång. Du är nice och mysig och 
så, men vi kommer aldrig bli något mer 
än det här. 

Han kunde höra av sig när han var 
i min del av stan, när han var uttråkad, 
när han ville ha sällskap. Han kunde 
hämta mig i sin bil. Jag njöt av att vara 
en som blir hämtad, upplockad. Med 
honom var jag glad, enkel, berättade 
lagom mycket om mig själv, nämnde 
vänners namn i förbifarten, berätta-
de aldrig om något tungt eller jobbigt, 
märkte knappt hur han började frå-
ga mig om detaljer, något jag sagt ut i 

tänker att jag borde ha bjudit ut ho-
nom. Jag ringer min bästa vän som är 
om möjligt ännu mer hopplöst roman-
tisk än jag och i hemlighet drömmer om 
att träffa sin drömkille en helt vanlig 
dag i kassakön i matbutiken. ”Hallå det 
här är ditt moment. Gå ner dit nu innan 
han försvinner (dramatisk, jag vet) och 
bjud ut honom.”

Han är självklart inte kvar i tvätt-
stugan. 20 minuter kvar av program-
met. Jag kan ju inte gå härifrån nu och 
riskera att missa honom. Så jag ställer 
mig i torkrummet och hänger om min 
tvätt. Drar ner den från torklinan igen, 
hänger den igen. Tänker på honom i 
morgonljus, krispiga lakan, grumliga 
ögon, han kokar kaffe, springer upp 
till sin lägenhet i tofflor för att hämta 
mjölk. Dörren öppnas. Jag hänger min 
tvätt för sjunde gången. 

Hej igen, säger han och ler. Lite 
förvånat. Ett snett leende. Det är nu 
jag ska säga något. Vad som helst. Han 
hänger ett par svarta jeans. Och jag sä-
ger: ingenting. Jag har hängt all tvätt 
och jag kan ju omöjligt dra ner den en 
gång till och börja hänga lakanen för 
åttonde gången. 

Så jag går. Möter en besviken blick 
i hissens spegel den här gången. Var-
för är jag så rädd. Någonstans mellan 
tredje och sjätte våningen bestäm-
mer jag mig för att det här ska bli mitt 
moment. Och vilken perfekt vändning 
ändå, att jag sen bara gör det. Jag åker 
ner igen, tänker inte, tvekar inte. Går 
rakt mot torkrummet. Dörren är öp-
pen. ”Hej det här är kanske jättekon-
stigt men du är sjukt söt och ja … Ja jag 
undrar om du vill gå ut nån dag?”

Nu blev det inte den stora roman-
tisk komedi-avslutningen, för han hade 
flickvän. Men det är ju en ganska bra 
story ändå. 

SLUTET 
Vi sitter på en restaurang och mina tå-
rar rinner ner i nudelsoppan.

”Det gör så ont.”
Hon vet. Hon skrattar åt mig, jag 

överreagerar, inget är ju fel, allt har ju 
gått bra. Vi har gått på en perfekt dejt, 

V I  G Å R  H E M  T I L L 
M I G ,  J A G  F Ö R S Ö K E R 

B R Y T A  V Å R T 
M Ö N S T E R  O C H  P R A T A 
M E D  H O N O M  O M  V A R 

V I  S T Å R  N U .  M E N  D E T 
L E D E R  I N G E N S T A N S . 
H A N  S L I N G R A R  S I G . 

J A G  G E R  U P P  O C H 
L Å T E R  H O N O M  K L Ä 
A V  M I G .  H A N  Ä R  J U 

Ä N D Å  H Ä R . 
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Förlaget Dockhaver i  b jöds in t i l l  et t  panelsamtal 
på Hels ingfors bokmässa 2019 av Astras 
dåvarande chefredaktör,  Vi lhelmina Öhman.  
I  inbjudan ingick också at t  skr iva i  Astra om 
besöket i  ef terhand. Denna text  är  skr iven av 
dockhaver ister som bor och verkar i  Stockholm, 
och som del tog i  Astras panelsamtal .  Samtalet 
spelades in och kommer t i l lgängl iggöras på 
Astras hemsida inom kort . 

ag undrar om Mälarens sälar någonsin hänger på 
land. När jag var liten brukade pappa ta med mig 
och min syster att titta på sälar som låg på stenar 
nere vid havet, ”Titta” sa han och jag nickade fast 
jag inte kunde se skillnad på så långt håll, på vad 
som var säl och vad som var sten. 

Jag har handen på hjärtat alltid längtat efter att se en 
säl. Jag har letat efter säl. 

Jag tänker på Edith Södergrans ”Du sökte en kvinna, 
du fann en själ, du är besviken.” Jag läste nyligen att det 
finns en upplaga där j:et har fallit bort och det står ”Du 
sökte en kvinna, du fann en säl, du är besviken.”

Jag tänker på hur lätt det är att känna sig som en säl.
Jag minns att jag skrev en diktanalys i gymnasiet av en 

av Södergrans dikter och att det var då jag insåg att jag 
såg något som inte alla såg.

Vi såg en säl från frukostbuffén på M/S Gabriella. 
Det var vid resans slut, när vi besökt bokmässan i Hel-
singfors och berättat om ”att skriva och ge ut litteratur 

tillsammans”. Precis när båten skulle gå i hamn i Stock-
holm låg sälen där.

Jag tänker på en uppochnedvänd natt när jag som 
sjuttonåring slängdes runt i Stockholms nattliv och en-
sam, på väg till eller från någonting, hittade en sällabb i 
en trapp vid Slussen. Avhuggen och enorm. Jag satte mig 
bredvid den i mina nätstrumpbyxor. Var det detta som 
skulle hända mig?

Nästa gång jag såg en säl var också den död. Uppsvul-
len och rödflammig på ön som då blev dödens ö. Båten 
spolades upp där när jag inte tordes styra rakt mot de sto-
ra vågorna utan blev tvungen att låta dem föra mig med 
sig. Under en lång tid därefter såg jag det där svullna och 
flammiga när jag slöt ögonen. 

Jag tänker på Mumin. Att det fanns en samling mumin-
muggar i kollektivets kök där vi övernattade, som bara 
blivit, för att alla antog att de som bodde där samlade på 
muminmuggar.

Jag har aldrig förstått hur muminmuggarna började. 
Ungefär samtidigt dök de upp från ingenstans och var 
jättemånga på en gång. De var samlingsobjekt, men ing-
en verkade samla på dem. Det gick så snabbt att jag inte 
hann fråga vilka de var, vad de gick ut på.

Och sedan var det för sent att fråga. Som att fråga vad 
midsommar är för något. Jag tycker att det låter fånigt nu 
när jag uttalar det, men de där muggarna gör mig osäker. 
De tycks vara laddade med en outtalad gemenskap. 

Jag längtar efter att bli en sådan som samlar på 
muminmuggar.

BERÄTTELSEN 
OM  RESAN TILL 
 HELSINGFORS

 ELLER

S(J)ÄLARS LÄNGTAN, 
MUMINS MULAR

Text Dockhaveri
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erfarenheter till en annan norm. Vi vill 
alla tillhöra.

Jag tänker också på Mumin. Att jag 
köpte en mjukismumin på färjan och en 
vintersaga på bokmässan i Helsingfors 
(som visade sig inte vara skriven av Tove 
Jansson) till min systerson. Jag har ald-
rig upplevt en så oblandad kärlek som 
till honom. 

Jag tänker på mjukismumin och E. 
Tyvärr har hon sagt att de där mjuka 
mularna är oemotståndliga mellan be-
nen. Jag kan inte låta bli att tänka på hur 
opraktiskt det måste vara att de är vita. 

Jag tänker på hur länge det kändes som vi var borta, 
trots att det bara var typ två (tre?) dygn. Var det för att vi 
var utomlands?

Jag känner mig så äckligt monogamt präglad. Så fort 
jag är borta två eller tre dygn från C så är jag borta länge. 
Om jag inte får kontinuitet med den kroppen blir jag för 
kall eller för varm. Jag är alltid rädd för att bli för kall el-
ler för varm när jag reser. Jag har ingen tilltro till att kun-
na balansera min egen temperatur.

Jag tänker på att det första som hände var att jag be-
rättade för er att en läkare hade tagit mig mellan benen i 
samband med en gastroskopi. Hur ianspråktagen jag var 
av det, fastän det gått flera dagar sedan händelsen. Vi pra-
tade om det redan i färjeterminalen, det liksom flödade 
över.

Jag minns att du berättade om det här precis innan vi 
skulle passera den elektroniska slussen. Biljetterna skul-
le läsas av och öppna grinden, men vi blev stående mitt i, 
som om vi vaknat. Eller somnat. Åtminstone förlorat styr-
fart. Vart var vi på väg egentligen? 

Jag tänker att jag var så mycket mer utsatt för att jag 
har en diagnos, ingen skulle ändå tro mig. 

Jag tänker på vad mumintrollen skulle få för diagnoser.
Jag minns att jag lyssnade på kassettband om mumin-

trollen under hela min uppväxt. Jag satt i ett hörn bredvid 
stereon och var alldeles tyst och inte ett dugg i vägen. Jag 
trodde att Mumindalen var en plats i Sverige.

Jag minns hur jag längtade efter att se säl. Alla somrar 
på havet. Hela uppväxten tillbringades i princip på segel-
båten. Men jag såg aldrig en säl. I själva verket låg jag och 
läste på däcket i fören. Pappa kunde ropa ”Såg du sälen?” 

C hade byggt en båt själv och paddlade sedan ut med 
den till ön jag bodde på. Det tog två dagar och två nät-
ter och när han kom fram blev vi kära. Han berättade 
att djupa andetag hade förföljt honom där ute på ha-
vet, och när han hade vänt sig om hade han sett att det 
var en säl. Jag ville vara han. Jag ville ha byggt min båt 
och paddlat ut och träffat den där sälen och varit allde-
les själv med den.

J A G  T Ä N K E R  PÅ  E D I T H 
S Ö D E R G R A N S  ” D U 

S Ö K T E  E N  K V I N N A , 
D U  F A N N  E N  S J Ä L , 
D U  Ä R  B E S V I K E N . ” 

J A G  L Ä S T E  N Y L I G E N 
A T T  D E T  F I N N S  E N 
U P P L A G A  D Ä R  J : E T 
H A R  F A L L I T  B O R T 

O C H  D E T  S T Å R  ” D U 
S Ö K T E  E N  K V I N N A ,  D U 

F A N N  E N  S Ä L ,  D U  Ä R 
B E S V I K E N . ”

Jag längtar efter att inte längta efter 
hela bilden, hela samlingen. Jag längtar 
efter att lita på fragmentet.

Jag tänker på en annan sorts läng-
tan, jag har alltid skämts över den, och 
det är längtan efter att någon ska in-
sistera. Inte låta mig gå, bara för att jag 
känner mig för dålig för att vara kvar. 

Exakt den längtan har jag också. Att 
någon ska stanna fastän jag säger åt 
dem att hålla sig borta. Alltså inte kom-
ma för nära heller, bara finnas där.

Det finns en motsägelsefull längtan, 
som hör ihop med längtan efter insis-
terandet, och det är att någon ska avstå från att komma 
trots att den vill, avstå från att kliva in i det sköra, se grän-
sen när jag inte klarar av det.

Jag längtar efter att inte behöva vara detsamma som 
mina sammanhang. Att inte definieras av den som stan-
nar eller går.

Jag tänker på när vi åt libanesisk mat i Helsingfors. 
Att alla ville äta från separata tallrikar istället för att dela 
smårätterna. Jag brukar inte våga vilja det högt, har tänkt 
att jag outar mig som ätstörd då. Jag berättade detta för 
en person i efterhand och hon sa att det är mer svennigt 
än ätstört, men jag vet inte. Jag har tänkt mycket på vad 
det gör med mig i relationer, att dela mat, att dela ätan-
de, att dela det störda (menar inte att det var stört på 
restaurangen).

Jag tänker att jag nog aldrig var ätstörd på riktigt ef-
tersom jag inte har några sådana begränsningar kring mat. 
Ibland har jag tänkt att jag försökt skaffa mig en mer ”nor-
mal” sjukdomsbild. Som till exempel en ätstörning. Men 
jag hör hur sjukt det låter.

Tänker på F. Hon har en mumintatuering som är jät-
teful. Jag tänkte ge henne muminmuggen för hon fyllde 
år bara en vecka efter resan, men jag gjorde inte det. Det 
kändes lite som ett slut, jag vet inte på vad, kanske på mitt 
insisterande.

Jag tänker på önskan att höra till. Sårbarheten i det 
och hur lätt det är att låta den driften (?) ta över. Är det 
därför vi vill vänta med att berätta om eventuella diagno-
ser, blessyrer, ”avvikande” sexuella läggningar, whatever. 

Jag tänker också på denna längtan och hur den vri-
der oss. Att jag istället känner mig så sjukdomslös eller 
sjukdomsbildslös. Att sjukdomsberättelserna och våra 
olika blessyrer är något som vävt och väver oss samman. 
Många gånger har jag upptäckt hur jag lägger mina oli-
ka processer i sjukdomsbildens mun för att behålla vår 
närhet.

Ja, det kan jag förstå, att det kan bli så för dig. Har 
nog till och med tänkt på det. Lite som att inte vilja vara 
fullständigt straight i ett queert rum, att skriva om sina 
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finns kvar. Och jag har låtit mina vänner försvinna för att 
få ha dem kvar. Jag vill lära mig att insistera, inte bara låta 
mig själv och andra gå.

Jag minns inte så mycket från själva bokmässan. Jag 
minns att det fanns två finlandssvenska förlag och att en 
som jobbade på ett av dem kom fram och pratade med 
oss efter vårt panelsamtal. Vi pratade om tryckpriser 
och upplagor, vi pratade inte om den finlandssvenska 
samtidslitteraturen.

Jag minns knappt panelsamtalet. Precis innan vi gick 
upp på scenen kom jag ihåg att en person som jag är ner-
vös inför att träffa har jobbat med Astra. Jag kunde inte 
släppa tanken på att hon skulle komma, att jag skulle be-
höva se mig själv med hennes ögon. 

Jag tänker på att vi pratade så mycket om kärleksre-
lationer på vår resa till Finland, att vi (jag?) nästan aldrig 
har gjort det inom Dockhaveri förut.

Jag tror att jag pratade så mycket om kärleksrelatio-
ner nu eftersom jag behövde vår närhet. Eftersom jag var 
så rädd på båten, och av din berättelse om det nyss be-
gångna övergreppet. 

Kanske är en orsak till att vi inte pratat om våra rela-
tioner särskilt explicit inom förlaget att vi liksom utgått 
från att de liknar varandra, såsom många av våra erfaren-
heter av att växa upp som feminiserade subjekt på 80-ta-
let? Att vi liksom trodde att det inte behövde formuleras?

Jag tänker på vad det är vi inte pratar om i den här 
texten för att vi tror att våra erfarenheter liknar varan-
dra? Vilka kan känna igen sig i det vi skriver? Är vi helt 
obegripliga i en finlandssvensk kontext? Varför skriver vi 
om mumintroll och sälar, istället för om mötet med den 
finlandssvenska samtidslitteraturen?

För att de/vi i maktposition tror att alla har samma 
erfarenheter och perspektiv som dem/oss. För att de/vi 
i maktposition inte ser det som inte sägs ut. För att de/vi 
i maktposition utgår från sig/oss själva och ser sälar där 
de/vi vill se dem.

Jag längtar efter att se en säl och vara säker på att det 
är jag som har sett den.

Jag längtar efter att kunna säga det jag tänker utan att 
vara rädd för att såra någon annan.

Jag längtar efter att möta den finlandssvenska sam-
tidslitteraturen.  a 

Skribenterna ingår i Dockhaveri, ett kollektivt 
förlag sysselsatt med strategier för flersamt 

skrivande, kritik av genimyten, former för litterär 
organisering som inte bygger på konkurrens och 

författarensamhet, samt politiska frågor kring 
femininitet, funktionalitet och motstånd. I förlaget 
ingår runt tjugo aktiva konstnärer från textfältet 

som vill förändra villkoren för publikation och 
textrelaterad estetik i Sverige.

Jag tänker på att om man stryker min hunds öron bak-
åt ser hon ut som en säl. Jag måste erkänna, den hunden 
skaffade jag för att slippa vara ensam. 

Jag minns att jag brukade kalla min syster för knubb-
säl när vi var små. Långt senare förstod jag att det gjorde 
henne ledsen, att det blev en del av hennes självbild. Nu-
mera är hon mycket smalare än jag.

Jag tänker på att sälen skulle kunna vara med i mu-
minvärlden. Så slät och mjuk i konturerna. Någon som dy-
ker ner och ploppar upp.

Jag tänker på min kompis M som gav sin systerson en 
liten mjukissäl i tvåårspresent. När han såg den första 
gången ropade han: ”Bulle!” Andra gången han såg den 
ropade han: ”Fisk!” M är en av mina få jämnåriga vänner 
som, precis som jag, inte har barn.

Jag tänker på att se skuggor och symboler överallt, 
försöka forma en berättelse genom att ge saker betydel-
se. Som sälar. I Helsingfors letade jag efter något som kun-
de vara morfar eller farmor, fastän de inte finns kvar. Men 
ingenting i staden berättade om dem. Jag kanske köpte 
muminmuggen på färjan för att F skulle vara med i min 
berättelse. 

Jag minns min rädsla på färjan. Jag tänkte: ”De här vå-
gorna kan inte vara normala.” Jag lämnade hytten mitt i 
natten, med bara en jacka över nattlinnet, för att fråga om 
vågorna uppe i infodisken. Tittade ut i korridoren av röda 
heltäckningsmattor och gult ljus och fick svindel. Det var 
den längsta korridor jag sett, det såg ut som en sådan där 
evighetsspegel. På avstånd hörde jag grötiga mansröster. 
Jag gick åt motsatt håll. Då dök rösterna upp från det hållet 
istället. Jag fastnade typ i en loop och höll på att bli galen. 
Tänkte först att jag hatar män, sedan att jag hatar mig själv. 

Jag minns att jag också blev rädd på färjan, till slut. Ef-
ter att ha varit den orädda så länge. Jag kan vara så macho 
när det gäller fysiska umbäranden. Det är som om jag tän-
ker att jag inte kan skadas. Och att jag alltid haft en bild av 
att det ändå inte är någon idé att göra motstånd?

Jag var lika rädd på land. Minns punkten när jag tog 
benso, att det vände för mig där, en gradvis stegrande dis-
sociation som börjat när vi klev av båten i Helsingfors och 
kulminerade när jag gick iväg för att äta lunch själv. För 
mig finns den berättelsen om resan kvar väldigt starkt, 
berättelsen om att försvinna från er. Samtidigt vill jag inte 
skriva den, jag tror att jag vill skriva en text där jag inte 
försvinner från er bara för att jag känner mig för dålig för 
att vara kvar. 

Jag minns att du var borta när vi skulle äta lunch, jag 
blev lite orolig. De andra sa att du behövt vara själv och 
plötsligt var det som att Helsingfors kändes som en okänd 
kontinent, som om du skulle kunna sugas upp och aldrig 
mer komma tillbaka.

Jag skulle vilja ha handledning i försvinnanden. För 
jag har försvunnit från mina vänner för att få veta att de 



2 92 9

min katt finns
det är fantastiskt 
jag har inga barn men tänker
ibland som att han är det
att han finns för att jag finns
han är knuten till mig
och då tänker jag att om han 
hade varit knuten till någon 
annan hade det varit fel
både för mig och för honom
bara jag kan älska honom rätt
det är något ingen kan förstå
jag älskar honom på ett sätt som
är förminskande och objektifierande
och helhetligt och empatiskt
är empatin starkare för att den 
riktas mot en kropp som inte ser ut
som min egen
jag vill tro att det är så
jag placerar mig i min katt
innanför hans konturer som inte 
borde rymma mig men ändå gör det
hans existens är så stor
eftersom han inte kan prata måste
han finnas extremt mycket 
i sin kropp
och en dag kommer han att dö
jag kommer att få uppleva hans död
jag kanske måste fatta det beslutet
att ta honom till veterinären och 
sätta stopp för hans extrema existens
hans fruktansvärda existens

en fruktansvärd smärta
hans fruktansvärda språklöshet
hans fruktansvärda ögon som 
finns så tydligt
han blinkar långsamt mot mig
det betyder: jag är trygg
och för att han är trygg kan
inte jag vara trygg
den enes trygghet förutsätter den
andres skräck
för att jag älskar honom bär jag skräcken
jag är dömd till skräcken
utan skräcken inget älskande
skräcken i att kunna välja
i hans existens bor min
möjlighet att vara dålig
välja dåligt, vara dålig
vari ligger skillnaden
när finns tid för tacksamhet
han vill vara min
han vill vara min för att han inte har
något annat val
det gränslösa beroendet är fantastiskt
en form av trygghet
som inte skulle vara acceptabel 
i någon annan relation
man är en opportunist
det om något är väl att vara dålig
ett fantastiskt övergrepp

Skribenten är bland annat redaktör för den lit-
terära nättidskriften Pralin Magasin.

Text Ida Mirow
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LISA OCH MÄRIT: Det finns många populärkulturella berät-
telser om den kvinnliga kollegialiteten, och de handlar ofta 
om rivalitet som utspelar sig på ett kontor. Vi får se kvin-
nor som har ”cat fights” och som medvetet stjälper varan-
dras karriärer för egen vinning. Kvinnor som konkurrerar om 
samma position eller uppdrag, där de kanske är jämbördi-
ga på papperet men den ena får övertaget genom fult spel. 
Budskapet är tydligt: här får endast en enda kvinna av den 
här kalibern plats, de andra måste flytta på sig. Berättelser-
na om kvinnor som hjälper varandra framåt genom jämlik 
kollegialitet är färre. Vår relation är en sådan. Den är en re-
lation som handlar om att bli sedd och förstådd, där vi över-
lappar i kompetens och intressen, och ständigt gör varan-
dra bättre.

I Sverige blir de arbetsrelaterade sjukskrivningarna för 
psykiska diagnoser fler för varje år, framförallt är det kvinnor 
som drabbas. Skälen är inte bristen på systerskap, snara-
re tvärtom. Utan kvinnor som hjälper varandra framåt hade 
antagligen ännu fler varit sjukskrivna. 

Vi skulle egentligen aldrig ha blivit kollegor. Vi hade va-
rit internetbekanta i några år innan Märit började som Lisas 
vikarie under hennes föräldraledighet. Märit skulle komma 
in, bygga upp en roll som kretsade kring opinionsbildning, 
pressfrågor och sociala medier, och sedan lämna när Lisa 
kom tillbaka. I stället ledde omständigheterna till att vi blev 
kollegor. Genom det har vi byggt upp en yrkesrelation där 
vi är varandras bästa kollegor, en relation som når över ar-
betsplatser, landsgränser och tidszoner. 

Det är ganska nyligen vi insåg att vi må vara vänner, 
men det vi är främst är kollegor. Vår relation sträcker sig 
över år, och utövas till största delen via direktmeddelan-
den på Twitter. Med giffar, pepp, Google docs och strategis-
ka råd hjälper vi varandra framåt i arbetsdagen och karriä-
ren, som om vi fortfarande hade haft skrivborden på samma 
kontor. 

LISA: Föräldraledighet var inget för 
mig. Mitt barn var tre veckor gammalt 
när jag ringde chefen och frågade om 
det fanns något jag kunde jobba med 
hemifrån. Efter fem månader var jag 
tillbaka på jobbet på 60 procent. På 
plats på fackförbundet fanns min vi-
karie, Märit. 

Förbundet förberedde sig vid den 
här perioden för kongress. Märit fo-
kuserade på kongresskommunikatio-
nen och jag på kongresshandlingarna. 
Vårt samarbete flöt snabbt på naturligt. 
Aldrig tidigare hade jag arbetat med 
någon som tänker så likt mig, där för-
slag uttalas högt, inte för att vi behö-
ver övertyga varandra, utan för att vi 
behöver bekräfta att vi vill samma sak. 
Det var en ny erfarenhet för mig, att 
ha en kollega som jag klickade med 
och som tänkte på samma sätt som 
jag gjorde.

MÄRIT: Eftersom jag hade ett vikari-
at för Lisa så var min utgångspunkt att 
jag skulle ersätta henne, men där un-
der hösten kändes allt så självklart i 
vårt samarbete. Framför allt handlade 
det om en snabbhet som vi delar. Ald-
rig förr hade någon både förstått och 
gjort saker i mitt tempo. Jag minns inte 
hur mycket vi jobbade med gemen-
samma saker, men det blev tomt när 
Lisa lämnade igen och var tjänstledig 
för ett annat arbete. När det var dags 

MIN 
BÄSTA 

KOLLEGA

Text Lisa Gemmel  
och Märit Rönnols
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för Lisa att komma tillbaka på heltid 
blev det tydligt för henne att jag hade 
skapat en tjänst utifrån saker som jag 
kunde, där vi inte riktigt överlappade. 
Men detta faktum, att jag skapade en 
tjänst på vikariatet som Lisa sedan 
inte kunde kliva in i, var en av fakto-
rerna som gjorde att vi fick jobba ihop. 
Jag tillsvidareanställdes, och Lisa fick 
veta att hon passade bättre i sin gam-
la roll som utredare. Det var verkligen 
inte optimalt för henne, och ibland kan 
jag förundras över hur väl hon hante-
rade det.

LISA: Efter kongressen gick jag till-
fälligt vidare till en tjänst hos en an-
nan arbetsgivare, som sedan följdes 
av ytterligare en kort tid som föräld-
raledig. När jag kom tillbaka till fack-
förbundet var mycket annorlunda. Nya 
chefer och nya kollegor. Jag fick till-
baka tjänsten jag hade innan föräld-
raledigheten, som jag egentligen inte 
ville ha. Märit hade några månader ti-
digare blivit sjukskriven, så även om vi 
fortfarande var kollegor var min bäs-
ta bundsförvant inte på plats. Mycket 
var förändrat, och för min del inte till 
det bättre. 

Märit kämpade sig tillbaka till ar-
betet, jag kämpade för att hålla mig 
över ytan. Vår arbetsgemenskap hade 
gått från ett samarbete som bidrog till 
att lyfta upp det bästa hos varandra till 
en tillvaro som handlade om att hjäl-
pa varandra genom dagen. Att arbeta 
hade utvecklats till en ständig kamp 
mot patriarkala strukturer. Vi prestera-
de bra, trots de svåra förutsättningar-
na, tack vare vår höga lägstanivå.

MÄRIT: Vi hjälpte varandra med att 
lyfta den andras kompetens, och stär-
ka varandra, och så har det fortsatt. 
För mig är det något som gör relatio-
nen unik. Att vi inte bara är ett ”team” 
som presterar i gemensamma projekt, 
utan att vi lyfter varandra helt oavsett 
sammanhang. Vi gör varandra bättre. 
Vi har samma intressen på ett profes-
sionellt plan, och där delar vi informa-
tion med varandra så som man skul-

le göra på en arbetsplats, genom att vi 
både följer nyhetsflödet och omvärlds-
bevakar. Det handlar om sådant som 
vi har som arbete, eller intressen som 
gränsar till den professionella sfären. 
Fackliga frågor. Politik. Organisations-
frågor. Hur man jobbar och samtidigt 
mår bra. 

Det tjänar vi dagligen på i vårt ar-
bete, att vi kan dela kollen och disku-
tera och analysera ihop. Vi finns ock-
så där för varandra när vi behöver 
få hjälp med en text som ska bli klar. 
Fastnar man med ett stycke eller en 
tanke så kan den andra snabbt se vad 
som behöver korrigeras eller fyllas på. 
Det räcker med några minuter så har 
det lossnat och man kan jobba vida-
re själv. Vi har lätt att förstå varandra, 
även i skrift. Vi behöver inte sitta mitt 
emot varandra för att kunna bekräfta 
den andra, och vi förstår oftast varan-
dra oavsett medium. Den lättheten i 
kommunikationen är en av grunderna 
till vår relation.

Hade det inte varit för att vi arbetat 
ihop är jag osäker på om vi hade ska-
pat en relation på något annat sätt. Vi 
delar några specifika intressen – Har-
ry Potter, Pokémon, Parks and Re-
creation – men inte tillräckligt för att 
bygga en hel relation kring. Jag har 
dessutom inte barn, så hela den biten 
saknas. Vår vänskap kommer ur ett 
professionellt sammanhang och hål-
ler sig där.

LISA: Jag ser vår vänskap, som vux-
it fram utöver kollegialiteten, som gan-
ska naturlig. Kanske hade vi inte till-
bringat tillräckligt mycket tid med 
varandra för att utveckla den om vi 
inte jobbat på samma ställe, men våra 
beröringspunkter är ändå många. För-
utom just Harry Potter, Pokémon GO 
och Parks and Recreation, delar vi i 
hög utsträckning värderingar. Vi har 
samma förväntningar på arbetsli-
vet och livet i övrigt. Vi har en liknan-
de bakgrund då vi båda flyttat från en 
mindre ort till huvudstaden. Det och 
mycket mer som inte går att sätta ord 
på skapar en gemensam grund för en 

kollegialitet som sträcker sig över ar-
betsplatser, tidszoner och länder.  

MÄRIT: På ett sätt är det kanske 
märkligt att vi har samma funktion för 
varandra, oavsett var vi är, men på ett 
annat sätt är det lika självklart som att 
man inte skulle ersätta sin bästa vän 
med någon annan bara för att man 
inte kan ses varje dag. Eller en part-
ner om den skulle behöva resa bort. 
Att vara bästa kollegor går inte över 
för att vi inte är på samma arbetsplats. 
Man behöver sina sammanhang, de 
är viktiga för att kunna ha ett funge-
rande yrkesliv, och Lisa är mitt kon-
stanta sammanhang. Men det har va-
rit lite ensamt också, en del saker går 
trots allt inte att dela om man inte är på 
samma plats. Ett tag åt jag ofta lunch 
ensam efter att Lisa slutat på vårt ge-
mensamma jobb och flyttat till Helsing-
fors. Jag slutade några månader efter 
Lisa, och vi har skapat oss nya sam-
manhang. Men relationen består.

LISA: Märit är min bästa kollega. Inte 
för att hon sitter ett rum bort eller har 
samma arbetsuppgifter som jag, utan 
för att hon förstår mig. Vi delar syn-
sätt om hur ett arbete ska skötas och 
hur en arbetsplats ska fungera. Vi hjäl-
per varandra med arbetsuppgifter och 
karriärstrategier. Vi diskuterar kontors-
relationer och hur vi ska hantera svå-
ra situationer. Att vara kollegor är så 
mycket mer än att ha samma arbetsgi-
vare. Jag är glad att Märit har visat mig 
hur det kan gå till och att vi har varan-
dra genom vått och torrt, genom nya 
arbetsplatser och över landsgränser.  a

Lisa Gemmel, Helsingfors
Märit Rönnols, Stockholm 

Skribenterna är kollegor.
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ETT 
LYSSNANDETS 

MANIFEST

” N u  s l å r  d e t  m i g  a t t  j a g  a l d r i g  h a r 
b e r ä t t a t  f ö r  d i g  h u r  j a g  ly s s n a r  p å 
m u s i k  –  j a g  l ä g g e r  h a n d e n  l ä t t  p å 

s k i v s p e l a r e n  o c h  s å  v i b r e r a r  h a n d e n  o c h 
s p r i d e r  v å g o r n a  u t  i  h e l a  k r o p p e n ;  p å  s å 
s ä t t  h ö r  j a g  e l e k t r i c i t e t e n  i  v i b r a t i o n e n , 

v e r k l i g h e t e n s  y t t e r s t a  s u b s t r a t ,  o c h 
v ä r l d e n  s k ä l v e r  i  m i n a  h ä n d e r.”

– Clarice Lispector, 1973

Text Linda Boodh Bild Linn Byrkjeland
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VI HAR FÖRLORAT VÅR 
VIKTIGASTE RELATION

Vi lyssnar med brusreducerande hör-
lurar på Instagram och Netflix, på olje-
beroende presidenter och ettriga betal   -
annonser. Det är tidens larm. Och det 
larmar så till den grad att vi inte verkar 
höra något annat. Enväldiga läten, skri-
kande produkter på en arg marknad, en 
i grunden fallogocentrisk ordning som 
överröstar allt. Allt: skogen, haven, dju-
ren – naturen. 

Helena Granström skriver att 
”vetenskapen berättar för oss att na-
turen är obesjälad och icke-kommuni-
kativ och att vi på så vis kan bemästra 
och styra den, men vi lär oss inte att gå 
i dialog med den”. Vi har alltså inte lärt 
oss att vi är en del av naturen och att vi 
måste ingå i en relation med den. Hur 
ska vi lära oss att göra det? Hur ska vi 
lära oss att gå i dialog med naturen om 
vi inte ens hör den?

Det här är en ekofeministisk visk-
ning för lyssnandets skull, ett försök 
att höra något mer, något bortom de 
antropocentriska (människocentrera-
de) vrålen i vår informationsöverflöda-
de samtid. Ett lyssnandets manifest för 
att vi måste sluta att leva av naturen, 
för att istället leva tillsammans med 
den, lyssnandes till den.

EKOFEMINISMENS 
POLYVOKALITET

Val Plumwood (1929–2008) var filo-
sof, aktivist och en av de främsta eko-
feministiska tänkarna. Ett av hennes 
viktigaste bidrag till den ekofeminis-
tiska teoribildningen var den om det 
mer-än-mänskligas agens. Det väster-
ländska sättet att se på naturen har sin 
grund i ett dualistiskt tänkande och 
upprättar binära motsatspar som kul-
turen/naturen, mannen/kvinnan och 
civilisation/primitivism, där det sena-
re i varje dikotomi ses som underord-
nat det förra. Ekofeminismen ser den 
här typen av dualistiskt tänkande som 
källan till den anti-ekologiska hållning 
som ligger till grund för klimatkrisen 
vi nu står inför. Det antropocentriska 
synsättet lär oss att människan är en 

art med ett exceptionellt intellekt och 
förnuft, och ställer det mänskliga i op-
position till det mer-än-mänskliga. Det 
senare reduceras till irrationellt, vars 
enda syfte är att vara en resurs för 
människan. Eller som dualismens mo-
derne fader, Descartes, uttryckte det: 

”the empire of man over mere things”. 
Detsamma gäller dikotomin tala/lyss-
na. Det mänskliga subjektet med makt 
är den som talar, och den som lyssnar 
reduceras till ett passivt objekt med 
mindre eller ingen makt.

Människans språk beskrivs ofta 
som något som utmärker oss i jämfö-
relsen med allt annat levande. Med 
språket har vi under årtusenden be-
skrivit världen och därmed definie-
rat sanningarna om den. Detta gäller i 
synnerhet den västerländska kulturen 
som har värdesatt att tala framför att 
lyssna. Västvärldens kapitalistiska gor-
mande har dominerat och exploaterat 
andra delar av världen och förkastat 
kulturer som existerar i samklang med 
naturen som ”outvecklade” och på sin 
höjd exotifierat och approprierat dem.

Det mänskliga språket har anpas-
sat sig evolutionärt i likhet med den 
ekologiska anpassning som växter och 
djur har genomgått. I antologin Ekokri-
tik, naturen i litteraturen pekar Sven 
Lars Schulz på hur växterna har ut-
vecklat fotosyntesen, delfinerna eko-
lokaliseringen och fåglarna konsten 
att flyga. På samma vis är det mänskli-
ga språket en överlevnadsstrategi, en 
egenskap som vi utvecklat för att vi be-
hövt den, snarare än något ”kulturellt 
och enastående genialiskt” i sig själv. 
Monica Gagliano är framstående 
inom forskningen kring mer-än-mänsk-
ligt liv, och i antologin The Language of 
Plants argumenterar hon för ett om-
definierande av språket. Hon hävdar 
att vi måste se till världens polyvoka-
litet. Ett språk kan vara så mycket mer 
än vårt eget begränsade symbolspråk, 
som bara har förmågan att uttrycka 
den mänskliga subjektiviteten. Resten 
av naturen kommunicerar också, i mul-
tipla register, vilket förutsätter att vi lär 
oss att lyssna i multipla register om vi 

vill förstå mer än vår mänskliga tillvaro. 
Så hur skulle vi då kunna lära oss lyss-
na på andra, nya sätt?

DEN RADIKALA LYSSNAREN
Det framstår fortfarande för många 
som ”mystiskt flum” att anamma ett 
mer inlyssnande förhållningssätt till 
allt levande. Att gå ut i skogen och 
lyssna till växterna och träden avfär-
das ännu som radikalt. Så därför – låt 
oss bli radikala lyssnare. 

En radikal lyssnare är någon som 
lyssnar koncentrerat. Med det men-
ar jag någon som lyssnar uppmärk-
samt. I en värld där alla talar, alla vill 
bli hörda, verkar det dessvärre ha bli-
vit en överlevnadsstrategi att inte lyss-
na. Vi lär oss att lyssna enbart på det vi 
vill höra, helst det som bekräftar och 
stärker våra egon, snarare än adderar 
ny kunskap. Virginia Woolf skrev att 
uppmärksamheten är opersonlig och 
oegennyttig. Med andra ord är upp-
märksamheten en yta för något nytt 
att få fäste, för nya sanningar att slå rot, 
eftersom den istället för att tillfreds-
ställa vårt ego och stärka vår själv-
bild vidgar vår världsbild. Den radikala 
lyssnaren går alltid in i en relation med 
ett förutsättningslöst ”jag vet inte”.  

En radikal lyssnare umgås med 
skogen och är uppmärksam på allt som 
känns, allt som hörs och syns. På så vis 
kommer den radikala lyssnaren att läg-
ga märke till sin egen inandning, alltid 
medveten om att den möjliggörs en-
dast med hjälp av trädens utandning. 

Eftersom den radikala lyssnaren är 
uppmärksam och koncentrerad är hen 
i allra högsta grad aktiv. Den radikala 
lyssnaren förkroppsligar Plumwoods 
tankar genom att försöka förändra 
vad som klassas som aktivt och passivt. 
Plumwood föreslog att vi ska omvärde-
ra lyssnandet till ett aktivt verb för att 
förskjuta maktpositionerna och upp-
värdera det som brukar ses som pas-
sivitet. Med andra ord: i en relation är 
den som lyssnar lika aktiv, delaktig och 
styrande som den som talar. 

En radikal lyssnare är speciellt 
uppmärksam på det som vanligtvis 
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världen och därmed 
definierat sanningarna 
om den.
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inte klassas som språk (och blir för-
stås glad när decenniets sista nyordlis-
ta [2019] bereder plats för ett ord som 

”syssna” – att lyssna med ögonen …!). 
Precis som Plumwood tänker den radi-
kala lyssnaren på att en röst kan ta sig 
fler uttryck än ett mänskligt ord ur en 
mänsklig mun, och lyssnar därför ex-
tra uppmärksamt till världens polyvo-
kalitet. På så vis kan den aktiva rollen 
(agensen) vandra fritt mellan objekt 
och subjekt, och därigenom luckra upp 
gränserna mellan aktivitet och passi-
vitet. För visst är det en hisnande tan-
ke, liksom den franska filosofen Luce 
Irigaray skriver: ”Tänk om meningen 
med våra liv som människor är att lära 
oss förstå vad träden säger.” Väster-
ländska språk med ett tydligt subjekt 
som talar till ett objekt är långt ifrån 
universella – det är bara en bild, ett 
av alla sätt att kommunicera och fram-
skriva världen på.

Den radikala lyssnaren är, pre-
cis som Plumwood, noga med att söka 
vägarna till och inte svaren om andra 
levande varelser. Det vill säga: låta na-
turen tala utan att vi definierar den i 
varje given stund. Irigaray beskrev det 
aktiva lyssnandet som ett sätt att ta sig 
bortom beroendet av en absolut san-
ning – mot nya sanningar, nya bilder av 
världen. Det är att försöka nå en plats 
som är olik min egen, att nå varelser 
och liv som är helt nya för mig. Att vara 
en radikal lyssnare är att låta världen 
skapa sig själv.

VÄGEN UT UR SPRÅKET  
VIA SPRÅKET

Lyssnandets praktik har alltid varit ett 
sätt att förändra maktordningar (läs 
till exempel allt av Audre Lorde och 
Adrianne Rich), men det tycks vara 
först med ekofeminismen som lyssnan-
det sträcker sig till att gälla också lyss-
nandet till det mer-än-mänskliga. En 
växt säger vad den är – den växer, den 
skapar språket i rörelsen, i den perfor-
mativa akten. 

För att kunna lyssna radikalt måste 
vi dessutom stanna upp. Den som lyss-
nar lever således inte upp till normen 

om att vara en stressad icke-reflek-
terande konsument, på en lika icke- 
reflekterande marknad. Slavoj Žižek 
instämmer i en artikel i The New 
 Internationalist från april 2019: ”Now, 
instead of only changing the world, we 
should also learn to step back and in-
terpret it again in a better way.”

Vi pratar hela tiden om den yttre 
omställningen, såsom behovet av lo-
kalproduktion och fossilfria drivme-
del, och vi diskuterar alltför sällan den 
inre omställningen. För att en yttre om-
ställning ska bli genomförbar måste 
den ske samtidigt med en inre transfor-
mation – andra sätt att tänka, nya tan-
kesystem. Och vad är väl en bättre väg 
dit, än via förändrandet av våra tankars 
materialisering, vårt språk?

Kanske är det inte en slump att 
Rachel Cusks romantrilogi (Outline; 
Transit; Kudos) förstummade hela den 
västerländska litteraturvärlden. Böck-
erna omkullkastade romanformen 
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såsom vi känner den – med talande 
protagonister som dramaturgins driv-
kraft – när subjektet i hennes trilogi 
istället enbart ägnar sig åt att lyssna. 
För precis som Plumwood menade så 
är en av vägarna ut ur vårt eget snåri-
ga språksystem via språket självt. Poe-
sin äger omistliga metoder för att ska-
pa dessa lyssnandets rum – ett kreativt 
skrivande kan få oss att lyssna på nya 
sätt, andra sätt, och därmed ge oss den 
förlorade relationen åter. 

Jag hör Clarice igen, och skriver: 
Jag lyssnar med ena handen mot träd-
stammen, känner dess ådriga bark, la-
van och kådans doft sprider sig i hela 
min kropp; verklighetens yttersta sub-
strat, och världen skälver i mig.   a 

Skribenten är en litteraturvetare 
och frilansskribent som 

driver den ekofeministiska 
tankesmedjan Ängen,  

@angen_tanke.
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I STOCKHOLM SOMNAR jag halvt avklädd tvärs över 
sängen. Kanske med mening för att Annika ska behöva 
röra vid mig när hon lägger sig. Hon får lirka av mig skjor-
tan och skjuta min kropp mot min del av sängen. Känslan 
av att puttas bort ger mig panik och jag klamrar mig fast 
vid hennes kropp. Benen runt benen, armarna runt ma-
gen och brösten, stoppar näsan i nacken hårt.

Nästa dag går jag runt i vår lägenhet och upprepar i 
tanken: Det här är hemma det här är hemma. Jag går till 
varje rum, tittar på rummet ordentligt, det spelar ingen 
roll att badrummet är nystädat eller vardagsrummet stö-
kigt: Det här är hemma det här är hemma. Granskar blom-
morna, krukväxterna som Annika vattnar så att de mår 
bra och jag sedan vattnar igen så att de dränks. De dränks 
alltid. Går ut på balkongen: Hagsätra är hemma Hagsätra 
är hemma, till och med Globen som skymtar där borta är 
mer hemma än Paradisbadet och Skuleskogen. Försöker 
glömma bort hur Bjästa ser ut och känns.

JAG RINGER TILL Annika, hon är i studion, jag ber hen-
ne prata och lyssnar på hennes röst och tänker Anni-
ka är hemma: Annika Annika Annika. Hon frågar vad jag 
ska göra idag, om jag bara ska vara hemma och jag tänker 
hemma. Onanerar fast jag inte har lust, försöker hitta till-
baka till min kropp men låtsas att mina fingrar i mig är nå-
gon annans. Tror aldrig jag upplevt någon plats eller någon 
person som helt hemma men det viktigaste är att Bjästa 
och Övik och Ångermanland och Västernorrland inte är 
det. Försöker känna det fysiska och geografiska avståndet.

Farmor blev stressad av avståndet och flyttade tillba-
ka upp från Göteborg. Hon flyttade tillbaka från Arvid-
sjaur och till och med från Umeå trots att det är så pass 
nära men utanför länsgränsen. Jag försöker intala mig att 
det är långt mellan Bjästa och Umeå. Vill hålla Västerbot-
ten rent från illamåendet. Funderar på hur kunna fara upp 
till Umeå och undvika Övik utan att ta flyg. Kanske sova 
den biten av tågsträckan. Kanske supa ner mig på det eko-
logiska vinet som finns att köpa i SJ:s ekologiska bistro.

Mamma ringer, säger synd att du var uppe så kort, 
att vi inte hann ses när du var uppe, att du inte kom till 
Umeå. Jag säger inget, vet inte varför jag svarade i telefo-
nen. Kommer på att mamma stickat tröjan jag har på mig, 
tar den av mig och letar i garderoben efter något annat. 

Fryser. Hittar bara gamla kläder och vill ha något nytt. Lå-
nar en urtvättad collegetröja av Annika, vill lukta henne 
i stället för mig men luktar ingenting. Känner ingen lukt, 
har ingen lukt.

När Annika kommer hem flera timmar senare klamrar 
jag mig fast vid henne igen. Hon låter mig. Hon förstår nog 
inte men frågar inget. Jag frågar inte ens hur hennes dag 
varit, kommer först senare ihåg att hon hade något viktigt.

DET GÅR MÅNGA dagar, jag vet inte hur många men de 
är fler än två och färre än en vecka. Någon vän hör av sig 
och vi bokar in något, det händer flera gånger med olika 
vänner, men jag ställer alltid in dagen innan eller samma 
dag. Svarar inte nästa gång mamma ringer. Svarar inte när 
pappa ringer heller men ringer upp efter timmar av vånda, 
han är i sorg, jag ska inte undvika den eller honom. Tänker: 
Han har ingen annan. Jag vet inte om han har någon annan. 

EN AV DAGARNA tar jag tunnelbanan till T-Centralen, 
till Drottninggatan som jag avskyr, som stressar mig och 
alla andra, tänker att jag vill bo i storstan och tänker att 
jag hatar storstan. Jag hatar Stockholm och vi borde flytta 
till Göteborg. Promenerar längs Drottninggatan och tittar 
på alla som absolut inte ser ut som jag, alla jag har ingen-
ting gemensamt med förutom att vi just nu befinner oss i 
Stockholm. Tänker att jag borde bo i innerstan, jag borde 
bo själv i en trång etta.

Möter upp Annika på vägen hem och handlar ihop, jag 
vill köpa allt och inget, hon plockar ihop det vi faktiskt 
behöver, till exempel mat. Tänker Annika Annika och har 
glömt bort att jag har andra vänner. När vi kommer hem 
struntar vi i att ställa in kylvarorna och har sex i vår stora 
säng. Jag vill åt hennes kropp så intensivt, envist, vill att 
hon ska få otaliga orgasmer och jag blir fullständigt ut-
mattad fast jag inte kommer.

Träden utanför köksfönstret är klarröda av rönnbär. 
Jag har inte registrerat det tidigare men Annika säger att 
det varit så ett tag.  a 

Skribenten är korrekturläsare, språkgranskare, 
engagerad i förlaget Dockhaveri och går för närvarande 

Biskops Arnös författarskola. Född 1986, uppvuxen i 
Umeå, boende i Stockholm.

Text Majk Michaelsdotter

JORDLÄGE
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Text Rosanna Fellman Bild Tilda Mårtensson

”HERREGUD DU HAR 
JU ETT HAREM AV 

KARAR!!”



J A G  H A R  L A G T  U P P 
E N  B I L D  A V  M I G  O C H 
M I N  E N A  PA R T N E R  I 
I N S T A G R A M F L Ö D E T, 

M E D A N  D E T  I  M I N 
F A C E B O O K P R O F I L 

S K Y M T A T  F Ö R B I  E N 
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M Ä N N I S K O R  H E M M A .

3 9

JAG HAR LAGT upp en bild av mig 
och min ena partner i Instagramflödet, 
medan det i min Facebookprofil skym-
tat förbi en annan partner. Mina stal-
kers som jag gick i högstadiet med har 
räknat ut det: Jag har en kämppä full 
av halvnakna människor hemma.

Som 17-åring blev jag kär i två 
personer samtidigt och hade något 
som liknade en triad. En triad är tre 
personer som alla är tillsammans med 
varandra. Det hela slutade snabbt och 
abrupt eftersom vi inte klarade av alla 
kommentarer och gliringar. Redan att 
vara i ett monogamt icke-heteronor-
mativt förhållande i Jakobstad är kon-
troversiellt, så en triad fick en del per-
soners nattvardsbägare att rinna över.

Triaden var min första inblick i po-
lyamori och det tog ytterligare fem år 
innan jag vågade säga rakt ut att jag 
är polyamorös. Efter triaden gick jag 
igenom en heteronormativ förlovning 
med tillhörande adoption av katt, en 
situation som jag var mycket olycklig 
i. En monogam relation gjorde att jag 
inte kunde känna de förälskelser jag 
hade fullt ut. Om kvällarna låg jag på 
vessagolvet och grät för att jag kän-
de mig fången. Det kändes som om 
jag var tvungen att gå på en diet vars 
mål var att skära ner på mina känslor. 
Speciellt att inte få ha ett förhållande 
med en kvinna samtidigt som jag var 
tillsammans med en man gjorde att en 
del av mig fattades.

Det finns oändliga formatio-
ner, termer och orsaker när det gäl-
ler icke-monogama relationspraktiker. 
Jag kan inte tala för andra personers 
förhållanden och fokuserar därför på 
varför jag själv valt att leva med fle-
ra romantiska förhållanden samtidigt.
Jag har valt att leva som polyamorös 
främst för att jag har lätt att bli kär och 
för att jag mår bra av att få leva ut min 
bisexualitet. 

Harem-kommentaren från den 
gamla klasskompisen fokuserar på 
det att jag har flera manliga partner 
samtidigt. Just nu har jag en kvinn-
lig partner och två manliga. De flesta 
som ifrågasätter min relationspraktik 

väljer att fråga om de två manliga part-
nerna har machokrig om mig. I tidiga 
tonåren definierade jag mig själv ut-
gående från en ägandetyp av patriar-
kal modell, där min pojkvän fungerade 
som min förmyndare. Jag var alltid nå-
gons ”bruude”, eller så hade jag varit 
någons; mitt namn hängde ihop med 
en pojkväns. Tankesättet om man-
nens ägandeskap över kvinnan är nå-
got som jag fått omvärdera i de förhål-
landekedjor jag levt i. Jag hade helt 
enkelt dåliga monogama förhållanden 
där jag levde enligt föråldrade struktu-
rer. Därför handlade min process att 
börja leva som polyamorös mycket 
om att omforma strukturen för hur jag 
såg på förhållanden mellan olika part-
ner. Att min bisexualitet förbises och 
att fokuset riktas mot mina mer hete-
ronormativa förhållanden är en del av 
den normativa syn som fortfarande rå-
der idag.

I början skämdes jag över de frå-
gor jag fick angående mitt sexliv. Spe-
ciellt av konservativa personer har jag 
blivit skammad och fått höra att jag har 
en slampig image. Fastän jag har fle-
ra partner betyder det inte att jag har 
sex konstant. Ibland går det flera må-
nader mellan gångerna, ibland mindre. 
Egentligen har ingen med mitt sexliv 
att göra. Trots det har jag känt att jag 
måste förklara att jag inte är pervers, 
på grund av att jag inte vill bli dömd 
för att vara en ”sjuk kvinna”. En kvin-
na som inte följer den könsroll där ett 
lösaktigt beteende ses ner på. Jag har 

skämts över att jag valt njutning och 
kärlek. Skamkänslorna har jag för-
sökt bearbeta genom att prata med 
andra kvinnor som också är polyamo-
rösa. De diskussionerna har gjort att 
jag börjat syna den snäva kvinnorol-
len. Vänskaperna som jag format via 
dessa diskussioner har därför blivit 
väldigt viktiga när det gäller mitt femi-
nistiska tänkande. 

Det är stundvis råddigt att leva på 
det sätt som jag gör, jag vill inte för-
neka de komplikationer som flera ro-
mantiska förhållanden samtidigt kan 
medföra. Det är gråtande mitt i natten 
när en partner gjort slut och en annan 
partner nästa dag försöker städa bort 
snorpappren som ligger runt min säng. 
Att vara kär i en person men olyckligt 
kär i en annan kan göra livet mycket 
känslofyllt på ett motstridigt sätt.

Polyamori är inte för alla, liksom 
monogami inte är för alla. Det som 
gör att ett förhållande överhuvudtaget 
fungerar, oavsett typ av förhållande, är 
kommunikation. I mina förhållanden är 
kommunikationen alltid levande, an-
nars skulle allt falla ihop. Svartsjuka 
försvinner inte för att man är polyamo-
rös. Min svartsjuka baserar sig på min 
dåliga självkänsla. Jag är ännu idag 
svartsjuk på en gammal crush och 
hens nya partner, vilket handlar om 
min egen känsla av otillräcklighet. Att 
arbeta på mig själv är att samtidigt ar-
beta på mina förhållanden.

Att ha stora översvallande kärleks-
känslor har sina nackdelar. Men att få 
älska utan att skämmas har för mig va-
rit extremt viktigt. En orsak till varför 
det fungerat så bra beror på att två av 
mina förhållanden är på distans, dess-
utom bor jag själv med min katt. Att få 
ha distans och självreflektion är vik-
tigt för att jag ska kunna hålla igång 
flera relationer samtidigt. Den fysiska 
distansen och att få ha mitt eget spa-
ce har varit ett vinnande koncept. När 
man kommer in i min lägenhet hittar 
man gosedjur på sängen. Något ha-
rem hittar man inte direkt.  a 

Skribenten är poet och aktivist.
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Text Grace Hewitt
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KALLIO, 
KREUZBERG, 
KREUZBERG, 

KALLIO
KALLIO, KREUZBERG,  
KREUZBERG, KALLIO

I can’t remember where we were or 
what we were doing, me and Mårten, 
when he casually mentioned that his 
friend was moving back to Finland.

“Someone else is leaving Berlin,” 
he might have said.

Or maybe he said, “Another one of 
my friends is moving away.” 

No, in all likelihood he probably 
just said, “Janika is moving back to 
Finland, have I told you?”

I can’t remember where we were or 
what we were doing, but I do remem-
ber how I felt. I felt so suddenly envious 
that someone else I knew was manag-
ing to escape Berlin. And not only this, 
she returned to Finland! I would move 
back to Helsinki in a heartbeat if it were 
possible, and Mårten knows this, too. 
So in order to avoid mentioning the fact 
that I wish we lived in Helsinki (for the 
umpteenth time), I simply smiled and 
replied, “Lucky Janika.”

The reason I find myself living in 
Berlin is exactly the same reason I 
once found myself living in Helsinki. 
Boys. Finnish boys. And just as those 
two boys are profoundly different, so 
are my subsequent relationships with 
the cities in question.

BERLIN
I have an on-again-off-again relation-
ship with Berlin that first began in De-
cember 2006. At the time I was a fresh-
faced twenty-year-old on my first trip to 
Europe. My high school boyfriend and 
I went through that very middle-class 
Australian rite of passage and back-
packed for three months. Berlin made 
quite an impression on us, and I re-
turned from that adventure deter-
mined to live in the neighbourhood of 
Prenzlauerberg one day.

A few years later I took a teaching 
position in Manchester, England, and 
moved away from my hometown on 
the east coast of Australia. That first 
Christmas, abroad and alone, I de-
cided to visit Berlin again. I chose to 
stay in the same hostel in Prenzlau-
erberg and was once again charmed 
by the bohemian aesthetic and atti-
tude of the neighbourhood. I danced 
all night to Britpop bangers at an in-
die night club crammed into what must 
have once been someone’s ground 
floor apartment. I explored the court-
yards and laneways between the Alt-
bau apartment blocks with crumbling 
facades. I bought into the rumours be-
ing spread by other tourists that in the 
old East you could rent a whole apart-

ment for 200€ a month. Berlin seemed 
to be a city where anything was pos-
sible. It was also during this trip that I 
met Henri, the first of my Finnish boy-
friends, and the boy for whom I would 
eventually move to Helsinki.

Fast forward many years to the 
spring of 2016, and Mårten came into 
my life. He was well-dressed, dark-fea-
tured, aloof, and unattainable. Natural-
ly, I fell for him. From early on in our re-
lationship he expressed his desire to 
move to Berlin, but we had only been 
seeing each other for a few months 
so I did not take his musing and plan-
ning very seriously. Besides, if some-
one you have been dating for only six 
months moves away it is not the end of 
the world – you get over it, you know?

“I was thinking, should I leave for 
Berlin now or wait until after Niklas’ 
wedding?,” Mårten finally said one 
summer day in 2017, after talking 
about moving for roughly a year. We 
were relaxing on the couch at his par-
ents’ place in Espoo, probably watch-
ing The Simpsons.

“Maybe you should just go now,” 
I suggested. “You’ve been serious-
ly talking about leaving since last No-
vember. I don’t like the idea of being 
apart, but what’s the point of delaying 
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the dead of winter 2011, primarily to 
be with Henri. That first winter was the 
coldest and snowiest one I remember 
ever experiencing and it was love at 
first sight! Never had a foreign city felt 
so comfortable, familiar, and silent. 
Helsinki and, on a broader scale, Fin-
land, is silent. Not literally. But there 
is a silence to the Finnish landscape, 
present in the soft snow which covers 
and mutes everything it touches, in the 
sluggishness of the Baltic sea which 
does not seethe and roil, in the lone-
ly existence of hundreds of windswept 
islands which stand stoically upon the 
city’s horizon. This silence exists too 
in many – not all, but many – of the 
people I encountered while living in 
the Capital: a silence that I never in-
terpreted as rudeness, but more as a 
kind of quiet acceptance of other peo-
ple and their own private lives. This is 
not to say that my experience of Hel-
sinki is everyone’s experience of living 
there. I am aware that as a white fe-
male with a pretty good Finnish accent, 
I blend in quite well. But in my Helsin-
ki I always felt I was given the space, 
both physically and mentally, to em-
brace myself and to thrive. 

Helsinki is that unassuming guy 
who doesn’t approach you at a bar, but 
chats with his friends and occasional-
ly glances in your direction. He’s not 
edgy and offering you drugs like Ber-
lin or brandishing about his charming 
northern accent and roguish smile like 
Manchester. He politely offers you his 
number and actually texts back. He 
calls you on your bullshit – he’s not a 
sycophant – and doesn’t get pissy if 

further when you can just come back 
in a few weeks for the wedding.”

And with that it was decided. 
Twelve months of agonising and pro-
crastinating dealt with in a commercial 
break.

Thus began the mammoth effort of 
trying to maintain a long-distance rela-
tionship. Fortunately Helsinki and Ber-
lin are not difficult to travel between, 
given one has enough time and mon-
ey. But switching between cities can 
be exhausting in many ways, not least 
of which physically. I began to resent 
Helsinki, which I had always thought 
of so fondly, because Mårten was no 
longer in it. The city felt like it was 
full of ghosts. Little Mårten-shaped 
ghosts scowling around every corner. 
I still ate Thai at that cheap place on 
Hesari, but he and I no longer flicked 
through an Iltis as we munched. I still 
rode my bike everywhere, but was no 
longer frustrated by his unpredicta-
ble and erroneous style of cycling. My 
day-to-day life did not change, but it 
adopted an absence. An absence 
that grew bigger, stronger, and hard-
er to live with. An absence that slow-
ly pushed me away so that now, after 
roughly eight years in Helsinki, I find 
myself living in Berlin having decid-
ed that my relationship with Mårten is 
more important (though possibly not 
more enduring) than my love for Hel-
sinki, and uprooting myself and start-
ing over in a new country, new city for 
the third time in ten years. Yes, I have 
considered that I might be needlessly 
restless and nomadic. Or maybe I am 
just a hopeless romantic and give up 
too much in order to allow burgeoning 
relationships a chance. But if I did not 
have a tendency to follow my heart, I 
never would have moved to Finland in 
the first place and started the happiest, 
most enduring love affair of my life to 
date – with Helsinki.

HELSINKI
My relationship with Helsinki is much 
more straightforward than my relation-
ship with Berlin. I arrived in Helsinki in 

you want a weekend to yourself. And 
after six months of dating you wake 
up one day, look over at him, and real-
ise that he’s never once pressured you 
to be anyone or anything other than 
yourself and you love him deeply for 
this freedom.

Berlin, on the other hand, is the 
cute guy you go on a few Tinder dates 
with who’s uniquely well dressed, 
studies art history, and talks about 
bell hooks’ latest book. But after 
six months, when you find yourself 
still dating him, he makes comments 
about how your facial structure is bet-
ter suited to longer hair and your cyn-
ical attitude is unbecoming because 
women should not be so pessimistic – 
it’s not a motherly trait. When you try to 
discuss with him how blowing off your 
birthday party for a cruise to Tallinn 
with the boys made you feel rejected 
and unimportant, he calls you clingy 
and laments that he “Never seems to 
be able to get anything right.” And be-
fore long you realise that he is not the 
woke ally you thought he was, but an-
other guy heaping his expectations all 
over you whilst making the bare mini-
mum effort to meet yours.

Just as the honeymoon period in 
human relationships gives way to ei-
ther friction or true contentment, so the 
initial excitement and sparkle of a city 
fades to reveal what the real day-to-
day living is like. Berlin, which I once 
found so progressive and bohemian, 
now feels restrictive and frustrating 
with its true colours of hierarchical bu-
reaucracy and confusing sociocultur-
al expectations revealed. Meanwhile, 
whenever I return to Finland, Helsinki 
feels as comfortable as ever. 

If soulmates exist, surely mine 
must be Helsinki.  a 
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atricia och hennes två 
bästa vänner sitter på 
ett kafé i Aspudden och 
dricker kaffe. Patricia 
är bakis. Hon har en 

svagt rutten smak längst bak i halsen 
och varje gång hon dricker av cap-
puccinon i handen blir hon lite äck-
lad. Hon ångrar att hon blev så full 
kvällen innan och förstår inte riktigt varför hon drack så 
mycket. Antagligen för att hon trodde att det skulle bli 
roligare då.

Carla och Anette pratar om kvällen innan, hur fulla 
eller inte fulla de var. De är sura över att ett flertal oli-
ka personer de känner inte var på festen och att alla gick 
så tidigt därifrån. Patricia måste spjärna emot med hela 
kroppen för att inte ställa sig upp, det skulle vara fel, hon 
ska stanna, hon ska inte gå därifrån. Hon vill inte bete sig 
onormalt. Det är onormalt att ha såhär tråkigt. 

Hon tar upp sin mobil från bordet och går in på 
Instagram. Det första som möter Patricia är en bild på 
Anette, som Anettes Instagramkonto AN1 lagt upp för en 
timme sedan. 

Bilden föreställer Anette i en spegel i badrummet på 
festen igår. I bakgrunden syns två andra personer, tjejer i 
cirka deras ålder. En sitter på toaletten och man ser bara 
hennes huvud och överkropp, hon har blicken riktad mot 
golvet och munnen halvöppen, en lockig uppsättning på 

huvudet, som i antika Grekland. Den 
andra personen står snett bakom 
Anette och blinkar på ett lite char-
migt finurligt sätt in i spegeln, räcker 
ut tungan, men inte manierat, utan 
som om hon bara gjort något precis 
när bilden togs. Hon har kort hår i 
blond mittbena och långa mörka 
ögonfransar, är osminkad med per-

fekt slät hy, eller bara väldigt bra sminkad.
Vilka är det här? Patricia vinklar mobilen så att Anet-

te och Carla ska se skärmen. 
Känner ni Maja som var på festen igår? säger Anette.
Jag tror inte det, säger Patricia. Eller vad heter hon i 

efternamn? 
Weier tror jag, säger Anette, och Patricia hör på utta-

let att Majas efternamn stavas med w. 
Nej, men jag tyckte bara det var så sjukt, fortsätter 

Anette, jag känner inte heller henne men Sonja gör det 
lite, tror jag. Iallafall, vi gick på toa tillsammans och då 
berättade hon att hon är gravid. 

Patricia vänder tillbaka mobilskärmen och tittar på 
bilden. Hon frågar Anette hur gammal Maja är.

Det är det som är det sjuka, säger Anette, nu tydligt 
lyrisk över informationen hon ska frigöra, hon är bara 
tjugotre. 

Patricia ser för sitt inre bilder från olika SVT-do-
kumentärer. En handlade om Christiania, den såg hon 
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liksom ingenting, men de på bilden ser ut att ha ett syfte 
med det de gör. Hon fortsätter skrolla. 

Patricia ser att där Maja befinner sig är där ett liv kan 
finnas och levas, trots att de faktiska platserna och rum-
men inte egentligen skiljer sig från hennes eget liv. Men 
Patricia är aldrig där konkreta saker händer. Hon förflyt-
tar sig hela tiden mellan samma utrymmen i Stockholm, 
barer och lägenheter och klubbar, men ingen vill egentli-
gen vara där eller med varandra, alla ser sig ständigt om 
efter andra möjligheter. Skriver till någon främling i mo-
bilen, vill ta sig ut och ta sig in i något annat. 

samma stund som Patricia lämnar lägenheten vet 
hon att hon är en dålig vän och därmed också en 
dålig person. Hon, Carla och Anette skulle ha en 
mysig middag, men Patricia ställde in för att träf-
fa en kille.

När Kasper skrev till henne på lördagskvällen blev 
hon inte direkt glad. När de låg första och enda gången 
för en månad sedan hade det inte känts bra. Han hade va-
rit väldigt försiktig och hon kände det nästan som att hon 
skulle kvävas av att han var så viljesvag. Hon trodde att 
han skulle vara tryggare i sig själv eller vad man säger, ef-
tersom han är nästan trettio, eller iallafall över tjugofem. 
Ingen av dem kom. Sammantaget av vad som hände för-
sta gången de sågs är det lite konstigt att han vill ses igen. 
Hon kan inte över huvud taget förstå vad han får ut av 
att träffa henne. Det är kanske därför hon vill att han ska 
vilja göra det, därför hon skickade tre meddelanden och 
blev ledsen när han inte svarade. Men nu när hon fått det 
hon trodde att hon ville och är på väg till baren som han 
har valt är det som att hon har en utomkroppslig upple-
velse, som att någon placerat henne där mot hennes vil-
ja, men det är ju hennes hjärna som styrt hennes kropp 
dit. Att hon är där är inte resultatet av introspektion, det 
bara blev så, som en reflex, en instinktiv reaktion på att 
han till slut svarade och föreslog att de skulle ses. Det är 
först nu när hon står utanför baren och väntar som hon 
märker att hon nästan känner sig tvingad av honom. Kan-
ske gör hon bara det här av artighet. 

Hon vet inte vilket håll han ska komma ifrån och det 
känns hemskt att hon inte har den minsta makt över si-
tuationen. Hon är en kvart tidig för att hon tänkte att det 
skulle vara bäst att vara där först, att det skulle knyta upp 
knuten hon får i kroppen vid tanken på att se honom igen. 
Men nu ångrar hon sig. Väntan är mycket, mycket värre. 

Hon skymtar en person som kan vara han långt ner 
på gatan. Hon kan inte avgöra säkert i det gulmurriga lju-
set från gatlyktorna. Det är nog han, men i så fall har han 
klippt sig. Nu har han kort hår och ett mycket tätare skägg 
än senast. Hon vet inte om det klär honom, men bara att 
han ser annorlunda ut skrämmer henne, hon känner att 
hon borde ha blivit varnad på något sätt. Det som är bra 

ganska nyligen. En naken ung kvinna med blankt långt hår 
står framför en husvagn, hon håller ett litet barn i 70-tals-
kläder i handen. Då hade hon tänkt: det där är typ jag, fast 
plus ett barn, alltså så långt från mig man kan komma. En 
annan handlade om Josef Fritzl, hon såg den i gymnasiet. 
De två eller kanske tre träpanelsklädda rummen i källa-
ren. Dottern: ett vagt minne av ett foto, ett traumatise-
rat ansikte och kanske blont hår. Så kan också en  mamma 
se ut. Det är inte yttre förutsättningar som gör en till en 
mor, inte ordnade former, inte en dyr barnvagn, inte en 
inkomst, inte äktenskap, inte Södersjukhusets mödravård, 
inte barnmorskor, inte bedövning, inte ens att behålla och 
älska sitt barn. Patricia skulle kunna tillverka och föda ett 
barn nästan precis var som helst, när som helst, under vil-
ka omständigheter som helst. Ingen kan hindra henne och 
det skulle kunna ske mot hennes vilja. Då som nu är den 
insikten djupt omskakande för hela Patricias uppfattning 
om vilka möjligheter och val hon har tillgång till. 

Det här, att någon har begått det här konstanta, oå-
terkalleliga så nära inpå henne och hennes liv, känns av 
någon anledning som en brutalt kränkande orättvisa. För 
det skulle kunna vara Patricia. Det skulle kunna vara alla 
hon känner. Men det är inte det. Det är bara Maja Weier. 

Herregud vad sjukt, säger hon. 
Jag vet! säger Anette, visst är det!
Vem av de här är det? säger Patricia, spänner blicken i 

de två individerna på bilden, för att försöka avgöra. Anet-
te tar hennes telefon och pekar på personen med blond 
Nick Carter-frisyr och oklanderlig hud. Hon har på sig en 
svart stickad tröja som ser dyr ut. Det är Maja Weier.

När skulle hon få barnet?
I juni typ. 
Gud vad smal hon är. Patricia tar tillbaka telefonen 

och studerar den lilla biten av Majas mage som syns i bild.
Ja, men det är ju fett olika tror jag, hur mycket mage 

man får liksom. 
Såklart. Patricia frågar Anette om det var frivilligt. 
Ja. Hennes kille är tjugofem och jobbar som typ gra-

fisk designer eller något. Han har en lägenhet, i Aspudden 
faktiskt. En bostadsrätt. 

Varför har du inte taggat henne i bilden? frågar 
Patricia. 

Jag vet inte. Eller, jag sa inte till dem att jag la upp bild-
en så jag ville inte att de skulle se det. 

Carla, som suttit tyst och stirrat rakt ner i sin skärm, 
tittar nu upp och ger Anette en blick, Anette dricker ner-
vöst några snabba klunkar av sitt kaffe. 

Patricia frågar vad Maja Weier heter på Instagram, 
Anette svarar och Patricia går in på Maja Weiers 
Instagramkonto, följer henne och börjar sedan skrolla. 
Hon klickar fram en bild där Maja sitter med några andra 
personer på den bar Patricia, Anette och Carla ofta själ-
va går till och sitter på. När de tre är där innehåller det 

I
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Asså det är verkligen lugnt. 
Förlåt men vad gör du nu igen, sorry verkligen, men 

jag har glömt bort. Hon skrattar lite. Visst var det något 
med musik?

Jag är frilansande ljudtekniker. Han lutar sig tillbaka 
i fåtöljen och tittar ut i rummet. Patricia undrar vad han 
tittar på. Hon vrider på huvudet och försöker följa hans 
blickriktning.

Ja, just det, vad kul! säger Patricia och minns varför 
hon inte minns att han var det. Hon har absolut ingen 
aning om vad det betyder och senaste gången de sågs var 
hon redan ganska full när de kom in på det, hon drack 
mycket för att slappna av, ett misstag hon inte ska göra 
om den här gången. 

Ja, eller det är helt okej. 
Jaha. Okej. Hon dricker två klunkar av sin öl, kom-

mer på igen att hon inte borde bli för full och ställer den 
demonstrativt en bit ifrån sig på bordet och ser upp mot 
Kasper. Han tittar fortfarande förbi henne, på väggen bak-
om henne någon millimeter till höger om hennes huvud. 

Så då typ jobbar du med olika projekt och så? fortsät-
ter hon. Hon vet absolut ingenting om att frilansa eller att 
vara ljudtekniker. 

Alltså nu jobbar jag med en liten fristående teater och 
det är helt ideellt. Men sen har jag en kompis på Södra 
Teatern som brukar ordna så att jag får jobba med deras 
konserter och så och det är fett kul. Men man tjänar ju 
ingenting på det liksom.

Och ändå bjöd du mig på en öl, säger Patricia.
Ja, jag minns ju själv hur det var när man var tjugo 

och levde på nudlar. Han tittar på henne och ler något 
sorts leende som Patricia tror är lite förminskande. Hon 
känner sig för ung nu. Det är som om hennes ålder vore 
en förbannelse som vilar över henne. Patricia önskar att 
hon var bara lite äldre och inte var så pinsamt överdri-
ven i sina känslor.

Hon vill vara så ren och enkel som Maja Weier, som 
ett svalt vackert funktionalistiskt hem. Tänk att vara så 
bra på att leva. Patricia möter Kaspers blick för att på så 
sätt meddela honom att hon vill att han ska ta med hen-
ne hem. Hon vill bli upplockad och för en natt förflyttad, 
för att på så sätt känna att hon då och då kan påverka sitt 
liv i en viss riktning som hon själv har valt. Att det även 
för henne finns en möjlighet till ordning och kontroll.  a 

Skribenten är från Stockholm och sitter i 
redaktionen för litteraturtidskriften Ordkonst 
där hon även skriver kritik och essäer. Tidigare 

har hon medverkat i Coeval magazine och 
tidningen Brand.

med att han ser annorlunda ut är att hon har något att 
prata om. 

Nu är han där och kramar henne. Det är en sån grej 
som kommer med att han är tjugosex, att han inte är då-
lig på att hälsa. Allt känns direkt mer verkligt nu, som om 
hon återerövrat sig själv.

Hej, säger han, och släpper henne. Är det bra?
Ja, hur är det med dig? Du har klippt dig, skyndar hon ut.
Ja, just det. Det hade jag nästan glömt bort, det var typ 

två veckor sen nu. Men det var ju ett tag sen vi sågs. 
Patricia undrar vad han menar med det eftersom det 

ju är hans fel att de inte har setts tidigare. Det är inte en 
slump, det är hans beslut.

Ska vi gå in eller? säger han. Jag fryser så in i helvete. 
Ja, du har ju ingen mössa eller halsduk eller något, sä-

ger Patricia och känner sig lite som hans mamma.
Det har ju inte du heller! säger han, vilket stämmer. 

Hon ville inte ha halsduk, vantar eller mössa, eftersom 
det på något sätt känns barnsligt och fult. Det är lustigt, 
hur man tycker det är coolt att vara kall. Det är någon 
gammal rest från mellanstadiet. Att vara vuxen är att inte 
vara varm om händerna och huvudet. Hon funderar på 
att säga det till honom, men kommer på att han är myck-
et äldre. Han kommer säkert inte förstå eller uppskatta 
den spaningen.

De går in på baren. Det är tända ljus överallt och 
varmt. Patricia har sminkat sig i flera lager och hon kän-
ner sig torr och instängd, som om hon lindat in ansiktet i 
kompakt stickig ull. 

Gå och ta ett bord så beställer jag, säger han. Vad vill 
du ha?

Oj. Men tack, vad snällt. Jag kan ta en öl, säger Pa-
tricia, osäker på om han menar att han ska bjuda henne 
eller inte. För henne är barens priser väldigt höga, hon 
skulle aldrig ha gått dit om det inte var för att han hade 
föreslagit det stället. 

I det bakre rummet finns flera lediga bord för två med 
tända ljus och omaka sammetsfåtöljer istället för stolar. 
Hon sätter sig och börjar fumla av sina ytterkläder, sät-
ter armbågarna mot bordet och lutar ansiktet i händer-
na, betraktar rummets dova belysning, de enstaka per-
sonerna som pratar lågmält, ser på ljuset framför henne 
som snart brunnit ner, flyttar blicken till Kasper när han 
kommer in i rummet med en öl i varje hand och sätter sig 
mittemot henne.

Hon minns inte vad han sagt att han gör eller var han 
sagt att han bor. De var hemma hos henne när de låg, kan-
ske för att det var närmare. Hon måste fråga honom igen. 
Vilket kommer avslöja att hon glömt bort.

Han är tyst och tar en klunk av ölen, hon gör samma 
sak, frågar sedan hur mycket hon ska swisha. Äh, skit i det, 
säger han. Du är ju en fattig student, eller hur? 

Men är du säker? Jättesnällt verkligen, tack.
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JAG DRÖMMER FORTFARANDE om 
dig varje vecka men det är längesen 
jag skrev om dig nu.

Att det är längesen gör allt lite 
lättare, jag sa det till Vigdis Hjorth, 
att det är längesen nu, när vi träffa-
des förra våren på Åland. Vi satt mitt 
emot varandra vid ett middagsbord 
på en litterär supé och jag minns inte 
hur det blev så men vi talade om dig. 

När det officiella programmet 
var slut klev hon upp på scen och 
sjöng take me to the nearest whiskey 
bar med skramlig röst på norska och 
ingen förstod vad som pågick.

Det som pågick var att hon klev 
upp på scen och sjöng ta meg med til 
nærmeste whiskeybar. 

Hennes nävar var knutna och 
stod rakt upp. 

JAG SKULLE EGENTLIGEN skriva 
en essä med rubriken ”Vad Liv och 
Linn Ullmann lärt mig om längtan, 
väntan, (för)lust och förtvivlan”. Is-
tället bestämde jag mig för att vara 
sjukskriven ett tag, vila lite efter den 
utbrändhet som drabbade mig tidi-
gare i år och helt och hållet låta bli 
att skriva. 

Istället för att skriva plöjde jag 
igenom allt som gick att se och såg 
en dokumentär om Leonard Cohen 
och Marianne Ihlen. När hans karri-
är tog fart hade han a great appetite 

på nya människor, nya rum, nya upp-
levelser. Marianne Ihlen sitter ensam 
i deras hem på ön Hydra och säger 
att hon kom nära till att ta sitt liv. 

You could not beeeee with Leo-
nard, förklarar en vän in i kameran, 
hans appetite på världen och kon-
sten var för stor, han var ingens, han 
var sin egen. 

Liv Ullman skriver: Vad finns att 
berätta om själva avskedet?

Jag reste till Hydra i somras men 
hittade inte Mariannes hus. 

MELLAN MIG OCH Vigdis Hjorth 
satt en översättare i ändan av bordet. 

Jag förstod fort att någon gått 
bort när Vigdis Hjorth ändrade 

röstläge och frågade hur hon haft 
det, hur hon mår nu. 

Översättaren sa att hon följer 
molnen: om det är en molnig dag är 
det han som formar dem, leker med 
dem, skapar bilder och figurer, men 
om himlen är molnfri är han ute och 
går med deras också bortgångna 
hund.

När Bodil Malmstens man dog 
skrev hon diktsamlingen Det här är 
hjärtat, en bok som nu kultförkla-
rats bland många unga skrivande 
kvinnor och som inte heller jag kan 
motstå. 

Varför skulle jag behöva motstå. 
Varför skriver jag det som om jag 

skulle behöva motstå. 

VIGDIS HJORTH SA åt mig att läsa 
hennes bok Om bare, den skulle på-
minna mig om dig, sa hon, om oss, 
den handlade om en kärlek som lik-
nade galenskap. 

Hon frågade varför det tog slut, 
och jag sa att det var många saker, 
att det var mycket som gick fel, kan-
ske ville vi samma saker men bara 
stundvis samtidigt, jag vet inte om 
jag sa så, jag vet inte ens om det är 
sant, även om jag faktiskt sa så. 

Jag visade upp mobila ansikten 
som jag svajpat fram samma dag. 
Hon sa att hon har barn i min ålder 
och känner till Tinderkulturen, att 

OM KVINNOR SOM 
SAKNAR MÄN

Text Sofia Eriksson

VARFÖR ÄR SKILDRINGAR 
AV (HETEROSEXUELLA) 

(KONSTNÄRS-)KVINNOR 
SÅ OFTA SKILDRINGAR 

AV DERAS (I  ALLMÄNHET 
SVÅRA OCH OLYCKLIGA) 

RELATIONER TILL MÄN SOM 
DE ÄLSKAT ? ELLER OCKSÅ: 

VARFÖR FÖREKOMMER 
DET INTE PÅ SAMMA 

SÄTT I  BERÄTTELSER OM 
MÄN, DEN DRABBANDE, 

ALLOMFATTANDE 
KÄRLEKEN SOM EN 

INSPIRATIONSKÄLLA?



4 6

det är många som hittat sin kjæres-
te där.

Hon nickade eftertänksamt när 
jag visade en åländsk traveller som 
skrev att han var hemma över vin-
tern, ja, han er veldig søt, sa hon och 
frågade om vi skulle träffas. 

FÖRRFÖRRA VÅREN SKREV jag 
ett Instagraminlägg efter att jag läst 
Frida Kahlos brev till sin första kär-
lek Alejandro.

Jag skrev: Varför är skildring-
ar av (heterosexuella) (konstnärs-)
kvinnor så ofta skildringar av deras 
(i allmänhet svåra och olyckliga) re-
lationer till män som de älskat? El-
ler också: Varför förekommer det inte 
på samma sätt i berättelser om män, 
den drabbande, allomfattande kär-
leken som en inspirationskälla?

Du lajkade inte inlägget, du laj-
kade mina inlägg bara sporadiskt, 
men du tittade alltid och tittar fort-
farande på alla mina storys. 

Du tittade på hela min resa ge-
nom Nordamerika – när jag beskrev 
bergshöjder i Utah, när jag zoomade 
mot pastellgranna himlar i San Fran-
cisco, när jag gick på jazzklubb kara-
okebar litteraturfestival i Kanada. 

I Om bare åker Ida till New York 
bara för att kunna skicka ett post-
kort till Arnold därifrån: fra Oslo vil 
et postkort virke kunstig, hun reiser 
til New York, fra New York virker et 
postkort naturlig. 

NÅGRA DAGAR INNAN jag åkte 
hem från New York satt jag i Queens 
och åt paj med en förläggare. Hon 
tog mig till ett koreanskt spa där, 
klädde mig i en rosa pyjamas och för-
de mig till ett ångrum med en massa 
andra vuxna personer i pyjamas.

Efter resan drömde jag om hen-
ne några gånger, om att hon grät lite 
en kväll när vi gick ut och drack vin, 
fast det gjorde hon nog inte i verklig-
heten, jag tror i alla fall inte det, jag 
minns inte riktigt de sista timmarna. 

Att skriva är att minnas, skriver 
Agneta Pleijel i Doften av en man.

Hon har rätt. Allt jag kommer 
ihåg har jag tvångsplanterat i mig, 
varsamt har jag formulerat, placerat, 
arkiverat. Att minnas händer inte av 
sig självt. 

TRAVELLERN PÅ ÅLAND, som hade 
fått Vigdis Hjorths godkännande, var 
släpig i blicken. Jag gick så fort vi hit-
tat varandra på Indigos innergård 
och sagt hej. 

När Bodil Malmstens man dog 
skrev hon om hjärtat, varje år ska 
hjärtat slå ungefär 30 miljoner 
gånger. När min mammas första man 
dog var hon yngre än jag är nu och 
hon blir bara yngre hela tiden, i för-
hållande till mig. 

Nu är min mamma en annan. 
Nu vill hon göra Finland till ett 

ledande land inom palliativ vård och 
höja kvaliteten på end of life care.

Men så slå då! skrev Bodil 
Malmsten om sitt hjärta, till sitt 
hjärta. 

Slå!
Slå!
Slå!

JAG LÄSTE OM bare när jag reste 
genom Nordamerika och strök under 
de partier som jag skämdes över att 
känna igen mig i. 

Hun reiser for å reise fra tanke-
ne, for å tenke på noe annet, men det 
hjelper ikke, hun tenker det samme, 
kanskje reiser hun for å kunne ten-
ke i fred. 

Jag gick till en spådam i West Vil-
lage som frågade vad du heter, som 
sa att vår relation förstört min root 
chakra, min förmåga att känna tillit 
och trygghet. Hon kunde gärna fixa 
det åt mig, laga mig för endast 200 
dollar, få mig trygg och jordad igen. 

Liv Ullman skriver: Jag sitter här 
och färdas i tankarna runt i världen 
och i mig själv och försöker teckna 
ner färden på papperet.

Hon skriver: Jag skulle  vilja skri-
va om kärlek, om att vara männ-
iska – om ensamhet – om att vara 
kvinna.

DET ÄR SÅ elegant, skiftningen, det 
går så fort från att Vigdis Hjorth står 
på scen och sjunger utan att ha blivit 
ombedd att göra det, arrangörernas 
blickar, publikens blickar, 

TA 
MEG 
MED
TIL 
NÆRMESTE 
WHISKEYBAR!, 

alla i rummet får nya ögon, de är 
oroliga, till att hon sen, bara någon 
minut senare, när hon är klar, sät-
ter sig mellan mig och översättaren 
igen, dricker upp sitt vattenglas och 
säger, lugnt och sansat, att det nu är 
dags för henne att dra sig tillbaka, gå 
och sova.

Vad finns att berätta om själva 
avskedet?

Liv Ullmann skriver inte till Ing-
mar Bergman, sin före detta man och 
pappan till deras barn.

Hon skriver till barnet, hon skri-
ver till dottern Linn. 

JAG DRÖMDE OM dig i natt. Jag 
köpte en bok som hjälper en att 
tolka drömmar men jag har glömt 
drömmarna när jag vaknar och hit-
tar på nya, tolkar dem istället. 

Er dette glad. Er dette trist. I et-
tertid er det periodene da ingenting 
var sikkert som står i et eget lys, skri-
ver Vigdis Hjorth i Om bare. 

Jag borde fråga min mamma hur 
hon gått från att begrava sin man till 
att ägna sig åt end of life care.

Men så slå då!
Linn Ullman skriver: Jag ville se 

vad som hände om jag lät oss växa 
fram i en bok som om vi inte hörde 
hemma någon annanstans.

Slå!
Slå!
Slå!  a 

Skribenten är litteraturvetare 
och frilansskribent. Hon 

debuterar som skönlitterär 
författare våren 2021.
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serier/
kontakt/fråga

Text/Bild Amanda Hoffner
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Text/Bild Therése Lundin
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Hej! Jag letar personer att få fota! Jag 
tycker om att ta romantiska analoga 
porträtt. Letar queera personer och 
gärna också äldre personer. Min insta 
är hanna.k.neikter ifall ni vill se själva 
stilen. Vore så fint att få hitta fler perso-
ner att fotografera! Jag bjuder på kaf-
fe eller drink och kakor i samband med 
fotografering i Stockholm.

25-årig tjej i Helsingfors letar band-
medlemmar. Har köpt en analog syn-
tetisator, och vill producera obskyr 
70-talsinspirerad elektronisk musik. 
Jag är en novis gällande produceran-
de, så det kan du också vara. Instru-
ment/vokaler också välkomna.

Kontakt: kbandicute@gmail.com.

Hej!

Jag håller som bäst på att planera 
en antirasistisk podcast på svenska. 
Idén började med en frustration över 
att diskussionen kring rasism stam-
par på stället i Finland. Då rasism dis-
kuteras i media så är det ofta en vit 
som intervjuar en PoC eller så är det 
vita som diskuterar rasism utifrån de-
ras uppfattning om vad rasism är. Nu 
är det vår tur att styra diskussionen! 

Jag fungerar som värd och har alltid 
1-2 ”gäster” med mig och diskuterar 
olika ämnen inom rasismen. Teman 
skapar vi utifrån mina och gästens in-
tressen/expertis 

Skulle du vara intresserad av att vara 
med ? Eller vet du någon som kunde 
vara intresserad? 

Hör av er! ♥

Mvh
Saba Holm, 
holm.saba@gmail.com

Jag är en snart 30-årig, icke-binär 
och queer person från Helsingfors 
som söker vänner. Min vänskaps-
krets har minskat med åren och jag 
vill gärna hitta fler människor att um-
gås med. Jag hoppas på att kun-
na umgås med personer som delar 
min queerfeministiska värdegrund. 
Jag lever i ett parförhållande och har 
två barn. Eftersom mitt liv är rätt hek-
tiskt, träffar jag gärna människor som 
kan ge mig ett avbrott i vardagen. Vi 
kan till exempel yoga eller dricka öl/
te tillsammans! Eller gå en promenad 
med vår hund. Hör gärna av dig till 
Astra så kontaktar jag dig!

Mångsidig musikälskare i Helsingfors 
söker kompis(ar) att göra låtar tillsam-
mans med på svenska. Mina egna al-
ster (Österbottnisk noir-folk, psyke-
delia) hittar du på soundcloud.com/
vierkens, hör gärna av dig på oliver.
vierkens@gmail.com om du tror att vi 
kunde vara på samma våglängd. Värl-
den behöver mer mystisk finlands-
svensk musik!

Vill du svara på en kontaktannons? Om annonsö-
ren har angivit en kontaktuppgift, svara direkt till 
den. I annat fall svarar du genom att mejla oss på  
 astra@astra.fi, så sätter vi er i kontakt. Glöm i så fall inte 
att noggrant ange vilken annons det är du svarar på! 

 
Vill du skriva en egen kontaktannons? Hurra! Mejla din 
färdiga annons till astra@astra.fi så publiceras den i 
nästkommande nummer. Glöm inte att ange om sva-
randen ska höra av sig direkt till dig, eller genom oss 
på redaktionen.

KONTAKT-
ANNONSER



V i l l  d u  p r e n u m e r e r a  p å 
ASTRA e l l e r  g e  n å g o n  e n  

g å v o p r e n u m e r a t i o n ?

Gå in på: 
astra.fi 

PRENUMERERA!

JAG VILL:
Prenumerera
Ge tidningen i present
Göra en adressändring

VÄLJ PRENUMERATION (4 nr.)
Donationsprenumeration   80€
FINLAND     45€
Studerande/Pensionär/Arbetslös  35€

ÖVRIGA NORDEN   52€ 
Studerande/Pensionär   45€

ÖVRIGA VÄRLDEN   55€
Studerande/Pensionär   50€

GÅVOPRENUMERATION (4 nr.)
(för dig som är prenumerant) 

FINLAND    35€
ÖVRIGA NORDEN   45€
ÖVRIGA VÄRLDEN   50€

SKICKA TIDNINGEN TILL:
Förnamn:
Efternamn:
Gatuadress:
Postnummer:
Ort:
Telefon:
E-post:

BETALARE:
(behövs bara om uppgifterna är andra än ovan)

Förnamn:
Efternamn:
Gatuadress:
Postnummer:
Ort:
Telefon:
E-post:

Skicka e-post till 
adressen:

pren@astra.fi

Eller skicka blanketten  
nedan till adressen:

 Tidskriften Astra
Tallbergsgatan 1/175

00180 Helsingfors, Finland



ORDLISTA
ANTROPOCENTRISK: Människocentre -

rad.
CRINGEA: Att reagera på något pin-

samt eller obekvämt.
DIKOTOMI: Ett motsatspar.
EKOFEMINISM: En rörelse som sam-

mankopplar feminismen och miljö-
rörelsen.

FALLOGOCENTRISM: Ett begrepp 
som kombinerar fallocentrism, 
alltså att sätta mannen (eller det 
manliga könsorganets symboliska 
mening) i centrum, med logocent-
rism, alltså tanken om att språket 
är någonting logiskt som innehåll-
er en absolut sanning om världen.

HETERONORMATIVITET: Ett sam-
lingsbegrepp för allt det som upp-
rätthåller bilden av heterosexuali-
tet som naturligt och självklart. 

INTERNALISERAD HOMOFOBI: När 
omvärldens homofobi upplevs in-
ifrån av personer som utsätts för 
den, till exempel i form av skam- 
eller skuldkänslor över den egna 
sexuella läggningen. 

KÄMPPÄ: Lägenhet.
NORMATIV: Normer är oskrivna reg-

ler för hur någonting ”borde” vara. 
Å ena sidan behöver vi normer för 
att kunna samexistera i sociala 
sammanhang, men å andra sidan 
behöver vi också normkritik för att 
kunna visa på hur vissa normativa 
föreställningar är förlegade och be-
höver förändras. 

OBJEKT OCH SUBJEKT: En dikoto-
mi, alltså ett motsatspar, som ofta 
används för att prata om en rela-
tion där den ena parten är passiv 

och den andra aktiv. Objektet be-
tecknar en sak utan egen vilja eller 
agens, medan subjektet står för en 
rationell levande varelse som age-
rar mot omvärlden. Inom feminis-
men finns mycket kritik riktad mot 
denna uppdelning av världen i mot-
satsparet objekt–subjekt. 

OPINIONSBILDNING: Att påverka en 
eller flera personer eller grupper i 
en viss politisk eller ideologisk rikt-
ning. 

PALLIATIV VÅRD: Vård som rikar sig 
mot patienter med obotliga sjuk-
domar som förväntas få dödlig ut-
gång. 

SVENNIG: Stereotypt rikssvensk.
SWISHA: Överföra pengar med hjälp 

av en app som finns i Sverige. 

ASTRA ges ut med stöd av: Konstsamfundet, Oskar 
Öflunds stiftelse, Stiftelsen Tre Smeder, Svenska kul-
turfonden och Centret för konst främjande.

A S T R A 
O C K S Å 

D I G I T A L T . 

MERA INFO: 
ASTRA.FI 

A N N O N S E R A 
I  A S T R A

HELSIDA:   350 EURO
1/2 SIDA:   200 EURO
1/4 SIDA:    100 EURO
1/6 SIDA:    50 EURO 
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han vill vara min
han vill vara min för att han inte har
något annat val
det gränslösa beroendet är fantastiskt
en form av trygghet
som inte skulle vara acceptabel 
i någon annan relation
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