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tion med icke-vithet bygger på en tanke om homo-
gent vita nationer, där alla som bryter mot den nord-
iska vithetsnormen ses som inflyttade. 

En ytterligare effekt av denna vithetsnorm är hur 
den försöker förenkla och reducera personer som fal-
ler utanför den till att enbart få vara ”icke-vita” eller 
”icke-nordiska”, i påstått behov av räddning från den 
västerländska vitheten. Detta är ett tema som berörs 
i flera av detta nummers texter. Vem tillåts en kom-
plex identitet och vem förväntas vara bara sin migra-
tionsberättelse, eller bara sin icke-vithet?

Självklart rymmer det här numret också texter 
som handlar om det ofrivilliga emigrerandet, lämnan-
det och exilen. Flera skribenter belyser de ojämlik-
heter som finns rörande såväl asyl och uppehållstill-
stånd som levnadsvillkor och möjligheter att förflytta 
sig mellan länder på säkra vägar. 

Gensvaret från skribenter som skickade texter till 
det här numret har varit enormt – det kom in unge-
fär tre gånger så många bidrag som det brukar! Med 
andra ord är det tydligt att migration är ett tema som 
verkligen behöver utrymme i feministiska rum. 

För ovärderlig hjälp vill jag tacka Anaïs Duong-
Pedica, doktorand vid Åbo universitet inom genus-
vetenskap och minoritetsstudier, som erbjöd sig att 
vara mitt bollplank redan i våras. 

Jag vill också tacka Reportrar utan gränser i Sveri-
ge, som bidragit med översättningar av två av det här 
numrets texter genom sitt projekt Kollega till kollega. 

Sist men inte minst vill jag introducera gästredak-
tören för nummer 1/2021, med temat Svart feminism i 
Norden: Jasmine Kelekay! Jag är så peppad och glad 
över att få lämna över till Jasmine. Tills dess, god de-
cember och god läsning!  a 

Skribenten är Astras chefredaktör

ära feminister! Välkomna till ett nummer äg-
nat åt migration – ett ord som ofta, i nord-
isk kontext, smälts ihop med såväl ras1 som 
ofrivillighet. Detta trots att migration rätt 

och slätt betyder att byta hemort, eller hemland. Vita 
nordiska medborgare som migrerar kallas ofta för 
”smickrande” ord som världsmedborgare och kosmo-
politer, framförallt om de tillhör medel- eller över-
klassen. Många som inte åtnjuter samma vithetspri-
vilegier berättar om det motsatta: rasifieras du inte 
som ”vit och nordisk” i Finland kan du förutsättas 
vara ”migrant”, oavsett om du är född och uppvuxen 
här eller ej. 

Med tanke på hur vithetsnormen påverkar synen 
på migration och tillhörighet är ras och migration 
alltså teman som ofta överlappar och berör varan-
dra, och rasism aktualiseras när vi talar om migra-
tion. Det är dock viktigt att komma ihåg att ras(-ism) 
behöver diskuteras också i andra sammanhang än de 
samtalen, och att samtal om 
migration och ras måste rikta 
blicken även mot vithet. Att 
ständigt koppla ihop migra-
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Text Elliot Lundegård

K

1	 Här avses självklart inte ras 
som något som har med feno-
typ att göra, utan som de soci-
ala konstruktioner som bestäm-
mer vem som rasifieras som till 
exempel vit eller icke-vit. 
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F Ö R  S T U D E R A N D E  S O M  K O M M E R 
F R Å N  L Ä N D E R  U TA N F Ö R  E U  O C H 

E E S  R Ä C K E R  A N TA G N I N G E N  T I L L  E N 
U T B I L D N I N G  P Å  E N  F I N S K  H Ö G S K O L A 

I N T E  T I L L  F Ö R  AT T  E R H Å L L A  E T T 
U P P E H Å L L S T I L L S T Å N D .  L Å N G T 

D Ä R I F R Å N !  A N S Ö K N I N G S AV G I F T E N  Ä R 
3 5 0 – 4 5 0  E U R O ,  V I L K E T  Ö V E R S T I G E R 

E N  G E N O M S N I T T L I G  M Å N A D S I N K O M S T  I 
M O L D AV I E N  E L L E R  B E L A R U S .

1 5
E N  G Å N G  F Ö L J D E  A L I  E F T E R  A B O 

D A H A B ,  N Ä R  D E N N E  S M Ö G  U T  U R  B Y N  I 
S K Y D D  AV  N AT T E N S  M Ö R K E R .  A L I  F I C K 

S E  H O N O M  S T Å  F R A M F Ö R  E N  V Ä L D I G 
G R O T TA ,  S O M  VA R  L Å S T  M E D  E N 

S T O R  S T E N B U M L I N G  O C H  O M G I V E N  AV 
F Y R T I O  M Ä N  S O M  S Å G  FA R L I G A  U T.  A L I 
H Ö R D E  A B O  D A H A B  TA L A  M E D  M Ä N N E N 

O C H  G E  D E M  P E N G A R ,  VA R E F T E R 
S T E N B U M L I N G E N  P L Ö T S L I G T  R Ö R D E  S I G 

O C H  A B O  D A H A B  G I C K  I N  I  G R O T TA N 
O C H  F Ö R S VA N N . 

1 7
U TA N F Ö R  B I L E N  F O R T S AT T E  E N 

K A R N E VA L  AV  H U N D R AT U S E N TA L S 
K V I N N L I G A  A R B E TA R E  M E D 

M AT L Å D A  I  H A N D E N ,  P Å  M A R S C H 
M O T  FA B R I K E R N A .  I  E N  R Y T M  S O M 

PA R A D O X A LT  N O G  G I C K  I  TA K T 
M E D  S TA D E N S  H J Ä R TA ,  D E N  Ö P P N A 

M A R K N A D E N S  A N D A ,  O C H  S O M 
A N D A D E S  E N  F R I  N AT I O N  F Å N G E N  I 
U T V E C K L I N G E N S  T U D E L A D E  R Ö S T  – 

P R O F E T I S K  O C H  P O L I T I S K .

2 7
I  L O V E  Y O U  S O  M U C H  A N D  Y O U 

D E S E R V E  T H E  B E S T,  M Y  F E L L O W 
S I B L I N G S  F E E L I N G  O P P R E S S E D . 

M Y  L O V E  M AY  B E  I M P E R F E C T,  B U T  I 
A M  T R Y I N G ,  B E C A U S E  W E  D E S E R V E 
T E N D E R  L O V I N G  C A R E  A N D  E Q U A L 

T R E AT M E N T.

3 2
D E T  F I N N S  O M FAT TA N D E  B E V I S  F Ö R 

H U R  D E N  F E M I N I S T I S K A  A G E N D A N 
B L I V I T  K A PA D  AV  H Ö G E R E X T R E M A 

O C H  I N VA N D R I N G S K R I T I S K A  A K T Ö R E R 
O C H  PA R T I E R  –  E T T  F E N O M E N  S O M 

S A R A  FA R R I S  B E S K R I V E R  S O M 
” F E M O N AT I O N A L I S M ” .  J Ä M S T Ä L L D H E T, 

K V I N N L I G  F R I G Ö R E L S E  O C H  H B T Q -
R Ä T T I G H E T E R  K A N  A N V Ä N D A S  F Ö R 
AT T  R E P R O D U C E R A  S A M H Ä L L E L I G A 

H I E R A R K I E R  D Ä R  V Ä S T V Ä R L D E N 
L E D E R  D E  ” B A K Å T S T R Ä VA N D E  A N D R A ” 

T I L L  E N  P R O G R E S S I V  F R A M T I D , 
S A M T I D I G T  S O M  D E  B L U N D A R  F Ö R 

S I T T  E G E T  V Å L D  O C H  S I N  E G E N 
O J Ä M L I K H E T.

3 4
I N T E G R AT I O N  P R A C T I C E S  I N  F I N L A N D 

A R E  B A S E D  O N  I N C L U S I O N / E X C L U S I O N 
D I S C O U R S E S  S H A P E D  A R O U N D  A 

C O N S T R U C T E D  ‘ O T H E R ’  W H O  N E E D S 
T O  L E A R N  H O W  T O  F I T  W I T H I N  A N 

I M A G I N E D  N O R M  S H A P E D  A R O U N D  A 
C O N S T R U C T E D  ‘ S E L F ’ . 

3 8
M A N  K A N  I N T E  S A M L A  I H O P 

S I N  H E M S TA D S  VAT T E N P Ö L A R
E L L E R  B I L D E N  AV  S N A B B T  R I N N A N D E 

L E R I G A  S M Å  B Ä C K A R 
O C H  TA  D E M  M E D  S I G  T I L L  A N D R A 

S I D A N  J O R D E N

4 2
–  D E T  H A R  A L L T I D  V A R I T  V Ä L D I G T 
V I K T I G T  F Ö R  M I G  V I L K E N  L Ä S A R E 

D E T  Ä R  J A G  S K R I V E R  T I L L , 
O C H  A T T  A L L T  J A G  S K R I V E R  P Å 

E T T  S Ä T T  S K A  V A R A  S O M  E T T 
K Ä R L E K S B R E V  –  Ä V E N  O M  D E T  K A N 
F Å  V A R A  E N  M A S S A  A N N A T  O C K S Å . 
F R Ä M S T  T Ä N K E R  J A G ,  I  A L L T  M I T T 
S K R I V A N D E ,  A T T  J A G  S K R I V E R  F Ö R 

O S S ,  O C H  T I L L  O S S  –  O C H  I N T E  T I L L 
N Å G O N  A N N A N  B L I C K .

CITAT FRÅN SIDA:

DET FINLÄNDSKA HÖGRE utbild-
ningssystemet förknippas ofta med 
stora ord som jämlikhet, valfrihet och 
internationalisering. Det kan förvisso 
stämma för många finska eller EU-/
EES-medborgare som studerar i Fin-
land, som får luta sig mot välfärds-
skyddsnät och dra nytta av nära för-
bindelser mellan utländska och finska 
läroanstalter. Som grädde på moset 
får de vistas helt fritt i landet utan att 
myndigheterna konstant håller tum-
men i ögat på deras viljestyrka och för-
måga att slutföra en utbildning.

För studerande som kommer från 
länder utanför EU och EES räcker an-
tagningen till en utbildning på en finsk 
högskola inte till för att erhålla ett up-
pehållstillstånd. Långt därifrån! An-
sökningsavgiften är 350–450 euro, 
vilket överstiger en genomsnittlig må-
nadsinkomst i Moldavien eller Bela-
rus. Dessutom måste man ha tillräck-
ligt med pengar på bankkontot för att 
täcka hyra, matutgifter och räkningar 
för hela sin vistelse i Finland. Upp till 
13 440 euro i besparingar handlar det 
om, beroende på vistelsens längd. Att 
väldigt få finländska studerande har 
sådana pengar på lager säger myck-
et om hur orimlig denna regel är. 

Härtill kommer vinstsyften in i spe-
let. Som utlandsstuderande tvingas 
man teckna privat försäkring som hål-
ler de finländska skattebetalarna ska-
deslösa om man råkar ut för olycksfall 
eller insjuknar och hamnar hos finsk 
hälsovård. Till råga på allt får den fin-
ska anordnaren av utbildningen sin 
andel av vinsten: de enorma studie-
avgifterna ska betalas till sista cent 
och i god tid för att man ska få skaf-
fa en högskoleexamen på engelska. 
För egen del hade jag turen att slut-
föra mina studier innan Sipiläs reger-
ing avskaffade de engelskspråkiga 
avgiftsfria högskoleutbildningarna för 
icke-EU-/EES-medborgare.

Att anpassa mig till det finska sam-
hället och arbetslivet kändes emeller-
tid som att simma mot strömmen. En-
ligt lag fick jag inte jobba tillräckligt 
mycket under terminerna för att spara 
till det följande läsåret. Som en stude-
rande med ryskt medborgarskap var 
jag inte alls berättigad till någon form 
av arbetsförmedlingstjänster, än min-
dre språkkurser i finska eller svenska 
för vardags- och arbetslivet. I likhet 
med många andra som lider av starka 
känslor av utanförskap, otrygghet och 
framtidsångest samt mental ohälsa 

överlag kunde jag bara drömma om 
att få tillgång till mentala hälsovårds-
tjänster på engelska. 

Nutida och framtida studenter från 
länder utanför EU/EES som stude-
rar vid finska högskolor åläggs sam-
ma bördor som jag uthärdade. Utan 
extern finansiering i form av studies-
tipendier eller stöd från välbärgade 
släktingar utesluts de sårbaraste och 
fattigaste helt från den finska högsko-
lan. I stället för samhörighet och jäm-
likhet får man känna sig utslagen, val-
frihet byts ut mot en ändlös rad av 
restriktiva regler och internationalise-
ring visar sig vara ett tomt ord. 

Finlands högskolor kan endast bli 
världens bästa om vi förkastar upp-
fattningen att högskoleutbildning är  
en lyxvara för ett fåtal. Det är dags 
att vi äntligen inser att våra högskolor 
bara är så bra som deras förmåga att 
ta hänsyn till varje migrantstuderan-
des mänskliga värde och hens rätt till 
lika bra välfärd, hälsovård, arbete och 
språkundervisning som alla andra.  a 

Skribenten är doktorand 
i statsvetenskap vid Åbo 
universitet och medlem i  

Astras styrelse.

FINLANDS 
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Bild Ibou Gueye

ATT SÖKA ASYL SKA 
VARA EN MÄNSKLIG 

RÄTTIGHET

Text Ramieza Mahdi över hur Europa deltar, direkt eller in-
direkt, i krig i Mellanöstern, och sam-
tidigt nekar de som drabbas av krigen 
asyl och gör dem papperslösa här. Iro-
niskt nog förs dessa krig i demokratins 
namn. Hur kan vi skapa kaos och se-
dan inte ta ansvar för det kaos vi ska-
pat? Vem är det som bestämmer vil-
ka som får stanna och leva, och vilka 
som skickas tillbaka till döden?

Jag är oroad över de populistiska, 
nationalistiska och rasistiska vindar 
som drar över Europa. Mänskliga rät-
tigheter och allas lika värde är de vik-
tigaste grundstenarna i en demokra-
ti. Varje människa är en resurs, bara 
hen får möjlighet att visa det. Gång på 
gång ser vi exempel på folk som inte 
tycks förstå det. Rapporter om rasism 
i Finland, diskriminering på arbets-
marknaden, det lilla antalet kvotflyk-
tingar, asylpolitikens åtstramning och 
det ökande antalet papperslösa är ett 
antal bevis på denna oförståelse. 

Vi är många som ser vad som 
händer och kämpar varje dag. Vi mås-
te organisera oss och fortsätta kam-
pen mot orättvisor på alla plan. Vi 
kan inte apatiskt rycka på axlarna när 
våra medmänniskor behöver oss som 
bäst. Jag har hopp om att vi är många 
som vill försvara människovärdet och 
stå upp för vad som är rätt. Vi mås-
te vara vaksamma på kränkningar av 
mänskliga rättigheter och desinforma-
tion. Högerpopulism och nationalism 
hotar förstöra den grund vi står på. Ett 
Europa som bygger på rädslor, fördo-
mar, hatretorik och gammalt koloni-
alt tänkande leder till djupare klyftor 
människor emellan. Vi har all möjlighet 
att välja en annan väg, en humanare 
väg som respekterar människovärdet. 
Och med det behöver vi alla hjälpas åt, 
vara solidariska och förändra attityder-
na gentemot våra medmänniskor.  a

Skribenten är somalisk-finsk, 
uppvuxen och bosatt i Österbotten. 

Hon jobbar med ett photovoice-projekt 
om rasifierade ungdomars upplevelser 

av rasism. Annars kretsar hennes 
vardag kring aktivism och politik!

beviljades på grund av humanitära 
skäl. Dessutom har Migrationsverket 
hittat ett sätt att kringgå barns rättig-
heter genom att ge dem kortare up-
pehållstillstånd, och, när de fyllt 18, 
neka dem fortsatt uppehållstillstånd. 
Den ovisshet asylsökande lever i ska-
par psykiska påfrestningar för den en-
skilda individen. För en del blir dessa 
påfrestningar för stora trauman – de 
lever i rädsla för frihetsberövning, ut-
visning och separation från nära och 
kära – som ibland leder till att de väl-
jer att avsluta sina liv.

Negativa attityder och fördomar 
mot invandrare har successivt ökat. 
Främlingsfientligheten har fått stör-
re utrymme i medier och i samhälls-
debatten utmålar man ofta invandra-
re som våldsamma och hotfulla. Vi 
har accepterat en kriminalisering av 
människor på grund av deras status 
och berövar dem deras mänsklighet. 
Vi sätter etiketter på folk och fokuse-
rar på deras avvikelser istället för de-
ras egenskaper. Sedan använder vi 
dessa etiketter som ursäkt för maktut-
övning och avhumanisering. 

Jag är själv invandrare och kom 
till Finland på 1990-talet. Visserligen 
har jag upplevt rasism och fördomar, 
men den avhumanisering som idag 
riktas mot asylsökande, främst från 
Mellanöstern och Afrika, är skräm-
mande. Varje dag möts de av fördo-
mar på grund av att de inte har up-
pehållstillstånd. Jag funderar ofta på 
om det är slumpen som avgör vem 
som får möjligheten till en trygg tillva-
ro och vem som måste lida. De regler 
vi kom överens om efter andra världs-
kriget raderas sakta, och mörka kraf-
ter vill inskränka våra grundläggande 
mänskliga rättigheter. Jag förundras 

UNGEFÄR 79 MILJONER människor i 
världen är på flykt. Orsakerna till var-
för människor tvingas fly är komplexa. 
Ofta handlar det om en kombination 
av konflikt och begränsade naturre-
surser. I denna text vill jag uppmärk-
samma en grupp av migranter som 
jag anser är den mest utsatta i Euro-
pa, nämligen dem vi kallar papperslö-
sa. Finlands migrationspolitik grundar 
sig på EU:s gemensamma migrations- 
och asylpolitik och internationella för-
drag. De viktigaste fördragen är Eu-
ropeiska konventionen om skydd för 
mänskliga rättigheter, konventionen 
mot tortyr, konventionen om barnens 
rättigheter och Genèvekonventionen 
om flyktingars rättsliga ställning. Det 
tycks mig ibland som om Europa har 
glömt alla fördrag och konventioner de 
skrivit under. 

Idag finns inga trygga flyktvägar 
till Europa. De legala och trygga väg-
arna är inte för flyktingar och asylsö-
kande. Italien och Malta har nyligen 
förbjudit fartyg att gå i land och släp-
pa av människor som räddats. Rädd-
ningsfartyg som arbetar på frivil-
lig basis har hållits kvar i europeiska 
hamnar på grund av tvister om farty-
gens flagg. Man har även väckt åtal 
för människosmuggling mot de som 
hjälpt flyktingarna. Malta och Italien 
har vägrat ta emot båtar, vilket lett till 
att migranter och flyktingar tvingats 
stanna ombord i dagar i väntan på be-
sked om var de får gå i land. Allt detta 
händer medan vi lägger otroliga sum-
mor på att stänga och bevaka Euro-
pas gränser. Europa betalar årligen 
enorma pengar till Turkiet för att hål-
la flyktingarna där.

Här i Finland tog den förra re-
geringen bort humanitärt skydd som 
grund för asyl. Detta har skapat osä-
kerhet och otrygghet bland asylsö-
kande, som står utanför samhällets 
skyddsnät och vars framtid är ett frå-
getecken. Dessa personer blir ofta-
re exploaterade på arbetsmarknaden. 
Många av de som fått tillfälliga uppe-
hållstillstånd blev papperslösa då re-
geringen tog bort B-tillståndet som 

V I  Ä R  M Å N G A  S O M  S E R 
V A D  S O M  H Ä N D E R  O C H 
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Text/Bild Sümeyra Tansel

AFRIKANSKA 
MIGRANTKVINNOR 

I SVERIGE

Översättning Marianne Ahrne

ag träffade företagaren och den afrikanska migran-
ten Patiance Farai på ett nätverksevent i Malmö.
När jag såg henne tänkte jag: ”Vad modig hon är som 
öppnat sin egen affärsrörelse i ett nytt land i stället 
för att skaffa jobb!”

Men verkligheten var inte som jag hade trott. Patiance 
var, som många andra migranter, tvungen att bli företagare. 
Hon startade en egen verksamhet för att ingen ville anställa 
en afrikansk immigrantkvinna.

Enligt en rapport om antisvart rasism från Länsstyrelsen 
i Stockholm 2018, karakteriseras den svenska arbetsmarkna-
den i hög grad av segregation. Studiens resultat visar på sto-
ra skillnader mellan afrosvenskar och resten av befolkningen, 
både vad gäller arbetslöshet och möjligheten att göra karriär.

EU:s byrå för grundläggande rättigheter når liknande re-
sultat i studien ”Att vara svart i EU”. Enligt den har 41 procent 
av personer med afrikanskt ursprung i Sverige upplevt rasis-
tiska trakasserier, mot i snitt 30 procent i de tolv EU-länder 
som granskats.

Patiance var en av de svarta migranter som utsatts för 
diskriminering i Sverige. Hennes immigrationsberättelse bör-
jar för elva år sedan då hon kom till Sverige från Zimbabwe 
för att bo med sin svenske sambo. Hon hade tidigare arbetat 
för en ideell organisation som hjälper misshandlade kvinnor.

Patiance ville arbeta inom ett liknade område i Sverige 
och ansökte om att få sin utbildning godkänd. Hennes exa-
men var från ett college i Zimbabwe, men till skillnad från 
hennes andra migrantvänner fick hon inte sina dokument 
godkända. Under de följande tio åren försökte hon ta uni-
versitetsexamen och hitta ett jobb, en tuff resa med många 
avslag.

 Det fanns vissa saker i Sverige som Patiance aldrig för-
stod. Till exempel universitetsansökan. Hon levererade alla 
nödvändiga dokument men fick ändå som svar att ”ett doku-
ment saknas, din ansökan har avslagits”. När hon vände sig 
till anställda på universitetet fick hon till slut veta att inga 
dokument fattades, men hon blev fortfarande inte hjälpt vi-
dare. Inget tycktes ordna sig för Patiance.

”Bland alla mina migrantvänner var jag den enda vars ex-
amen inte godkändes och vars ansökan till universitetet inte 
accepterades på grund av så kallade saknade dokument. Kun-
de detta bero på att jag var en svart afrikansk migrant? Det 
tror jag. I allt jag gjorde kände jag mig annorlunda behandlad 
än andra immigranter. Mina dokument nagelfars alltid mer. 
Jag känner alltid att människor med makt ser mig som en po-
tentiell bedragare för att jag är svart.” 

Arbetslöshet förde med sig depression, och depressionen 
bröt upp hennes förhållande. Hon kände sig värdelös men 
borde enligt sin före detta sambo känna sig lyckligt lottad 
och tacksam för att hon var i Sverige.

”Till slut måste min sambo och jag bryta. Han tyckte att 
han gjort mig en tjänst när han tagit mig till Sverige. Det var 
ett rasistiskt komplex: den överlägsne räddaren. Det ligger en 
inneboende överlägsenhet i privilegierade vitas sätt att tän-
ka att ’du är här tack vare mig’. Och jag sa: ’Nej, hade jag velat 
leva i väst skulle jag ha kommit för längesen, du är inte min 
förste vite pojkvän som velat flytta till Europa. Så tro inte att 
du räddade mig.’”

Patiances afrikanska efternamn blev ett problem när hon 
sökte jobb.

”Jag sökte många jobb men blev inte ens kallad till inter-
vju. Man sa att det var på grund av mitt afrikanska efternamn 

PATIANCE FARAI

TVINGADE
TILL

 ENTRE-
PRENÖRSKAP: 

J



1 31 2

och att jag borde använda min sambos i stället. Jag vägrade. 
Jag tänkte att jag hade fått en utbildning i Sverige, att landet 
hade investerat i mig. I gengäld ville jag tjäna landet genom 
mitt arbete. Men ingen gav mig något jobb.”

Slutligen bestämde hon sig för att starta sin egen verk-
samhet för att tjäna pengar. Hon flyttade till Holland och kon-
staterar: ”Att stanna i Sverige påminde mig om mina misslyck-
anden.” Hon öppnade en klädrådgivningsfirma och började 
importera accessoarer från Afrika.

Eftersom Patiance ville använda sin psykologiutbildning 
samarbetar hon med vänner i Sydafrika och Zimbabwe och 
arrangerar konferenser om välbefinnande. Efter många år 
började hon äntligen tjäna egna pengar igen.

”Det var en lättnad, en väldigt skön känsla. Det var som att 
jag plötsligt fann ett svar. Jag repade mod. Det kändes som att 
jag var tillbaka igen.”

ATT STARTA FRÅN NOLL
Prudence Mafuta Persson är en av många skickliga svar-
ta företagare i Sverige. Idag är hon vd för sitt eget internatio-
nella hälsoteknikföretag och styrelsemedlem i Svensk-Östa-
frikanska handelskammaren. 

Men ingenting gick lätt för Prudence. Hon startade allt i 
besvikelsen efter den uttröttande processen att söka arbete.

”Jag kände att jag inte hade tillräckligt med energi för att 
fortsätta så. Låt mig använda den lilla energi jag har kvar till 
att utveckla min egen affärsidé!”

Hon insåg att svenska företag inte kände till de möjlig-
heter som fanns i Afrika. Med sin bakgrund som organisatör 
beslöt hon att anordna en internationell affärskonferens för 
Afrika och de nordiska länderna i Malmö.

”Jag var tvungen att börja från noll. Det var verkligen svårt. 
När man vänder sig till institut och människor i Sverige och säger: 

’Jag ska arrangera den här konferensen. Jag tror den skulle passa 
er perfekt’, så säger de bara: ’Afrika? Nej.’ Jag tvingades försäkra 
dem att det inte bara finns fattigdom, krig och korruption i Afri-
ka, där finns också en massa positivt, man kan göra affärer där.”

”Jag ordnade två stora konferenser. Jag hade samlat sextio 
personer för varje konferens från Sverige och Danmark och 
afrikanska länder som Ghana, Zambia, Sydafrika och Uganda. 
Jag fick med runt sex afrikanska ambassadörer. För att locka 
sextio personer till ett event måste man skicka tusentals in-
bjudningar och få tusentals avslag.”

Konferenserna blev framgångsrika och ledde till ett möte 
mellan Prudence och Ugandas president i hans palats i Ugan-
da. Idag är hon vd för hans internationella bolag ”Industry of 
Frontiers”, en digital plattform för afrikaner som söker efter 
sjukhus och behandlingar i Afrika. Hon är mycket nöjd med 
den position hon har idag, men för henne som svart kvinnlig 
företagare är utmaningarna inte över. 

”Det är mycket arbete. Jag måste jobba tre gånger så hårt 
som vita för att tas på allvar. Många ser fortfarande ned på 
svarta. Trots att jag till exempel pitchar ett väldigt bra förslag 
i ett affärsmöte skiftar samtalet till ’oh, du ser alltid så profes-
sionell ut, du klär dig verkligen proffsigt’. Jag är professionell, 
så hur skulle jag annars klä mig?”

”Även inom näringslivet är standarden och förväntningar-
na olika för svarta och vita grundare. Det är ett problem. Där 
jag arbetar finns hundratals bolag, men jag är den enda svarta 
grundaren. Ibland känner jag mig ensam i nätverksevent inom 
näringslivet där jag är den enda svarta. Och jag frågar mig då: 

’Var är alla svarta människor?’”

”Jag sökte många jobb 
men blev inte ens kallad 
till intervju. Man sa att 
det var på grund av mitt 
afrikanska efternamn 
och att jag borde 
använda min sambos i 
stället. Jag vägrade. Jag 
tänkte att jag hade fått 
en utbildning i Sverige, 
att landet hade investerat 
i mig. I gengäld ville jag 
tjäna landet genom mitt 
arbete. Men ingen gav 
mig något jobb.”

PRUDENCE MAFUTA PERSSON
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”Om du är svart immigrant kommer du att kollas mer, bli 
synad i sömmarna. Det är min erfarenhet. Så det är verkligen 
svårt. Men jag hoppas att fler personer som hör till minorite-
ter ska starta företag. Däremot har vi en mer diversifierad af-
färsmiljö nu än för fem år sedan.”

VILL INTE LÅTA SIG BESEGRAS  
AV RASISMEN

Muna Magan är en ung, afrosvensk affärskvinna. Hon har 
sitt eget bolag för ekologiska hudvårdsprodukter i Afrika 
och Sverige, med egen fabrik och femtio kvinnliga anställ-
da. Muna säljer sina produkter i hela världen, via internet. 
Hon berättar att hon som svart kvinna brukade känna sig 
utsatt gällande rasism, men nu vet hon hur hon ska hante-
ra den.

”Jag är svart och muslim. Jag får erfara rasism varje dag, 
men jag tacklar den. Jag kompromissar inte med min iden-
titet, och jag står på egna ben. Jag tror det kommer med er-
farenhet. Jag låter ingen racka ned på mig. Så när jag går in i 
rummet ser de mig och hör mig.”

”På möten kan man märka någon sorts avund, till och med 
från vissa som påstår att de är intresserade av att göra affärer 
med utlänningar. ’Hur kan du vara så stark, hur kan du tala så 
väl, hur kan du vara det eller det?’ De vill placera dig i ett fack 
och sen vill de inte att du lämnar det. Men när du inte är i det 
facket längre vet de inte hur de ska reagera eller uppföra sig. 
Och då svarar de med ilska.”

”Men jag tänker att du kan hantera rasismen om du inte 
tillåter den att besegra dig. Om du tillåter rasismen att be-
segra dig kan du inte fungera. Om du tillåter den att ta sig in 
i dig så kommer den att hindra dig från att växa. Så använd 

rasismen som ett verktyg för att motivera dig att uppnå nå-
got större och göra något bättre.”

SVÅRT ÄVEN FÖR ANDRA 
GENERATIONEN

Natasha Webster, forskare i humangeografi vid Stockholms 
universitet, fokuserar på kvinnliga migranters företagande 
och säger att arbetsmarknaden är svårare för immigranter.

”En färsk studie från Stockholmsregionen visar att även 
andra generationens afrosvenskar har svårt att komma in på 
arbetsmarknaden på grund av djup strukturell diskriminering 
och rasism.”

”Jag känner många migrantkvinnor som är företagare och 
som sagt att det var mycket svårt för dem att hitta jobb eller 
att hitta jobb som motsvarade deras kunskapsnivå. Och där-
för blev de intresserade av entreprenörskap.”

”När man tänker på vad kvinnliga entreprenörer har gjort 
– startat företag i ett nytt land, på ett nytt språk, i en ny kul-
turell kontext, trots alla olika sorters barriärer som systema-
tisk rasism – talar det om kvinnors kraft. Svarta migrantkvin-
nor som blivit entreprenörer är verkligen något att fira och 
stödja.”  a 

Skribenten är frilansjournalist och tycker om 
att skriva om en mängd olika ämnen. Hon vann 

Turkiska Journalistförbundets pris Journalist 
Achievement Award 2016. Hon är nyfiken på det 

mesta och älskar kanelbullar, meningsfulla 
samtal och att dansa när hon är ensam. 

En gång för länge sedan letade Ali, som var fattig och för-
äldralös, efter en väg ut ur fattigdomen och ett sätt att gif-
ta sig med sin älskade Jasmin. Det var kärva tider i hans 
by efter åratal av krig med en grannby, men trots det för-
svann många män ur sikte och dök upp igen några år se-
nare, förmögna och feta. Så Ali bestämde sig för att hål-
la ett öga på dem och avslöja hemligheten bakom deras 
framgångar.

En gång följde han efter Abo Dahab, när denne smög 
ut ur byn i skydd av nattens mörker. Abo Dahab verka-
de vara på väg mot bergen. Ali fick se honom stå framför 
en väldig grotta, som var låst med en stor stenbumling 
och omgiven av fyrtio män som såg farliga ut. Ali hörde 
Abo Dahab tala med männen och ge dem pengar, varefter 
stenbumlingen plötsligt rörde sig och Abo Dahab gick in i 
grottan och försvann. 

Efter ett år återkom Abo Dahab till byn, förmögnare 
än innan och den här gången med en fru. Ali sökte upp 
Abo Dahab och frågade honom om grottan. Abo Dahab 
berättade att grottan utgjorde en förbindelse mellan byn 
och ett sagoland där människor seglade sina skepp på gyl-
lene floder. Men det enda sättet att komma dit var genom 

att ge en stor summa pengar åt de fyrtio vakterna. Ali var 
fattig och hade inget att erbjuda, men var fast besluten att 
ta sig in i grottan. Jasmin varnade honom för att alla män 
som försvann inte kom tillbaka. Men Ali ville inte lyssna 
på hennes varningar, utan bestämde sig för att hitta en 
väg in i grottan medan de fyrtio vakterna var borta.

Ali smög nära grottan och hörde vakterna ropa: ”Se-
sam, öppna dig!”, varefter stenbumlingen öppnade vägen 
för dem och de försvann. Han väntade utanför i ett par 
timmar och begav sig därefter fram till grottan och ropa-
de de magiska orden: ”Sesam, öppna dig!”, och stenbum-
lingen öppnade vägen för honom också. Han gick in och 
ställdes inför ett hav av mörker som han var tvungen att 
korsa.

Jasmine väntade och väntade på honom, men Ali kom 
aldrig tillbaka.   a 

Skribenten är flykting från Syrien och kom till Sverige 
för åtta år sedan. Nu doktorerar hon i etnicitet och 

migration på REMESO, Linköpings universitet. Hon hyser 
ett stort intresse för frågor om migration i koppling till 

föräldraskap och barnuppfostran i Sverige. 

Text Rudeina Mkdad Översättning Arseniy Lobanovskiy

Jag har alltid haft ett hat-kärleks-
förhållande till människosmugg-
lare: många flyktingar har räddats 
och andra har förlorats till sjöss. Jag 
tror att människosmuggelindustrin 
kommer frodas så länge det saknas 
säkra vägar för flyktingar. Jag klan-
drar krig, kolonialism och global 
ojämlikhet, men framför allt skyl-
ler jag på vår tystnad. Den gör oss 
delaktiga, när vi vänder bort våra 

blickar eller godkänner det rådan-
de läget, som vore vi livrädda för att 
vi ska fråntas våra privilegier av ”de 
Andra”.

Efter 10 år av krig ser jag många 
Ali och Jasmin i dagens unga syrier. 
Syrier som tar risken att göra resan 
över havet, eftersom deras drömmar 
om ett drägligt liv har blivit levande 
begravda under rasmassorna från 
deras hem.  

Den följande novellen är från 
samlingen Once Upon a Time… Re-
collection of Patched Memories. De 
flesta noveller är parodier på syri-
er som vill lura döden. Karaktärerna 
vet att de inte kan få slut på kriget, 
men tänker att de kan motstå dö-
dens nyckfullhet. Snarare än att vara 
respektlös mot deras lidande, vill jag 
använda min sarkasm för att beskri-
va och odödliggöra deras trauman. 

MUNA MAGAN

SESAM, 
ÖPPNA DIG!
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en aggressiv våg av ”Allahu Akbar” från moské till moské. 
Jag satt bredvid fönstret och lyssnade. Tre timmar senare 
vacklade jag in i bilen. Ljudet av studenter som recitera-
de Koranen rullade ner för de trånga väggarna i gränder-
na. Ett under att stadens sångare och musikälskare ännu 
fascinerades av magin i dessa årstidsbundna sånger, fort-
farande förälskade sig under festerna.

Vid Shahbagkorsningen slogs jag av efterdyningarna 
från 2013, den nationella protesten: hur vi gick med Ra-
jivs döda kropp, det varma vattnet som sprutades från 
polisbilen i upploppet: arresten. Vi var på polisstationen 
till två på morgonen, utkämpande vår sista rond med den 
fientlige polisofficeren – för aktivisters frigivning. 

Utanför bilen fortsatte en karneval av hundratusen-
tals kvinnliga arbetare med matlåda i handen, på marsch 
mot fabrikerna. I en rytm som paradoxalt nog gick i takt 
med stadens hjärta, den öppna marknadens anda, och 
som andades en fri nation fången i utvecklingens tudela-
de röst – profetisk och politisk.

♦
Bilresan från gamla Dhaka till flygplatsen tog tre timmar 
och fyrtio minuter, men min väg framåt förblev obehind-
rad. Med tungt hjärta betraktade jag mig själv, undrande, 
på tröskeln till världen.

Från motorvägen såg flygterminalen ut som det sis-
ta skeppet vid avgrundens rand – i väntan på att lastas 
med själar vars öden var att utvisas eller välkomnas. Med 
snudd på hemlängtan i min förtvivlan bet sig tanken fast 
inom mig att ”för ingen utom min lille son har min exis-
tens någon som helst betydelse”. 

När bilen stannade dök min stolthet över den surrea-
listiska staden upp igen; se, jag har fortfarande en timme 
kvar! ”Tack.” Jag såg på Shafi, min pålitlige livvakt och as-
sistent, alltid redo med sin bil, dygnet runt, månad efter 
månad. Min röst fastnade i halsen när jag såg hans tårfyll-
da ögon. Han ställde aldrig personliga frågor. Osäker på 
vad mer jag kunde säga slängde jag snabbt upp ryggsäck-
en på ryggen, drog ut min resväska och gav mig av mot ar-
méofficerarna som vaktade ingången. De kollade passet 
och steg åt sidan.

När jag skyndade till tullen skrämde jag upp de två 
vakterna där. De rycktes ur den slummer som omgett dem 
lika söt som min barndoms mjölkchoklad; två par ögon 
blixtrade som strålar från små sökljus; en, två sekunder: 
sådär, nu rörde de sig som ett par figurer gjorda av flirt-
kulor uppsatta på skakiga pinnar.

Jag gick fort; stegen hjälpte mig att stadigt sjunka ner 
i betongmagens dämpade djup. Det var inte en dröm som 
mitt sinne jagade, snarare en strävan: Jag måste vakna ur 
den här mardrömmen. Och samla mig. 

♦

Mannen vid immigrationsdisken var en silhuettfigur; han 
stod framför en dator som såg ut som en enögd uggla. Pre-
cis som atomerna runt oss är likgiltiga för det unika i den 
mänskliga identiteten, så var också denne tjänstgörande 
officer. Disken var hög. Hans huvud tycktes vila på över-
kanten, händer och kropp syntes inte. Jag smälte in i kön 
som väntade på hans nåd.

Ett klick på tangentbordet intygade att officeren var 
vaken. Hans kollega stod bredvid. Han såg nyfiket på sin 
chef och sedan på mig. Tre poliser, till höger om immigra-
tionsdisken, bytte fot. 

Lamporna ovanför tycktes intensiva. Passagerare: 
svarta, vita, bruna, gula; röda och skära, alla upptagna 
med att besluta till vilken disk de skulle eller i färd med 
att kolla flygtiderna på displayen.

”Ert namn?” Tystnaden var bruten. 
”Jahanara Nuri.”
”Vart ska ni?” 
”Nepal.” 
”Flytta er lite till vänster, ansiktet mot kameran här, 

OK.” Klick! 
Jag stod där fastfrusen framför kameran och tänkte: 

”Snart är det över.” 
Officeren glömde mig, som om han aldrig sagt ett ord. 

♦
Snart började terminalbyggnaden bli suddig i den täta 
dimman; bara jag, en liten foton på jorden, gömd i en ko-
kong med en känsla av mörker och förebud. Till och med 
på den öppnaste plats i staden hade jag ibland fångats av 
en känsla av att mitt eget land inte var mitt, att min reger-
ing kunde arbeta emot mig, att jag inte var trygg. 

Jag, en person vars utrymme invaderats, ockuperats, 
väntade – historierna jag läst, hört, men aldrig upplevt 
låg ännu framför mig.

Kanske för att bättre se den bild han tagit flyttade of-
ficeren sin monitor till vänster. Nästa man kikade fram. 
Men det var tyst: inte ens ljudet av migrantarbetarna, som 
glatt passerade medan de tog selfies eller sa adjö, nådde 
mina öron. 

♦
Sex månader tidigare, ett par hundra meter från var jag 
stod, hade en IS-anhängare sprängt sig själv på landnings-
banan. Hur hade han kommit igenom det här stället? Det 
var den tredje incidenten på en vecka som involverade 
sprängmedel. IS påstod att det var en seger gentemot av-
fällingarna. De påstod också att de hade dödat många of-
ficerare fastän detta inte stöddes av auktoriteterna. 

2013, när A utsattes för ett mordförsök, arresterade 
polisen honom; skadad och oförmögen att röra nack-
en. Därefter fortsatte ett systematiskt mördande av ak-
tivister. 2015 vägrade de att ta emot en rapport från min 
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Text Jahanara Nuri Översättning Marianne Ahrne

ilen körde längs den vindlande, dammiga ge-
nomfarten i Dhaka – min lekplats. Dansande, 
skakande, men utan att välta en enda ricks-
haw eller dragkärra, cirklade den halvvägs 
kring den lilla ön, rundade skulpturen av na-

tionalfågeln Doel och tog vägen framför Institutet för Lit-
teratur och Kultur, Bangla Akademi. Som om han påmint 
sin flickvän om en länge gömd hemlighet viskade Shafi: 

”Jag undrar om det här är en väg avsedd för böcker!” Ängs-
ligt gömd bakom bilens ogenomskinliga glas brast jag i 
skratt.

Att böcker publiceras på Dhakas gator må låta som 
ett västerländskt intellektuellt skämt, men det har va-
rit norm att sälja böcker på den här gatan i februari. Vi 

levde i evig kulturell salighet såväl som i daglig ekono-
misk dödskamp, och vaknade varje morgon i vår histo-
riskt bengaliska anda – att vi inte kommer att ge vika en 
tum utan att slåss. Sedan tog det inte lång tid innan sam-
ma cykel av förtvivlan var tillbaka igen.

Jag hade börjat dagen tidigt. Klockan tre på morgonen 
vaknade jag av en mardröm, snabbare än en lejonmam-
ma som vaktar sina nyfödda ungar; sjätte sinnet alert och 
kroppen skälvande. Min sons skrik som väckt mig i dröm-
men ekade ännu i luften. Plötsligt bröt ljudet av polissi-
rener igenom bruset från den halvsovande staden. Det 
ringde i mina öron till och med sedan bilen försvunnit. 
Sedan var det bara mörker och ett kusligt brusande. Det 
gamla Lalbaghfortet skallade av böneutrop och följdes av 

PÅ

B
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aktivistvän Neel, och i augusti samma år dödades han i sitt 
sovrum av islamistiska extremister. Vi förlorade våra ga-
tor, sociala mötespunkter, vänner, jobb, rätt att uttala oss. 
Representanter för regeringen kallade jihadisterna och 
rationalisterna samma sak: extremister. 

Det var som jag stod i ingenmansland på flygplatsen 
och adrenalinet förtärde mig. Min själ var på resa genom 
tiden. Sista gången jag gått till den lokala polisstationen 
var väntandet där händelserikt. På kvällen tog mig vänner 
och familjemedlemmar till polisstationen för att rappor-
tera om hotelserna. Medan jag väntade i timmar tvinga-
de en polis en ung pojke att dansa på ett ben medan han 
höll för öronen, för att en flicka hade rymt med honom. 
Mina vänner ringde gång på gång till den mäktigaste per-
son de kunde hitta för att få dem att ta emot min rapport. 
När polisen slutligen tog emot den utropade han: ”Så vitt 
jag vet har den sista ateisten som bodde i det här hörnet 
stuckit, så varifrån kommer du?”

♦
En vinglig, nervös känsla började ta över mig.

Jag tog fram en papperslapp ur fickan. Någon hade 
gett den till mig och sagt: ”Ring mig om du får problem på 
flygplatsen.” 

Glittriga flygvärdinnor passerade. I kön såg bengalis-
ka passagerare oroliga ut.

”Vad gör du?” frågade officeren.
”Jag skriver böcker, gör dokumentärfilm och hjälper 

människor att förbättra sina liv”, svarade jag kort.
En aktivistvän frågade mig en gång: ”Ska jag berät-

ta för en officer som jag känner om hotet? Det är väldigt 
osannolikt att vi får reda på fakta, men jag kan försöka.” 
Sedan ändrade hon sig plötsligt. ”Nej, så fort vi kommer 
dit kommer de att veta att vi har tagit ett steg.” Det ögon-
blicket intensifierade den misstanke jag burit på länge: 
att det fanns folk i ”polisbyråerna” som kände till histori-
en inifrån och ut, visste att aktivisterna skulle dödas. Hur 
många ansvariga officerare vid skilda byråer höll tyst el-
ler tillät i tystnad dödandet? Just då rann ett par droppar 
svett ner för min ryggrad. Vi var ute på hal is.

♦
Undan för undan krälade en scen från en avlägsen by 
fram ur mitt minne. Det hade hänt tre månader tidigare: 
jag tittade på Neels mamma; hennes hår var helt svart och 
en fjärdedel av mitt eget var grått. Hon kom sakta ut ur 
den röda byggnaden; så fort hennes blick föll på mig vek 
sig hennes ben. Med båda händerna tryckte hon tillbaka 
det skrik som ville ut ur henne, hon lutade sig mot dörren 
med hela sin kroppsvikt. Fållen på hennes sari som häng-
de från vänstra skuldran nuddade golvet. Med min jute-
väska i högerhanden tog jag ett snabbt steg fram för att 
omfamna henne. ”Förlåt!” viskade jag. Vi stod tysta och 

höll om varandra; hennes tårar sköljde min kind; krop-
pen skakade i armarna på mig. Jag räckte över fragment 
av hennes mördade sons drömmar till henne: certifikat, 
pass, kläder som hon bett om att få röra, sist vi talades vid.

♦
”Vad skriver ni om?” Den uppenbara frågan var uttalad.

”Romaner, noveller, dikter, artiklar.” 
”Och ert namn?” 
Jag mumlade samma namn igen. 

”Jag kan inte hitta er bok på internet.” 
”Jag har tre kopior i bagaget.” 
Det började redan innan jag var född: detta sätt att 

behandla medborgare. Människors frihet var oviss i min 
region, och den fasa de levde i har blivit episk. Den nya la-
gen tillät officeren att arrestera utan någon fullmakt. Han 
skulle kolla. Jag försökte ta mig in i hans hjärna. Men han 
tycktes svänga som pendeln på stadens stora klocka. 

I byxfickan grep min hand, våt av svett, papperslap-
pen och telefonen; osäkert om jag kunde använda dem nu. 

De rynkade pannorna, de spända läpparna och de 
oroliga ögonen hos passagerarna i kön såg ut som en 
tyst protest. Jag hallucinerade att jag hade förvandlats 
till Kafkas ”monstruösa skadedjur” – kackerlackan som 
köpmannen Gregor Samsa såg sig själv transformerad till. 

”Det ser ut som om ni ska till ett kallt land.” Officeren 
pekade på kappan som jag hade i vänster hand. 

”Nepal är kallt i november.”
Han såg på sin blå skärm; sedan på mig. 
Jag log trött.
Plötsligt flimrade ett beslut förbi i hans ögon; han tog 

stämpeln och sänkte den på passet; hans assistent vän-
de bort ansiktet. Luften som fastnat i min strupe sippra-
de ljudlöst ut.

”Tack.” Jag grabbade tag i passet. 

En månad senare, från den disk där jag stått, arresterade 
polisen ateisten N när han skulle gå ombord på ett plan 
till Kathmandu.  a 

Jahanara Nuri är författare och frilansjournalist från 
Bangladesh, mest känd för sin fiktion, sina artiklar och 

sin aktivism. Hon använder sitt berättande som ett 
verktyg för att tala sanning och förstärka röster som 

inte lyssnas på. För närvarande är hon bosatt i Sverige.

1 8

Vi levde i evig kulturell 
salighet såväl som 
i daglig ekonomisk 
dödskamp, och vaknade 
varje morgon i vår 
historiskt bengaliska 
anda – att vi inte 
kommer att ge vika en 
tum utan att slåss.
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می دانم با چشمانی بسته 

می اندیشم به هر آنچه ممکن ها و ناممکن ها 

با موج سفر میکنم به افقهای دوردست 

به هر  آنچه هست و نیست

خواستن یا نخواستن

آغازیدن و به پایان بردن 

بهترین احساس پنهان شده در افق دوردست است 

آنجا که آسمان خط زمین را بر لب تشنه دریا می بوسد 

از اینجا که ایستاده تا آنجا که رویاهایم آغاز میشود 

تنها یک دریا فاصله است 

تنها یک دریا فاصله 

یک دریا فاصله 
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Jag vet
även med slutna ögon
Tänker på varje möjlighet 
och omöjlighet
Surfar på vågorna över det långa avståndet
Bortom vad som finns eller inte –
Önskas eller inte –
Börjar eller
tar slut
Den bästa känslan är gömd precis invid kanten
Vid kanten, där himlen kysser jorden på havets törstiga mun

Från var jag står till där mina drömmar börjar
Det är bara ett havs avstånd
Bara ett hav

ETT HAVS AVSTÅND

Text/Bild Sepideh Rahaa Översättning Elliot Lundegård
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tar jag frågan om arv i egna händer. 
För arvet är inte en självklarhet 
när en är ett third culture kid med 
en kolonial historia. Särskilt i vår 
globaliserade samtid, som dessut-
om präglas av rasistiska strukturer. 
Därför blev de nedskrivna recep-
ten och berättelserna viktiga, för 
mig, för min familjs skull. Jag vill 
att Ilyas ska kunna hålla mina re-
cept i handen, tillaga dem och min-
nas våra stunder. Jag vill att han 
ska kunna berätta om mig genom 
maten. 

Jag startade ett matkonto på 
Instagram som ett första steg i min 
berättelse om matarv, @Tatasre-
cept. En dag hoppas jag att kon-
tot blir något mer. Namnet Tatas-
recept kommer från ordet ”Tata” 
som i Algeriet är ett ord för mos-
ter/faster. Mitt namn är Yasmine 
och jag är en Tata.

ina föräldrar föddes och 
växte upp i Algeriet. Min 
pappas första år var i ett 

kolonialt Algeriet med en pågåen-
de frihetskamp, ett Algeriet som i 
åratal fråntagits sin identitet. Folk 
berövades sina namn och födelse-
dagar, sitt språk och sin mark. År 
1962 blev Algeriet självständigt på 
papper – men landets resa till att 
återfinna sin identitet pågår fort-
farande. Algeriets koloniala histo-
ria är en komplex och tragisk be-
rättelse. Det är en historia som 
påverkat min familj i generationer. 
Som påverkat Algeriet i generatio-
ner. Mycket har gått förlorat, men 
det finns minnen som lever kvar.

När min systerson kom till värl-
den, min kära Ilyas, blev frågan 
om arv mer närvarande för mig. 
Då mina föräldrar kom till Sveri-
ge i vuxen ålder, från ett land med 

fortsatta koloniala spår, finns inte 
mycket arv på pränt. Nu menar jag 
arvet en kan ta på, det nedskrivna, 
det fysiska. Jag hörde berättelser 
om hur folk kunde följa sina släkt-
träd, hur de hittat förfäders histo-
rier, gamla dagböcker och recept. 
Jag avundades dem. Jag har inget 
sådant, bara muntliga berättelser 
och minnen, mina egna och mina 
föräldrars.

Med generationer av förtryck 
i min historia är det väldigt vik-
tigt för mig att uttrycka vem jag är 

– jag vet hur lätt det kan berövas 
en människa, en grupp. En del av 
ett lands identitet syns i dess mat, 
och för mig är det viktigt att berät-
ta historier genom mat. Både lyck-
liga och smärtsamma. 

Maten blir ett självklart medi-
um eftersom mat är vad jag kan 
bäst, vad jag älskar mest. På så vis 

ARVET – INTE EN 
SJÄLVKLARHET

Bild Willy DoText Yasmine Nechma

Mahjouba

INGREDIENSER

olja till stekning 

Deg
♦ 5 dl vetemjöl
♦ 5 dl mannagryn 
♦ ca 4 dl vatten
♦ 1 tsk salt
♦ 2 msk olja

Fyllning
♦ 6 medelstora gula lökar eller 1 hel stor purjolök, skivad
♦ 3 vitlöksklyftor, rivna eller pressade
♦ 1–2 msk tomatpuré
♦ 1 tsk ras el hanout
♦ 1 dl vatten
♦ 1 tsk harissa eller chilipulver (valfritt)
♦ salt & peppar efter smak

GÖR SÅHÄR

Förbered degen: 
♦ Blanda ihop alla ingredienser och knåda i ca 10 min tills 
degen är smidig. 
♦ Täck bunken med plast och låt degen vila i rumstemperatur 
medan du gör fyllningen.

Gör fyllningen: 
♦ Fräs lök och vitlök.
♦ Tillsätt tomatpuré och kryddor. Låt karamellisera på 
medelvärme under omrörning. Tillsätt sedan vatten och låt 
reducera. 
♦ Stäng av och ställ åt sidan.

Gör pirogerna:
♦ Häll ut degen på mjölat bakbord och dela den i ca 12 delar. 
Ta en del i taget och rulla ihop och kavla ut den till en rund 
och tunn platta. 
♦ Lägg ett tunt lager av fyllningen i mitten och vik ihop de fyra 
kanterna så att de täcker hela ovansidan. Platta försiktigt 
ut pirogen.
♦ Hetta upp olja i en stekpanna och stek pirogerna på båda 
sidor tills de blir gyllene och frasiga.
♦ Servera och njut!

12  STYCKENM
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Algerisk dolma

INGREDIENSER

Buljong
♦ 1 gul lök, hackad
♦ 1 vitlök, riven eller pressad
♦ 1 lagerblad
♦ 1 tsk ras el hanout
♦ 1 l vatten
♦ 2 dl gröna urkärnade oliver
♦ salt och peppar efter smak
♦ olja till stekning

Vegobullar
♦ 1 gul lök, hackad
♦ 1 vitlöksklyfta, riven eller pressad
♦ 400 g formbar vegofärs
♦ 1 litet knippe persilja, hackad
♦ 1 tsk ras el hanout
♦ 1 tsk paprikapulver
♦ salt och peppar efter smak
♦ olja till stekning

GÖR SÅHÄR

Gör buljongen:
♦ Hetta upp olja i en mellanstor kastrull. Fräs lök och vitlök.
♦ Tillsätt kryddor. Fräs med.
♦ Häll i vatten och låt puttra i 30 min. Gör vegobullarna under 
tiden.

Gör vegobullarna:
♦ Blanda ihop samtliga ingredienser och forma till bullar.
♦ Stek upp tills de är gyllene och placera bullarna på ett fat.

Gör det till en gryta: 
♦ Lägg vegobullar och oliver i buljongen. Låt puttra ytterligare 
10 min på låg temperatur.
♦ Servera med en bit bröd och njut!
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LETTERS TO MACHO 
SUPERMARKET 
PROTECTORS 

Text Dionysia Kang

You followed me. First, I thought 
“Wow, what a coincidence.” Then I re-
membered from the lessons about 
street harassments in different con-
texts: “When you see a man near you 
wherever you are, it’s never a coinci-
dence.” I tested you, I went from cor-
ner to corner, you were always there. 
Every time I turned my head your 
way, you pretended to look some-
where else. I had nothing on me, it 
was a nice sunny Saturday and I had 
jogged to the supermarket. I had no 
bags, nothing. Just my credit card 
and a thin cotton bag in my pocket. 
I couldn’t understand. If it was ra-
cial profiling, why weren’t you fol-
lowing the two Central Asian-look-
ing men with huge back packs? I got 
angry. I walked up to you and stared 
into your eyes. You looked away, yet 
again. Almost guilty-looking, but also 
not really. After that you became a 
little more cautious. You walked at 
the opposite end of every aisle I was 
in, eyes still on me. If you were try-
ing to intimidate me from shoplift-
ing, why look away almost like a cat 

stealing a treat? You did it because 
you could.

I laughed it off as a textbook ex-
ample of an abuse of power cross-
ing the line of race and gender. But 
that did not take away my trauma. I 
stopped going there, blaming it on 
the lack of good quality fresh pro-
duce. The few times I went there af-
terwards, I had friends with me. I 
saw you, but did not dare look into 
your eyes. I imagined myself crush-
ing you in a boxing ring: I was infuri-
ated by how you took away my sense 
of space and safety with merely your 
white hyper-masculine presence.

Months passed, I was angry and 
ever helpless.

Eventually, I healed. I saw you 
again, I wanted to tell you about the 
impact you’d had on me. But what 
for? It is not like you haven’t heard 
about police brutality, job discrimi-
nation, and other types of microag-
gressions against racial minorities in 
Finland. They are on the news every 
other day. That news is published to 
educate you, a white Finn, about the 

DEAR SECURITY GUARD AT LIDL,
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that we do have a place outside. We 
do not have to be kept in place. We 
do not need to be in fear. We rest 
in our place to heal, then take the 
chance to matter outside. We do not 
just stop within the space approved 
by the privileged. We celebrate and 
love ourselves more. 

I love you so much and you de-
serve the best, my fellow siblings 
feeling oppressed. My love may be 
imperfect, but I am trying, because 
we deserve tender loving care and 
equal treatment.  a 

Dionysia is a cis-hetero woman 
who looks both East and 

Southeast Asian, depending on 
who you ask. In her first home 

country, she belongs to the 
dominant race group. She is still 

getting used to writing for the 
public.

with a lack of hope. Here, I make it 
clear. It is for the white men assert-
ing their presence in supermarkets, 
and for you, predominantly privi-
leged white Nordic readers. 

I have learnt that whenever I talk 
about struggles and stop there, it is 
addressed to the white privileged 
audiences. It is almost like poverty 
porn. Advocacy takes the privileged 
as the centre of reference. Did they 
hear our screams of pain and anger? 
Did we craft the message politely 
enough? Are we convincing? 

When we talk amongst ourselves 
about our struggle, my communi-
ty ends the conversation with resil-
ience, strategies, and hope. We talk 
about big and little wins whenever 
we can. Good news gives us hope, 
even if it is just one among 1000 peo-
ple in the community who made it in 
the mainstream. Good news tells us 

hat I saw and experienced 
in grocery stores shows 
that these occurrences 

are part of everyday life, and not just 
for me. News and academic articles 
use jargon to describe these expe-
riences, such as ‘systematic racism’, 
‘racial profiling’, ‘racial fetishization’, 
etcetera. Who are these publications 
meant for? The ones experiencing 
it, or the ones perpetrating it? It is 
never specified. Repeatedly reading 
about such ‘knowledge’ of my expe-
rience may be cathartic, a validation 
of my experiences. But this feeling 
does not last long. Whose validation 
am I subconsciously seeking through 
these dominant knowledge medi-
ums? Who are these writers trying to 
inform or educate? Not me. Reading 
about the brutality and discrimina-
tion faced by racial minorities keeps 
me in my place, a place of fear and 

experiences of minorities. Just like 
this magazine. So there really is no 
point in saying what has been said so 
many times. C’est la vie.

So yeah, you know? I am well and 
good now, but it would be nice if you 

You sprung from behind the counter, 
leaving a long line of customers wait-
ing to pay, to stop a patron walking 
towards the self-checkout with a bas-
ket. Your hand dove into his basket 
and took out a bag of frozen seafood, 
then you spoke to him loud enough 
for everyone to hear. 

“You are stealing this.” 
“What? No. I was going to pay”
“You are going to pay for eight 

times of this.“
“Eight?!”
“Yes. You have stolen eight bags of 

this in the past. I know it.”
“What? What are you talking 

about?!”
“Maybe not eight times, but I 

know you have stolen this before in 
the past. I know 	you.”

He looked at the cashier 
bewildered.

“I will call the security. You wait 
here.”

Everyone was watching. Shocked. 
I was shocked by the cashier’s con-
fidence to make such an accusation, 
humiliating this South Asian-look-
ing man at the top of his white man-
ly Finnish-accented English, without 
being able to show any evidence. “I 
know you have stolen this before…” 
rang in my ears for the rest of the 
night. “I know. I know you”.

“Do you really,” I wondered. “Can 
you really tell non-white people 

stop this habit of yours. Even if you 
are feeling attracted to people, don’t. 
There’s nothing sexy about it.

Warm wishes,
Dionysia

apart? Or are we merely ‘East and 
Southeast Asian’, ‘African’, Middle 
Eastern’, and ‘Indian’, just as restau-
rants call all dishes seasoned with 
soy sauce ‘Asian’? Did you know that 
kicap is different from Kikkoman soy 
sauce? Did you know that falafel is 
not just a tasty vegan option at ke-
bab pizzerias, but a friendly banter 
between different countries over 
who makes the best?” I digressed, I 
got hungry while thinking about ap-
propriated food culture.

Is he a thief or not? It doesn’t 
matter. One is innocent until prov-
en otherwise. Yet there you are 
making such an accusation, humili-
ating him before presenting any ev-
idence to him and the onlookers, as 
if it was already a court trial. I have 
seen white shoplifters apprehended 
in other supermarkets. It was always 
quiet and discreet, respectful. Guilty 
or not, this man deserved the same 
quiet and discreet request to cooper-
ate in an investigation. Not a specta-
cle. I wonder if you truly believe that 
the spectacle you are stirring makes 
you a saviour, saving god-knows-who 
from the ‘brown man’.

Warm wishes,
Dionysia

DEAR CASHIER AT K-MARKET, 

Who are these 
publications meant for? 
The ones experiencing it, 
or the ones perpetrating 
it? It is never specified. 

W
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NATIONEN  
OCH ANTI-
RASISTISKA 
LÄRDOMAR 

FÖR 
FEMINISMEN 

Text Daria Krivonos Bild Shareef Askar

Översättning Mathilda Åman
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FANTASINS FUNKTION OCH 
”RÄDSLAN FÖR LÅGA TAL” 

I den offentliga diskussionen om mig-
ration ses migranter ofta som outsiders 
som ska styras av integrationspolicyn 
och immigrationskontroll. De bär en-
samma ansvaret för att integreras, as-
simileras och bli en del av den antaget 
homogena nationalstaten. I det offent-
liga samtalet beskrivs migration med 
adjektiv som ”ny” och ”utan motsvarig-
het”, vilket skapar en emotionell regim 
av rädsla för att förlora nationens sta-
bilitet och varaktighet.

Framställandet av migrerande 
kroppar som något som ”medför mul-
tikulturalism” osynliggör den enorma 
ansträngningen som ständigt mobilise-
ras för att producera och upprätthålla 
denna påhittade nationella homogeni-
tet. De våldsamma historier som är cen-
trala i dessa processer blir ännu svårare 
att diskutera i den finländska kontex-
ten, eftersom man ofta uppfattar att 
landet står utanför den globala histori-
en av rasism och kolonialism. Orättvisa 
och diskriminering tillhör inte den idyl-
liska bilden av en fredlig nordisk nation.

Det finns dock ett akut behov av 
att slå hål på en av de centrala myterna 
som strukturerar vår förståelse av mig-
ration och den finska nationen: fanta-
sin om Finlands etniska och kulturella 
homogenitet. Tanken om exceptionell 
homogenitet osynliggör historien av 
assimilerande och förtryckande statli-
ga åtgärder riktade mot ursprungsbe-
folkningen och historiska minoriteter. 
Ordet fantasi är motiverat här, eftersom 
det konstanta fantiserandet om tillhö-
righet till vithet, Europa och det globa-
la väst är så centralt i detta nationella 
projekt, vilket producerar betydande 
materiella och våldsamma effekter.

Den populära logiken gällande 
migration och den finska nationen är 
följande: om Finland alltid har varit en 
homogen vit nation är rasism ett nytt 
fenomen, som är resultatet av en nylig 
ökning av icke-vita migranter. 

I motsats till populära narrativ om 
det ”nya” i etnisk och kulturell mång-
fald finns en besatthet av vithet och 

ett månande om dess renhet i kärnan 
av nutida västerländska samhällen, 
även Finland. Kopplingen mellan na-
tionen, etnicitet och myten om natio-
nell homogenitet måste kritiskt gran-
skas när diskussionen om ”rädslan för 
låga tal” förs, för att låna antropolo-
gen Arjun Appadurais ord. Visserli-
gen utgör antalet utlandsfödda endast 
sex procent av Finlands befolkning, vil-
ket är det lägsta talet i Norden. Ändå är 
det inte siffran i sig, utan en synlig när-
varo av icke-vita kroppar som utgör ett 
hot gentemot nationens självklara vit-
hetsnorm. Jag framhåller att det finns 
betydande lärdomar att inhämta, inte 
enbart i förståelsen av migration, utan 
också för antirasistiska feministiska 
kamper, om vi tar historierna om att 
bygga en vit nation på allvar. 

FINLAND, EUROPEISKHET 
OCH VITHET

Vilka är då historierna bakom denna 
vithetsnorm som tas för given, och till 
vilket pris har Finland och västvärlden 
uppnått denna vithet? 

Trots att det har blivit mer eller 
mindre självklart i det samtida rasifie-
rade synfältet att sammansmälta vithet 
med europeiskhet i offentliga diskurser, 
borde vi kritiskt omforma vår förståel-
se av vithet till ett socialt situerat feno-
men (inte ett biologiskt eller fenotyp-
iskt!), skapat genom specifika historier 
och geografier. Historiskt uppfanns vit-
het i samband med Europas kolonia-
la erövringar, genom att beteckna de 
koloniserade Andra som ”icke-vita”, 

”vildar” och ”primitiva” för att explo-
atera deras mark, resurser och arbets-
kraft. Européer rasifierade vithet och 
förvandlade det till ett fetischerat ob-
jekt för att legitimera kolonial domi-
nans. Att koppla den exklusiva rättig-
heten till vithet till européer krävde 
också exkludering och marginalise-
ring av icke-europeiska former av vit-
het, så som till exempel vithet i Kina el-
ler Mellanöstern.

Även om Finlands inblandning i de 
koloniala erövringarna inte är jämför-
bar med de stora kolonialmakternas, 

finns det många kopplingar som påvi-
sar en önskan om att tillhöra vitheten 
och den västerländska kulturtraditio-
nen. På grund av Finlands osäkra posi-
tion i uppdelningen mellan öst och väst 
och i den europeiska vitheten har av-
ståndstagandet från de egna icke-vita 
Andra varit ett viktigt sätt att göra an-
språk på tillhörighet till Västeuropa. 
Finländare blev tilldelade en lägre sta-
tus i den rasifierade hierarkin skapad 
av 1700- och 1800-talens vetenskapliga 
rasism, som kategoriserade finländare 
som icke-vita och icke-europeiska. Det 
ledde till att finländska forskare utar-
betade starka motargument, många 
innefattande rasifiering och förtryck av 
samer, för att bevisa att finländare var 
vita och europeiska. Till exempel gjor-
des många studier i fysisk antropolo-
gi där samers skallar mättes. Samerna 
blev särskilt förtryckta och stigmatise-
rade med hänvisning till deras antagna 

”primitivitet” och nomadskap. 
Det är viktigt att minnas att Fin-

land är en nationalstat byggd på sam-
ernas mark. Den finska statens deporta-
tion av migranter borde tänkas om med 
tanke på att staten själv ockuperar an-
dras mark.

Finländskhet, i motsats till rysk-
het eller österländskhet, konstruera-
des gradvis under skapandet av Finland 
som en självständig västerländsk na-
tion. Denna historiska utveckling och 
dess gränsdragningsprocesser påver-
kar fortfarande Finlands största mig-
rantgrupp i dag, nämligen rysksprå-
kiga personer. De blir rasifierade, det 
vill säga tillskrivna karaktärsdrag som 
är definitivt annorlunda än den finska 
majoritetsbefolkningens, som Finlands 
österländska Andra och inte-helt-vita 
subjekt. Hänvisningarna till deras upp-
fattade österländskhet upprätthålls för 
att porträttera dem som traditionella-
re, våldsammare, beroende av auktori-
tarism och mindre moderna Andra.

Tanken om ras som en hierarkisk 
indelning av populationer och rasism 
som exkluderande praktik utgör inte 
ett undantag för den antaget icke-ra-
sistiska nationen, utan formade i själva 



3 33 2 A
S
T
R
A 

4
/
2
0
2
0

3 3

 AUTO-
ETHNO

 -GRAPHY 
 

GENERATIVE 

WORK

Text Ioana Tîstea”prostitutionsstigmat”, som Anastasia 
Diatlova också diskuterar i sitt akade-
miska arbete. Men framför allt är det 
viktigt att notera att det ofta var finska 
kvinnor som kommenterade deras utse-
enden som för feminina och överdrivna, 
som resultat av ”förtryck” och ”patriar-
kal kultur” från vilka de ryska kvinnor-
na antogs komma. Samtidigt som de 
uppfattas komma från en patriarkal 
kultur är det just dessa kvinnor som 
kommer till Finland som au pairer och 
tar hand om städning, barnpassning 
och hemsysslor och således befriar vita 
majoritetskvinnor från hushållarbete.

”Prostitutionsstigmat” är självfallet 
en kollektiv erfarenhet bland många 
kvinnor, vilket är ett resultat av pa-
triarkal kontroll av kvinnlig sexuali-
tet och reproduktion. Men det framgår 
också hur nationella och vita kvinnor 
själva blir utövare av denna sexistiska 
ideologi genom att stigmatisera mig-
rantkvinnor och icke-vita kvinnor. De 
trångsynta och exkluderande idéerna 
kring hur en frigjord finländsk/nord-
isk femininitet ska se ut kan ytterliga-
re förstärka rasifieringen av de sexua-
liserade Andra, som inte antas passa in 
i det nordiska projektet om jämställd-
het och kvinnlig frigörelse. När vi utför 
feministiskt arbete och aktivism bör vi 
vara uppmärksamma på hur vi kan bli 
medskyldiga till att förstärka den vita 
nationens gränser.  a 

Skribenten är en sociolog som jobbar 
med frågor kring genus, migration, 
kolonialism, rasifiering och arbete, 

med fokus på post-socialistisk 
migration. Hon doktorerade vid 

Helsingfors universitet 2019. 

narrativet om finskhet att jämställdhet 
redan har uppnåtts. Hurudana lärdo-
mar kan antirasistiska feministiska pro-
jekt dra om historisk och nutida rasdis-
kriminering beaktas?

Medan jämställdhetsprojektet är 
väsentligt att bedriva, måste vi samti-
digt vara uppmärksamma på hur den 
nationalistiska konstruktionen av det-
ta projekt ytterligare kan stärka den 
vita nationens gränser. Det finns om-
fattande bevis för hur den feministis-
ka agendan blivit kapad av högerextre-
ma och invandringskritiska aktörer och 
partier – ett fenomen som Sara Far-
ris beskriver som ”femonationalism”. 
Jämställdhet, kvinnlig frigörelse och 
hbtq-rättigheter kan användas för att 
reproducera samhälleliga hierarkier 
där västvärlden leder de ”bakåtsträ-
vande Andra” till en progressiv framtid, 
samtidigt som de blundar för sitt eget 
våld och sin egen ojämlikhet. Kamper 
för jämställdhet och sexuella rättighe-
ter blir då åtskilda från kamperna förda 
av icke-vita. I dessa normativa diskur-
ser om nationskap i Finland framställs 
ofta unga migrantkvinnor som symbo-
ler för det våld och förtryck som an-
tas känneteckna familjer med etnisk 
minoritetsbakgrund. 

I min forskning om rysktalan-
de migranter i Helsingfors reflektera-
de många ryska kvinnor kring hur de 
sexualiseras och framställs som exo-
tiska och sexuellt tillgängliga kvinnor 

”från öst”. Det här stigmat leder till sto-
ra ansträngningar från deras sida för 
att uppvisa sig själva som respektabla 
kvinnor som anstränger sig för att kont-
rollera sitt yttre. Faktum är att de får 
känna av sin ryskhet i Finland genom 

verket Finlands nationskap. På många 
sätt baseras det dominerande narrati-
vet av Finland som en homogen stat på 
assimileringen av romer och samer, till 
exempel genom att deras namn under 
en period ändrades till mer ”finskkling-
ande”. Finlands förmodade etniska ho-
mogenitet är alltså inte en naturlig om-
ständighet, utan en produkt av ständiga 
ansträngningar och nationsbyggande 
process. I dag är polisnärvaro och dag-
lig etnisk profilering i offentliga utrym-
men verklighet för många människor 
som rasifieras som icke-vita. Detta legi-
timeras ofta av majoritetsbefolkningen 
genom hänvisningar till att upprätthål-
la ordning eller till och med att ta hand 
om icke-vita personer. Det är i denna 
kontext som ”extrem vithet”, det vill 
säga vithet associerad med högerextre-
mism och de politiska utkanterna, och 

”vanlig vithet”, den osynliga norm som 
genomsyrar det vanliga och vardagliga 
Finland, borde ses som en del av sam-
ma maktstruktur, vilket vi kan lära oss 
av Minna Seikkulas forskning. 

När denna historiska investering 
i skapandet av nationell homogenitet 
och vithet väl tas på allvar är den så 
kallade ”flyktingkrisen” bättre förstådd 
som ”den vita hegemonins kris”, som so-
ciologen Suvi Keskinen föreslår. 

JÄMSTÄLLDHET OCH DESS 
SEXUALISERADE ANDRA 

Förutom den icke erkända vithetsnor-
men är Finlands nationella projekt ock-
så centrerat kring idén om exemplaris-
ka prestationer i jämställdhet. Trots 
höga siffror gällande våld i nära relatio-
ner och konsekvent ojämställdhet på 
arbetsmarknaden är det dominerande 

Diatlova, A. (2019) Between Visibility 
and Invisibility: Russian-speaking 
Women engaged in Commercial 
Sex in Finland. Doktorsavhandling, 
Helsingfors universitet.

Farris, S. (2017) What is ‘femonatio-

nalism’? Open Democracy: Free 
Thinking for the World. 

Keskinen, S. (2018) ”The ‘Crisis’ of 
White Hegemony, Neonationalist 
Femininities and Antiracist Femi-
nism”. Women’s Studies Interna-

tional Forum, 68: 157–163 
Seikkula, M. (2019), ”(Un)making ‘ex-

treme’ and ‘ordinary’ whiteness: 
Activists’ narratives on antiracist 
mobilisation in Finland”, Sociologi-
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OF

SHADOW



One may approximate the style of the 
white Finnish cosmopolitan body, 
even successfully at times, but the 
unfinishable process of ‘integration’ 
may follow like a shadow.
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In Finland 
Students and teachers are equal
Foreign students may not understand this
In their home countries the teacher is an
Authority
says 
the Teacher.

Every morning 
the Teacher writes down who
was absent, 
late, how late 
and why
Again, I
was late for class
I ask the teacher why
this practice
Her response 
baffles me
If the student can’t be on time 
for school
How will they be on time 
for work?

It’s women’s day
Why are women amazing?
asks the teacher

‘ INTEGRATION’ AND WHITENESS
I came to Finland from Romania in 2015 as a ‘love migrant’ 
and enrolled in migrant integration training, as suggested 
by the unemployment office. The training consisted of one-
year daily courses on Finnish language, ‘culture’, and work 
life coupled with job practices, and was designed to prepare 
students for further secondary or vocational education or for 
employment. I later enrolled in a PhD program to write about 
my experiences of still grappling with the complex terrain of 
the impossibilities of ‘integrating’. This piece is an autoethno
graphic reflection, on the reproduction of whiteness in my 
experiences of attending the migrant integration training and 
doing my job practice in a reception center for asylum seek-
ers, as well as on my research practices during the early stag-
es of my doctoral studies.

Integration practices in Finland are based on inclusion/
exclusion discourses shaped around a constructed ‘other’, 
who needs to learn how to fit within an imagined norm 
shaped around a constructed ‘self’. The norm into which the 
‘other’ should ‘integrate’ may be described as ‘proper Finn-
ishness’ or whiteness, which is reproduced by integration 
practices as a form of positive aspiration taught through 
formal schooling, yet never fully reached. Whiteness is not 
just about skin color but also about upward social mobility 

Asylum seekers living in the reception center have to clean the office spaces, 
schools, and toilets as monthly work duties. If they fail to complete their duties, 
their monthly allowance is cut by 30%. My work supervisor told me to supervise 
residents, check if they have cleaned properly, and report back to her so she can 
write in their files if they complet-
ed their work duties. I feel so em-
barrassed when doing this, particu-
larly toward elderly residents. Once 
my supervisor told me to call back 
one resident because she had not 
cleaned well enough. When I went 
to her place, her roommates told me 
she was sleeping. My supervisor then 
said to check if she was indeed sleep-
ing. I refused. I felt outraged at how 
my supervisor infantilized residents.

There are days when the class envi-
ronment feels infantilizing, particu-
larly for students who have already 
been through many years of edu-
cation. What kind of support could 
be made available for those days 
when the stress becomes heavy?

Teacher1: I think it’s a question 
of attitude to go along with what is 
provided. We also don’t quite have 
the money to employ a psycholo-
gist, so it sounds a little utopian to 
me.

Teacher2: You know we have 
students who suffer from deep trau-
ma, who have arrived here from war 
zones. These are difficult to handle, 
because the traumas don’t ever go 
away, and that has a deep influence 
on the person.

Research says that Finnish employers do not value foreign university de-
grees. Do you think this is just?

Teacher: Sadly, sometimes our students have special skills that Finns 
don’t have, like degrees in fields of expertise that are rare in Finland. 
Sometimes I feel that Finns don’t know how to harness the know-how of 
our immigrants. It’s a kind of risk-taking attitude: You have this skilled for-
eigner who is a bit of a mystery card, versus this Finn who is a safe bet, 
and many would not take the gamble, ending up with the safe bet. May-
be there is this attitude of thinking that Finnish education is so high quality 
that foreign universities cannot compare… It can also depend on the stu-
dent’s home country.

toward the habitus of the white cosmopolitan body, by in-
habiting or passing as such a body, or internalizing its style 
to varying degrees. One may approximate the style of the 
white Finnish cosmopolitan body, even successfully at times, 
but the unfinishable process of ‘integration’ may follow like 
a shadow.

AUTOETHNOGRAPHY 
With an “autohistoria-teoría” approach to autoethnography, 
coined by Gloria Anzaldúa,1 I use my life stories reflexive-
ly and develop deep analytical insights with which I theo-
rize my lived experiences against broader societal discours-
es. My use of autohistoria-teoría is characterized by shadow 
work: I examine repressed and disowned parts of my identity 
and connect them with collective societal wounds. These dis-
owned parts reflect conflicting views within my own think-
ing on racialization, whiteness and gendering. Rather than 
ignoring and alienating them, I befriend and examine them 
with the hope of generating insights with broader collective 
resonance. To befriend my shadows, I craft three characters 
and a self-parodying script. Each character has her own par-
ticular voice, mode of playing with text and language, and of 
performing her perceived identity. They show how identity is 
multiple, decentered, and assembled. 

1 	 Anzaldúa, G. (2002). Now Let 
Us Shift …Conocimiento…Inner 
Work, Public Acts. In Anzaldúa, 
G. & Keating, A. (eds.) This brid-

ge we call home: Radical visions 
for transformation. New York and 
London: Routledge, p. 540-579 



The ‘white victim’ and the ‘white 
savior’ are two faces of the same coin. 
The former distances herself from her 
‘subjects’ while the latter positions 
herself closer to them, but both 
maintain the difference perpetually 
reaffirmed. 

3 6 3 7

Men need women
Women are beautiful
Women give birth and raise children
Women take care of family aspects
Women are good mothers, wives,
sisters, friends

Women are more caring
It is easier to make plans with women than with men
Women have multiple skills and can multitask
Women are reliable, flexible, often talkative
Women live longer.
A sense of hopelessness overwhelms me
So much pressure 
So many expectations
From being a woman
Some students need
Gender equality education.

We discuss gay rights.
The Northern part of Finland is less welcoming to 
gays
than the Southern part, says
a newspaper article
due to religious conservatism, like
Laestadianism.
A few classmates also oppose gay rights
They need LGBTQIA+ awareness education.

THEORETICAL INSIGHTS
A white migrant in integration training takes self-victimizing 
notes to cope with the loss of her privileges. She arranges her 
notes into a poem for an enhanced artistic effect, to impress 
her readers. She is stuck in a loop, the repetitive story of her 
own victimhood. She is enacting fragility and vulnerability 
to mask the position of privilege she has occupied most of 
her life and to evoke sympathy in her readers. She performs 
the role of a ‘white victim’ who collapses binaries by simul-
taneously playing both the vulnerable and the vicious, the 
victim and the oppressor. She emerges as a highly educated, 
cosmopolitan migrant with a cautionary tale, warning Fin-
land of the pitfalls of integration training. She sees herself as 
somehow distinct from her classmates, as if she accidental-
ly landed in that classroom. She hopes her insights and dis-
coveries will ‘enlighten’ her teachers and classmates. In en-
acting this character, I witnessed her privilege by parodying 
her ignorance. 

The trainee contributes with short stories that cut 
through the poem by the ‘white victim’. She chose the recep-
tion center for her job practice out of an anthropological cu-
riosity. After observing that most of her classmates were ref-
ugees, she took the next ‘natural’ step – observe the lives of 
asylum seekers before they receive their residence permits. 
She feels welcomed in the reception center; residents read 
her as not Finnish, but as in-between European and Middle 
Eastern – almost one of them. She sees this as her ability to 
shape-shift, to be at home in multiple worlds. She also sees 
herself as a ‘savior’, taking residents’ sides against what she 
perceives as unjust practices by the social workers. However, 
she fails to see that she Orientalizes the people she observes 
while also placing herself close to them and thus subsuming 

the other within the self. She reflects the themes of appropri-
ation, objectification, selfing, and othering. 

The ‘white victim’ and the ‘white savior’ are two faces of 
the same coin. The former distances herself from her ‘sub-
jects’ while the latter positions herself closer to them, but 
both maintain the difference perpetually reaffirmed. 

A ‘wannabe’ researcher interviews her language teach-
ers with a plan to apply for doctoral studies. Then she enrolls 
in a PhD program and presents preliminary analyses in con-
ferences. She selects sections from the interview transcripts 
and conference presentations to comment on the other char-
acters’ accounts. She acts from a position of moral authority, 
positioning teachers and social workers as complicit with the 
power structures that regulate migrants’ lives, but fails to see 
her own complicity as a privileged EU migrant. The ‘wannabe’ 
researcher exposes how one may internalize and perform ac-
ademic discourses unreflexively. With her analytical voice, 
she perpetuates power by exerting authority and claiming to 
be the voice of knowledge. Her text boxes are self-contained 
accounts that speak within the box, reflecting tendencies in 
research to represent containable, knowable, and fixed sub-
jects. With her, I highlighted the importance of resisting the 
inner need for mastery, of being bold enough to do something 
badly, and thus questioned ideas of authority and authenticity.

SO WHAT?
In enacting these characters, I stayed with their contradic-
tions, faced their biases, and questioned whose right it is to 
tell which story. Engaging with the repressed, disowned parts 
of one’s life stories, with the risk of ‘self-exposure’, may en-
able personal and collective healing and transformation.  a 

I’m happy I got to meet a few women living in the reception center. They were shy 
but very welcoming. The Finnish social workers rarely come to visit them. They 
were curious about how I came from Romania to Finland. They liked my open-
ness and friendliness, and said I was more like one of them. They rarely leave the 
house, unless the center organizes something for the women. I admire the care 
they put into preserving their customs regarding clothes, aesthetics, and praying. 

The Finnish welfare state’s ideolo-
gy is rooted in egalitarianism and 
universality and is discursively built 
on equal rights, particularly gender 
equality. This institutionalizes ex-
clusions of so-called ‘patriarchal’ 
migrants and generates an eman-
cipatory agenda targeting women 
migrants racialized as non-white 
and European women of colour in-
cluding Roma women, as well as 
white-passing working class East-
ern European women, with caregiv-
ing, domestic and cleaning employ-
ment.

The colonization of the Sámi indigenous people in 
Finland initially relied on religious education from 
Laestadian missionaries. They erased Sámi cos-
mology grounded in land-based spirituality, recipro-
cation, gender and sexual complementarity, and fe-
male deities. Laestadianism reprioritized men within 
society. The centrality of female deities and women’s 
roles as strong community members was common 
to many indigenous people worldwide.

Discourses of gender equality and pro-
gressive sexuality are embedded in the 
curriculum for asylum seekers. Internaliz-
ing these discourses is a requirement for 
becoming employable subjects. They are 
therefore used as an instrument of power 
constructing and maintaining ‘east’-‘west’ 
divides between so-called ‘progressive’ 
and ‘backward’ populations.
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Det finns saker man inte kan ta med sig 
längtan efter mamma och er
har jag ständigt burit med mig 
men det finns saker som blir kvar

Man kan inte samla ihop 
sin hemstads vattenpölar
eller bilden av snabbt rinnande leriga små bäckar 
och ta dem med sig till andra sidan jorden

Man kan inte ta med sig hundarnas skall 
under kalla vinternätter
och ljudet av regnet som

piskar mot husgaveln
eller fisklukten från Sheitan Bazaar 
till andra sidan jorden

All blir kvar när man lämnar sin hemstad

Jag önskar att min börda inte blev så tung 
när jag måste lämna så mycket kvar
och
ge mig iväg

Ur diktsamlingen Sparven som har byggt bo i min strupe

Text Fakhri Barzandeh Översättning Meta Ottosson

بعضی چیزها را آدم نمی تواند با خودش ببرد
دلتنگی بار همیشگی من است،

مادرم و تو.
اما بعضی چیزها جا می مانند.

آدم نمی تواند 
چاله های پر از آب باران شهرش

را بزند زیر بغلش
و ببرد آن طرف دنیا 

و حظ کند از نگاه به آب گل آلودش 
نمی توان صدای عو عو سگ ها

در شب های زمستانی را برد
نمی شود صدای باران 
روی حلبی خانه را برد

بوی زمخت ماهی شیطان بازار را 
همه چیز جا می ماند

خدا کند بارم سنگین نشود 
وگرنه 

خیلی ها را باید بگذارم 
و بعد بروم.

شعر فخری برزنده ترجمه متا اتوسون
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land det första jag tänkte när jag började skriva 
boken var att den skulle vara något som jag själv 
hade behövt när jag var 15, och att jag sett hur 

andra som är i den åldern nu verkligen törstar efter de här 
berättelserna. Men jag såg det inte som en plikt att skriva om 
det här, det är ju också det här jag vill skriva. Dessutom kan 
det hjälpa till att fylla ett tomrum som definitivt fortfaran-
de finns i litteraturen och ungdomslitteraturen. Det finns så 
många fler berättelser som måste berättas om samma sorts 
personer.

Stockholmsbaserade författaren Nioosha Shams har 
studerat skrivande vid Ölands folkhögskola och Biskops Ar-
nös författarskola. Utöver publiceringar av både opinion och 
prosa har en av hennes texter belönats med Tensta konst-
halls textpris. För närvarande jobbar hon, vid sidan av arbe-
tet med nästa bok, som lärare på Kvinnofolkhögskolan i Gö-
teborg och som textsamtalshandledare på Skrivarakademin i 
Stockholm. Debutromanen Om det regnar i Ahvaz gavs ut på 
Bonnier Carlsen i juni och kretsar kring Ava som precis inn-
an studenten möter sin första riktiga kärlek i den spännande 
och undanglidande Nadja. Samtidigt märker hon hur lillebro-
dern Ashkan börjar förändras, vilket orsakar känslor av både 
frustration och ansvar.

Ava ger uttryck för stormande kärlek och styrka, hopp 
och förtvivlan, ömhet och oro. ”En fucking panter, en palang 
sprungen ur Ahvaz torra jord” – så beskriver hon sig själv. För 
mitt inre ser hon ut att spraka av kraft.

– Jag ville skriva en väldigt stark huvudkaraktär som är 
tjej, lesbisk och blatte och som äger alla de här grejerna. Det 
har känts viktigt att skriva starka ungdomskaraktärer efter-
som så många ungdomar ju är sådana, men inte får se det re-
presenterat i litteraturen. Att skriva den typen av karaktärer 

kan förhoppningsvis också ge styrka till de som inte känner 
sig lika säkra.

Vi talar om hur styrka kan representeras, och reflekter-
as mellan litteratur och verklighet. Att vara queer och samti-
digt blatte positioneras ofta mot varandra som två saker som 
inte kan samexistera i en och samma kropp, i ett medvetan-
de – fastän vi är många som med vårt varande vittnar om att 
detta visst är möjligt. I Shams roman får huvudpersonen Ava 
husera både queer- och blatteidentiteten. Jag frågar författa-
ren hur hon tänkt kring intersektionen mellan queerhet och 
ursprung i boken.

– Jag tänker dels att det handlar om hur man beskriver 
det: jag skriver ju inte för den vita straighta blicken, utan på 
ett sätt som kanske gör att folk som liknar mig i sina tankesätt 
kommer läsa med en blick där de utgår från att alla är och kan 
vara båda de här sakerna, och mer. De flesta i min bok repre-
senterar queerhet och icke-vithet på olika sätt, och de umgås 
med varandra, för det är så verkligheten ser ut.

Kraften i att beskriva denna verklighet blir också tydlig 
i skildringen av familjens acceptans av Avas identitet som 
lesbisk.

– Det var så jag upplevde att komma ut och jag ville berät-
ta den historien för jag har själv typ aldrig hört den, förutom 
från vissa vänner. Det är för det mesta en väldigt negativ ton 
när man pratar om att komma ut för föräldrar med ursprung i 
Mellanöstern, som om de alltid är på ett visst sätt. Därför har 
det här perspektivet varit viktigt att lyfta, också för att jag har 
velat att familjen och relationen till föräldrarna ska vara det 
tryggaste i Avas liv.

Föräldrarna, deras historia och berättelserna om Ahvaz 
och dess fikonträd finns ständigt i Avas medvetande. Shams 
beskriver hur detta kan vara en källa till styrka och ett sätt att 

ETT KÄRLEKSBREV  
FÖR OSS, TILL OSS

Text Leila Inanna Sultan Bild Andy Allen-Olivar
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både ge och ta tillbaka en förvägrad stolthet kopplad till ur-
sprung och den kultur, det språk och de namn som hör ihop 
med det: 

– Jag ville visa kärleken och ömheten som Ava har för sin 
familj – vilket i förlängningen innefattar Iran, kulturen och 
språket. Jag tänker att det är underförstått att de i familjen 
alltid pratar persiska med varandra, för om de inte gör det 
så står det tydligt utskrivet. Det känns ganska orealistiskt att 
man skulle prata svenska med sina föräldrar, så som det ofta 
skildras i filmer och serier, speciellt om man har två föräld-
rar från samma land.

Språket, det talade och det sinnliga, spelar en tydlig roll 
också i den intensiva förälskelse Ava upplever när hon träf-
far Nadja – en förälskelse som på många sätt blir ett utlopp 
för sökandet efter känslan av att hitta hem. Shams beskriver 
hur Ava och Nadja delar ett tillstånd av ärvda minnen, ärvda 
arv som sällan ges rättmätig plats i den kontext som de båda 
lever i till följd av föräldrarnas flykt till Sverige. Det är ett till-
stånd som inte riktigt går att beskriva för den som står utan-
för det. 

– Nadja uttalar ju Avas namn på rätt sätt, så som Avas 
familj uttalar det. Inte ens hennes bästa vänner uttalar det 
så. Så deras koppling har absolut att göra med att de delar 
liknande erfarenheter, bortsett från att vara queera, säger 
Shams och fortsätter:

– Ava kanske ser Nadja som någon sorts spegling av sig 
själv, på samma sätt som läsaren kanske kan se dem båda 
som speglingar av sig själv.

Den samhörighet Ava känner med Nadja kan, enligt 
Shams, bidra till att känslorna blir svårare att släppa – trots 
stunder av förvirring och förtvivlan. Kanske blir det så när 
kärleken är förenad med att hitta hem genom varandra.

Sökandet efter ett hem, en spegling eller samhörighet är 
också närvarande i boken ur Avas 15-årige lillebror Ashkans 
perspektiv. Ava märker hur han börjar förändras och ta av-
stånd genom att prata svenska hemma, umgås med vänner 
som familjen aldrig får träffa, skolka och låsa in sig på sitt 
rum. Jag frågar Shams vad Ashkans sökande bortåt kan grun-
da sig i, varför han drivs i en destruktivare riktning. Hon be-
skriver hur ett sådant vägval i själva verket kan vara uttryck 
för en smärta, vilken de båda syskonen hanterar på två helt 
olika sätt. De motstridiga känslor som kan uppstå i förhål-
lande till en utsträckt upplevelse av migration, flykt och exil 
kan alltså ta sig i uttryck i en konflikt mellan stolthet och as-
similering. Där Ava känner stolthet inför namnet hon fått av 
sina föräldrar, blir Ashkan istället glad över det assimileran-
de smeknamnet ”Ash”. Detta kan enligt Shams bero på en sorg 
grundad i bland annat ärvt trauma från det föräldrarna bu-
rit på, men också sorg över rasism och mikroaggressioner – 
saker som de kanske inte ens tänker så mycket på men som 
ständigt drabbar dem.

– Ashkan omvandlar sorgen till ilska, medan Ava om-
vandlar den till ömhet, eller kärlek. Det kanske handlar om 

en sorts ensamhet, där Ava nog är en person som har väldigt 
lätt för att öppna sig för och prata med människor, att ta plats 
och söka sig till andra – medan Ashkan som inte är sådan is-
tället håller allt djupt inom sig och får mycket svårare att be-
arbeta sina känslor och trauman. Han känner därför att han 
istället vill vara med svenskar, vill vara svensk, och inte tänka 
på allt det där jobbiga. Det blir en genväg för honom, att söka 
sig till ett sammanhang där han kan få vara med genom att ut-
föra handlingar, prestera, eftersom han inte får vara med på 
något annat sätt.

Trots den rasism som färgar Ashkans val och liksom i 
verkliga livet genomsyrar det samhälle som bokens prota-
gonister figurerar i, har Shams till stor del låtit dem röra sig 
med agens och makt i rum som annars hade kunnat präglas 
starkt av rasismens begränsande mekanismer, såsom mikro-
aggressioner eller vita skönhetsideal. I detta avseende men-
ar Shams att hon på något sätt skrivit sin egen utopi:

– Uttrycken för rasism finns hela tiden, men karaktärer-
nas utopiska sätt att vara på, och deras sätt att vara som kol-
lektiv, gör att det där inte tränger in. Den typen av saker och 
situationer blir bara ett litet irritationsmoment som de all-
tid kan ta sig förbi. Och så kanske det hade varit i en utopisk 
värld, där sådant inte hade behövt vara så utmattande. Att is-
tället få lov att tänka på saker som man kan tänka på när man 
inte behöver tampas med allt det här andra.

Jag frågar om det varit ett medvetet val i skapandet av 
en utopi att inte heller gå in på detaljer kring vilka specifika 
krig, flykter och revolutioner som omnämns. Shams förklarar:

– Det har varit för att det är deras universum, och det jag 
skrivit är till den läsaren. Då behöver man inte specificera, ef-
tersom det för den läsaren är underförstått vilka och vad man 
pratar om – på samma sätt som en massa annat i boken som 
inte förklaras. För om man förklarar så förklarar man för en 
annan läsare, eller en annan blick. I det här sammanhanget 
måste man istället förklara att någon är vit, liksom, för det är 
inte utgångsläget.

Att denna blick är den som får rum att råda är något som 
länge lyst med sin frånvaro i stora delar av svensk litteratur. 
Avslutningsvis frågar jag om Shams upplever att upprättan-
det och omskrivandet av ett sådant perspektiv hör samman 
med hur hon ser på sitt syfte som författare.

– Det har alltid varit väldigt viktigt för mig vilken läsa-
re det är jag skriver till, och att allt jag skriver på ett sätt ska 
vara som ett kärleksbrev – även om det kan få vara en mas-
sa annat också. Främst tänker jag, i allt mitt skrivande, att jag 
skriver för oss, och till oss – och inte till någon annan blick. 
Inte till någon blick som är uppifrån. Jag vill inte skriva att jag 
är arg på den som läser, utan jag kanske istället vill skriva: ”Ja, 
vi är arga”, till oss som är arga.  a 

Föräldrarna, deras 
historia och berättelserna 
om Ahvaz och dess 
fikonträd finns ständigt 
i Avas medvetande. 
Shams beskriver hur 
detta kan vara en källa 
till styrka och ett sätt att 
både ge och ta tillbaka 
en förvägrad stolthet 
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narration followed by justifying why they loved their spouse 
and children and with stories about how the women they met 
in Finland encouraged them to step away from framing their 
memories that way. I thought of the times before me when 
they were denied the opportunity to openly speak of their 
home countries with fond memories.

There was not a clear moment when it was decided that 
their personality was defined by the most dangerous mo-
ments of their lives. 

When my interviewees had shared all the information 
they wanted, I began analyzing the data, keeping in mind the 
scarcity of research on seeking refuge that involves people 
who are in the process of going through it.

Basing my research ethics on the discussions I had with 
my interviewees, I included the original text in Arabic (dialect 
specific to the region where the participants had come from) 
and included the information they provided me with as ab-
solute truth. This is a typically encouraged practice in Femi-
nist studies as it bases emotions as a valid way of looking at 
truth and experiences. 

In the first department supervision meeting, I shared the 
draft of what I had written. In a section titled “Islamopho-
bia” I explained how my interviewees spotted this type of dis-
crimination in an interaction they witnessed on Finnish pub-
lic transportation. My explanation was met with fragility: it 
was me and the interviewees who had misunderstood the sit-
uation, as well the normalcy of Finnish interactions. 

After realizing this reaction was systemic and contrib-
uted to the reason why racism and xenophobia within aca-
demia in Finland was scarcely discussed, I decided to write 
a small section about it. My supervisors reacted by saying I 
was too harsh and making it personal. Is it ever not personal?

In many ways, narrating previous experience helps us 
realize the injustices we could not see before. The ways in 
which white hegemony persists and profits from focusing 
on the “good refugee” trope, the one that makes whiteness a 
hero and Brownness a victim or a villain, are immediately no-
ticeable in Finland for those who care to look. Unfortunately, 
most people choose to look away.  a 

“No one leaves their home unless home is the mouth of a 
shark” – Warsan Shire

This article was written in first person and without 
direct quotes from the interviews to preserve the 

privacy of the interviewees. 

hat creates our identity? Over the past 8 years 
I have asked myself this question – in my first 
home country, Egypt, when I was departing to 

the U.S.; in the U.S., where I was consistently pushed out of 
conversations where decisions about my legal status were 
being made; in Finland, when I would sit in classrooms that 
categorized me on the basis of very narrow ideas; and in the 
room where I asked interviewees who were seeking asylum 
to tell me their stories. 

The effect of identities imposed on us was a large part 
of my Master’s thesis, and, even with narrated evidence and 
academic support, most professors and researchers who re-
viewed my work pushed back against my conclusions about 
the real consequences of imposed identities. This manifest-
ed in their asking me to consider categorizing Muslim Ara-
bic women’s experiences in Finland as “internalized Islam-
ophobia”, as well as “accidentally” categorizing me as an 
Arabic woman seeking asylum simply because we “all look 
the same”. More violently, it manifested in forcing me to car-
ry the weight of white fragility as a Brown researcher, as well 
as in forcing me to accept exploitation of our participants 
who are Brown women, including at an academic conference 
where the women had to recount their experiences of com-
ing to Finland without compensation. It was explained to me 
that this would be “good” for refugees, and that it was a right 
of organizations to ask them to attend such conferences: As 
they themselves facilitated the entry of the Arabic women 

to Finland, there would be very real consequences if these 
women chose to decline the offer.

 In this case, the persistence of the identity “refugee”, as 
a core identifier rather than a temporary status, was one that 
the organization profited from intellectually, financially, and 
socially. 

In this piece I look at the lives of the women I inter-
viewed to learn more about their stories before the identi-
ty “refugee” was forced upon them, as well as about my ex-
perience of communicating with academics about this forced 
identity and how that fueled their xenophobia.

After informing my two interviewees that I had begun re-
cording, I asked them to tell me about themselves. I asked 
this with the intention of beginning the interview with a re-
minder of who they are outside of how Finland sees them. 
They both began by stating that life was good, and that life 
changed completely with the sound of the first explosion 
near them. I thought of the times before me when they were 
asked about themselves and told by others that who they are 
was synonymous with their ability to tell their story of flee-
ing a war and a home.

The interviewees talked about “themselves” and elabo-
rated when necessary. Then I asked them about themselves 
again. 

The second response was filled with love and happiness; 
with memories of a family that loved them, and that they 
loved back; with recollections of a calm, happy life. It was a 

NO ONE IS BORN 
A REFUGEE: 

ON THE POLITICS OF IDENTITY 
AND THE IMPORTANCE OF LANGUAGE

Text Yasmin Ibrahim
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with their ability to tell their story 
of fleeing a war and a home.
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I MÄNSKLIGHETENS HISTORIA har 
det alltid funnits migranter, och Med-
elhavet har ofta varit en mötesplats för 
migranter, flyktingar och bofasta. Just 
den här berättelsen börjar år 1922 
och den handlar om andra migrant-
grupper än idag, men flyktorsakerna 
var desamma som alltid: flykt från krig, 
förföljelse, etnisk rensning och dåliga 
livsvillkor. Då som nu med Västeuro-
pas goda minne.

En av scenerna för det som kom 
att kallas det grek-turkiska kriget var 
staden Izmir. Då hette staden Smyr-
na, och egentligen är den inte belägen 
särskilt många sjömil söder om Sapfos 
födelseö Lesbos, där så många mig-
ranters liv nu hotas i och med bran-
den i flyktinglägret Moria i september 

2020. Kriget mellan Grekland och Tur-
kiet flammade, som så många andra 
krig, upp ur första världskrigets förstö-
relseaskor. Det blev inte det ”krig som 
skulle få slut på alla krig”, utan skapa-
de tvärtom många konflikter som ger 
eko än idag, inte minst i de länder som 
många av dagens Lesbos-migranter 
flytt ifrån. 

I norra Turkiet och östra Grek-
land fick världskriget ett fortsättnings-
krig. Bakgrunden var långvarig fiend-
skap mellan länderna på varsin sida 
Egeiska havet, yttrad i det turkiska för-
trycket av grekerna under Osmanska 
rikets tid samt folkmordet på kristna 
(som inbegrep greker, armenier och 
syrianer) i Turkiet under första världs-
kriget. Kriget pågick mellan 1919 och 

1922, vanns av Turkiet och mynnade 
ut i Lausannefreden. Det var ett av-
tal påskrivet av segermakterna Stor-
britannien, Frankrike, Japan, Rumäni-
en, Italien och dåvarande Jugoslavien 
samt till slut ett motvilligt Grekland. Det 
som skedde sedan skulle idag klas-
sas som etnisk rensning: det handlar 
om en tvångsförflyttning av ett enormt 
antal migranter åt båda håll. Turkar 
(drygt 360 000) förflyttades från Tra-
kien i nordöstra Grekland och Kreta, 
och drygt 1,4 miljoner greker tvinga-
des från Smyrna och andra delar av 
Mindre Asiens västkust. Bland dessa 
landsflyktiga greker, främst de från 
västra Anatolien, uppstår rebetikon. 
Den upprör till slut till den grad att den 
förbjuds under Metaxas fascistregim i 
mitten av 1930-talet.

Rebetikon har genomgått många 
förändringar och blivit i det närmas-
te ett kulturarv. De senaste åren har 
den också fått en förnyad betydelse 
och mening som en del av en protest-
rörelse bland många av dagens unga 
greker. Kyvèli Zoi, en grekisk exilmu-
siker, flyttade till USA för att studera 
och har således ingen egen erfaren-
het av flykt, men har gjort samma geo-
grafiska resa västerut som en gång 
många av rebetikomusikens utövare 
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Från häkten, härbärgen, hamnkvarter och 
haschhålor bör jade det,  när 1900-talet  var ungt, 
k l inga en ny sorts toner på gatorna i  Pireus, 
Thessalonik i  och Aten. Musiken ski ldrade l iv 
långt f rån det rot fasta,  småborger l iga och trygga, 
och besjöng l ivets fat t igdom och nöd men också 
sex, droger,  och kanske framför al l t  et t  okuvl igt 
utanförskap. Musiken kom på grekiska at t  heta 
rebet iko,  dess utövare rebetes.
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tvingades till (många av de klassiska 
rebetikoinspelningarna gjordes i USA). 
Apropå inspelningar så är det via ett 
ljudklipp som Kyvèli Zoi svarar på frå-
gor om rebetiko, i sin karantäntillvaro i 
New York våren 2020.

Vad är din personliga relation till 
rebetikomusik? Vad tycker du om 
hos den?

– När jag i början av New York-ti-
den började längta hem till Grekland, 
kollade jag upp traditionell grekisk 
musik. Sakta men säkert hittade jag 
de där gamla inspelningarna, säger 
Kyvèli Zoi. 

– Jag åkte hem varje sommar och 
jag och mina vänner började spela de 
här instrumenten, fler och fler lärde 
sig att spela. Själv köpte jag en tzou-
ras, en mindre variant av en bouzouki 
[ett stränginstrument som är vanligt 
inom rebetiko] och lärde mig att spe-
la på den.

musik, nostalgisk ... Komiskt smärt-
sam, kan vi säga. Men en direkt följd 
är förstås att den fått människor att 
samlas och därmed skapat en gemen-
skap för både musiker och lyssnare. 
Rebetiko är också flyktingars musik, 
på ett sätt, och många människor le-
ver så nu, även om det är andra folk-
grupper. Nu är det inte greker och ar-
menier från Mindre Asien som korsar 
Egeiska havet för att hitta fred i ett an-
nat land (så nära men ändå så långt 
borta), men, nu är det alla krig i Mel-
lanöstern och människor som tvingas 
korsa Medelhavet igen.  a 

Skribenten är Malmöbo, transperson, 
författare, journalist och poet, 

bland annat. Hjärtat är närmast 
kultur, litteratur och musik, och 

blickar på världen riktas ofta söder- 
och österut, mot den slaviska 

världen, Balkan, Mellanöstern och 
Centralasien.

Rebetiko är också flyktingars 
musik, på ett sätt, och många 
människor lever så nu, även om 
det är andra folkgrupper.

Vad anser du om den historiska och 
nutida rebetikomusiken som en rö-
relse?

– Den är absolut en rörelse. Vi har 
börjat spela på de här instrumenten 
igen och många människor har blivit 
musiker på grund av att rebetiko gjort 
comeback, det tycker jag är vackert. 
Du kan i princip vilken dag som helst i 
veckan gå ut, speciellt i Aten, och hit-
ta någonstans där du kan lyssna på 
den här musiken. Det är lustigt i och 
med att människor under diktaturerna 
på 1920- och 1930-talen fick gömma 
sig för att kunna spela den här musi-
ken. Det är en väldigt mänsklig musik, 
väldigt vardaglig, och om olika klasser 
och delar av samhället.

Kan rebetiko användas som ett 
verktyg för social förändring, och 
i så fall på vilket sätt?

– Det är svårt att säga vilken slags 
social förändring. Det är en sorgsen 
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ORDLISTA
ASSIMILERING: När en person eller 

etnisk grupp tvingas att helt över-
ge sin egen kulturella särart och 
identitet och uppgå i majoritets-
samhället.

BLATTE: Från att ha använts enbart 
nedsättande har detta ord reclai-
mats, och används numera av en 
del som rasifieras som icke-vita 
som en form av identitetsskapan-
de självbenämning. 

ETNICITET: Känsla av tillhörighet i en 
grupp med någon form av gemen-
sam kultur (språk, religion, histo-
ria, traditioner…). 

INTEGRATION: När olika gruppers in-
tressen, erfarenheter etc. samex-
isterar. Ofta finns dock en strävan 
efter assimilering dold bakom an-
vändningen av begreppet integra-
tion, och snarare än att hela sam-
hället arbetar för att mötas ställs 
kravet om anpassning på de som 

uppfattas som annorlunda av ma-
joritetsgruppen.

INTERNALISERA: Att anamma andras 
(ofta normens) tankar och åsikter 
om den egna personen eller grup-
pen.

ISLAMOFOBI: En rädsla för islam och 
muslimer som får konsekvenser,  
t ex i propaganda mot och negativa 
representationer av islam och mus-
limer i media.

KOLONIALISM: När en stat erövrar 
och exploaterar ett område utan 
samtycke från områdets invånare. 
Syftet är bl.a. politisk kontroll och 
kapitalistiska vinningar. 

MIGRATION: Att byta hemort eller 
hemland, frivilligt eller ofrivilligt.

RASIFIERING: Begrepp som beskri-
ver hur personer placeras i olika 
fack baserat på kvarlevande kolo-
niala och rasistiska föreställningar 
kopplade till exempelvis hudfärg, 

härkomst eller religion. Ibland an-
vänds ordet självbeskrivande, där 
den som utsätts för rasism benäm-
ner sig själv som rasifierad. Ordet 
kan även användas för att beskriva 
hur personer med vithetsprivilegier 
rasifieras, som just ”vita”.

SAVIORISM: Syn på vita människor 
som räddare och andra som i be-
hov av deras räddning.

VITHETSNORM: Den norm som präg-
lar samhället och som privilegierar 
personer som rasifieras som vita. 
Att vita görs till norm innebär ock-
så att vithet ses som ”neutralt” och 

”normalt”. 
XENOFOBI: Rädsla, misstänksamhet 

eller hat gentemot det som konstru-
eras som ”annorlunda”. Överlap-
par ofta med rasism och används 
ibland som synonym till främlings-
fientlighet.

ASTRA ges ut med stöd av: Konstsamfundet, Oskar 
Öflunds Stiftelse, Stiftelsen Tre Smeder, Svenska kul-
turfonden och Centret för konstfrämjande.

A S T R A 
O C K S Å 

D I G I T A L T . 

MERA INFO: 
ASTRA.FI 

A N N O N S E R A 
I  A S T R A

HELSIDA:   350 EURO
1/2 SIDA:   200 EURO
1/4 SIDA:    100 EURO
1/6 SIDA:    50 EURO 

V i l l  d u  p r e n u m e r e r a  p å 
ASTRA e l l e r  g e  n å g o n  e n  

g å v o p r e n u m e r a t i o n ?

Gå in på: 
astra.fi 

PRENUMERERA!

JAG VILL:
Prenumerera
Ge tidningen i present
Göra en adressändring

VÄLJ PRENUMERATION (4 nr.)
Donationsprenumeration			  80€
FINLAND 				    45€
Studerande/Pensionär/Arbetslös		  35€

ÖVRIGA NORDEN			   52€ 
Studerande/Pensionär			   45€

ÖVRIGA VÄRLDEN			   55€
Studerande/Pensionär			   50€

GÅVOPRENUMERATION (4 nr.)
(för dig som är prenumerant) 

FINLAND				    35€
ÖVRIGA NORDEN			   45€
ÖVRIGA VÄRLDEN			   50€

SKICKA TIDNINGEN TILL:
Förnamn:
Efternamn:
Gatuadress:
Postnummer:
Ort:
Telefon:
E-post:

BETALARE:
(behövs bara om uppgifterna är andra än ovan)

Förnamn:
Efternamn:
Gatuadress:
Postnummer:
Ort:
Telefon:
E-post:

Skicka e-post till 
adressen:

pren@astra.fi

Eller skicka blanketten  
nedan till adressen:

 Tidskriften Astra
Tallbergsgatan 1/175

00180 Helsingfors, Finland



I S S N  2 3 2 3 - 3 9 6 6

Mannen vid immigrationsdisken 
var en silhuettfigur; han stod 
framför en dator som såg ut 

som en enögd uggla. Precis som 
atomerna runt oss är likgiltiga 
för det unika i den mänskliga 

identiteten, så var också denne 
tjänstgörande officer. Disken var 
hög. Hans huvud tycktes vila på 
överkanten, händer och kropp 
syntes inte. Jag smälte in i kön 

som väntade på hans nåd.

9 772323 396009
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