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Text Jasmine Kelekay

SVART

FEMINISM
I NORDEN

etta nummer ar ett resultat av de samtal som pagatt

sedan sommarens Black Lives Matter-demonstratio-

ner da svarta aktivister i Norden mobiliserade sig och

anordnade protester for att visa solidaritet med svar-
ta amerikaner samt markera att statligt vald och strukturell ra-
sism aven drabbar svarta manniskor har. Anti-svart rasism har
an en gang lyfts i samhallsdebatten och pamint om relevansen
av BLM-rorelsen for Norden.

Denna problembild ar ingen nyhet for svarta nordbor som
i decennier kampat for en akta chans att fa leva med vardighet,
sakerhet och delaktighet i samhallet. Detta utan att reduceras till
en subkategori av invandrare eller fa vara erfarenheter genera-
liserade till en del av nagot slags allman "icke-vithet.” Darfor be-
handlar detta temanummer specifikt svart feminism.

Med detta syftar jag pa den tradition av kritisk analys, poli-
tik och praxis som utvecklats av och for svarta (las: med rotter
i svarta Afrika och dess diaspora) feminister. Svart feminism ut-
vecklades genom en kritik mot bade den vita feministiska tra-
dition som exkluderat och fortryckt svarta i feminismens namn,




5

samt den svarta tradition som centrerat svarta man och darmed
exkluderat och fortryckt andra svarta i antirasismens namn. Re-
dan ar 1851 reste sig den afroamerikanska, tidigare forslavade fri-
hetskampen Sojourner Truth pa en kvinnokonferens och chock-
erade deltagarna med sitt historiska tal "Ain't | a Woman?" Hon
lyfte problemet med en vit feministisk rorelse som inte bryr sig
om svarta kvinnor och en svart frihetsrorelse som fokuserar pa
svarta man.

I samma anda utvecklade svarta kvinnliga aktivister, forfat-
tare och akademiker sina egna "Womanist"— svarta feministiska
— och intersektionella ramverk for frihetskampen. Denna tradi-
tion foddes ur ett svart amerikanskt perspektiv men ar aven for-
ankrad i (pan-)afrikanska, postkoloniala, queera och andra kri-
tiska traditioner och har spridits och utvecklats i olika delar av
varlden.

Detta nummer fokuserar pa svart feminism i Norden for att
lyfta de svarta feministiska historier, upplevelser och perspektiv
som osynliggors och marginaliseras — inklusive inom antirasistis-
ka, icke-vita och feministiska rum. Aven om jag hoppas att dessa
texter kommer gynna icke-svarta ldsare dr detta nummer i for-
sta hand av och for svarta manniskor. Skribenterna i detta num-
mer representerar en mangfald av erfarenheter och perspektiv
bland svarta feminister i Norden. Texterna illustrerar former av
fortryck som svarta i Norden moéter och 6verlevnadsstrategier
och analytiska insikter vi utvecklat som konsekvens. Men — och
detta ar viktigt — dessa texter representerar ocksa alla de séatt vi
lever, kanner, tanker och organiserar oss pa bortom fortryckets
ramar. I den svarta feminismens anda handlar detta nummer inte
enbart om att synliggora specifika former av fortryck vi upple-
ver, utan ocksa om lyfta de satt pa vilka vi lange skapat vara egna
analyser, diskurser och rum dar vi fritt kan uttrycka oss, drom-
ma om och arbeta for en jamlikare varld.

Skribenten dr Astras gdstredaktor.
Hon dr forskare, aktivist och doktorand i sociologi vid
University of California, Santa Barbara.
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FOR MANY NON-BLACK POC,
THE BLACK STRUGGLE IS OFTEN

REDUCED TO A GLAMMED-UP AAVE
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AND COMMERCIALIZED BLACK
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Text Teysir Subhi

DEN VITA
FEMINISMENS
ALIBI

FORSTA GANGEN JAG kom i kontakt
med begreppet vit feminism var nar
jag som 20-aring studerade postkolo-
nial teori pa hogskolan. Det var forsta
gangen jag sag nagon ifragasatta vem
feminismen egentligen ar till for. Jag
blev alldeles lyrisk och kanske till och
med lite |attad 6ver insikten om att allt
inte stod ratt till, om att min kansla av
utanforskap i den feministiska rérelsen
inte var en illusion, att den ocksa de-
lades av andra kvinnor som rasifieras.
Tidigare hade jag med stor gladje plojt
igenom boken Orientalism av Edward
Said om hur dikotomierna vit och svart,
ost och vast, ond och god samt natur

JAG AR
FORTFARANDE
ARG, MEN SER
NUMERA ILSKAN

SOM EN BEFRIELSE
OCH SOM ETT
VERKTYG FOR ETT
SAMHALLE FRITT
FRAN PATRIARKALA
STRUKTURER OCH
EN SEGREGERAD
VIT FEMINISM
SOM EXKLUDERAR
ISTALLET FOR ATT
INKLUDERA.

och kultur representerar det ojamlika
maktforhallandet mellan den vita och
den svarta mannen. Men sa kom insik-
ten om att den handlar om man och att
det just alltid handlat om man.

Det hade hunnit bli hést nar jag
satt i den tysta lasesalen pa Soder-
torns hogskola och bladdrade igenom
kurslitteraturen i medie-och kommu-
nikationskunskap. Jag tittade ut ge-
nom fonstret och betraktade vadret.
Det var en vacker host, varm och full
av farger. Jag skulle bli medievetare
och avsnittet om postkolonial femi-
nism hade fangat min uppmarksam-
het. Chandra Talpade Mohanty och
Gayatri Spivak, tva frontfigurer i den
postkoloniala feministiska rorelsen,
blev mina superhjaltar nar jag sida ef-
ter sida laste om hur feminismen stan-
digt ar under "vasterlandska égon”.

Genom att den vita kvinnan, likt
den vita mannen, standigt agerar med

tolkningsforetrade gentemot kvinnor i
tredje varlden eller kvinnor som rasi-
fieras menar Mohanty att deras age-
rande ofta resulterar i orientalism och
islamofobi, och att den feministiska ro-
relsen darfor inte kan vara till for alla
kvinnor. Idag skulle man snarare saga
attden handlar om vita, heterosexuella
kvinnor fran medelklassen. Jag kande
hur héstens brittsommar plotsligt for-
byttes mot kyla och blast och hur en
enorm ilska vacktes inom mig. Det var
som om ilskan hade varit vilande inom
mig och bara vantat pa ett tillfalle att fa
vakna till liv. Jag fragade mig sjalv om
det var for att jag antligen kunde satta
ord pa min frustration som jag blev sa
arg. Det maste vara sa, tankte jag. Jag
hade varit kanslomassigt apatisk. Jag
hade tillatit mig sjalv att férminskas
och forlgjligas utan att kunna férsvara
mig. Jag hérde och sag orden framfér

mig, ord som blev tydligare med var-
je tanke. Alibi, sidekick, alibi, sidekick,
alibi, sidekick.

Jag hade latit mig definieras och
latit andra definiera mig med dessa
ord sa lange jag kan minnas och jag
hade frivilligt stallt upp pa det.

Det kan kannas markligt att blicka
tillbaka nu 14 ar senare, manader inn-
an jag kanske blir vald till partiledare
for Feministiskt initiativ. Det har varit
en spannande och stundtals jobbig
resa dar jag manga ganger stangat
mig blodig for att skapa en feminism
som ar till for alla, och dar kvinnor som
jag inte behandlas som ett alibi eller
som en sidekick som bara ska finnas
till som rekvisita for den vita kvinnan.
Den feministiska kampen ska inte
bara vara antirasistisk utan maste
ocksa vara intersektionell, annars ris-
kerar vi att fortsatt f& en feministisk ro-
relse som inte vill inkludera alla. Om vi
har en vit vasterlandsk feminism som
fortsatter att behandla kvinnor som
rasifieras som ett bihang, vad skiljer
da den feministiska rorelsen fran an-
dra fértryckande rorelser? Jag ar fort-
farande arg, men ser numera ilskan
som en befrielse och som ett verktyg
for ett samhalle fritt fran patriarkala
strukturer och en segregerad vit fe-
minism som exkluderar istallet for att
inkludera.

Skribenten dr ldrare/
mediepedagog, civilpolitisk
talesperson (Fi) och
partiledarkandidat.
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ATT HA AFROHAR |
EN VARLD AV VITA
SKONHETSIDEAL




I EN FACEBOOK-GRUPP for afrohar
postar en svart man ett raljant inlagg
om hur osmakligt det ar att svarta kvin-
nor "gar runt med I6shar fran vita”. Om
vi bortser fran det missvisande anta-
gandet att manskligt 16shar vanligen
kommer fran vita, kanske mannen
anda ska ha en poang da han lyckats
identifiera en trend bland svarta kvin-
nor att forsoka efterleva vita skdnhets-
ideal? Att svarta kvinnor anpassar sig
efter vita skonhetsideal upplevs dess-
varre endast som en trott spaning i
detta fall, d&@ mannen inte tycks kun-
na nyansera kring trenden han identi-
fierat. Sjalvklart paverkas svarta kvin-
nor av forestaliningar om att skdnhet
ar synonymt med vithet och eurocent-
rism. Men medan somliga valjer att
forsoka andra pa de eurocentriska
skdnhetsnormer som dominerar idag,
valjer andra att forlojliga kvinnor som
efterliknar ideal for skénhet i ett sam-
halle dar den primara valutan for kvin-
nor ar just skdnhet. Misogynoir ar den
misogyni som specifikt drabbar svar-
ta kvinnor. Att vart har blivit ett fore-
mal fér denna typ av misogyni ar inte
markligt, da afroharet trots allt ar en
rasmarkér som i mangt och mycket
fatt definiera kvinnlighet. Fixeringen
vid svarta kvinnors har ar saklart ing-
et som ar begransat till svarta man pa
Facebook, utan ar nagot som speg-
lar en samhallsutbredd attityd till hur
svarta kvinnor ser ut och hur de for-
haller sig till sina utseenden. Samti-
digt som det finns hog upptagenhet av
svarta kvinnors har finns det lag kun-
skap om de maktforhallandena som
ligger bakom viljan att efterstrava vita
skoénhetsideal.

Jag har alltid tyckt att hur férhéars-
kande en norm ar bast demonstreras
genom att pavisa vad som hander om
man gor avsteg fran den normen. Nar
det kommer till mitt eget har har jag
nastan alltid kontrasterat den svens-
ka normen da jag sedan barnsben bu-
rit flator (box braids). | och med att
flator blivit mitt "normallage” reflekte-
rar jag visserligen inte sarskilt mycket
Over min egen frisyr. Daremot fick jag

SVARTA KVINNOR AR
SARSKILT SARBARA,
EFTERSOM DE RADANDE
SKONHETSIDEALEN
PA SA MANGA VIS
POSITIONERAR SVARTA
UTSEENDEDRAG SOM
MOTPOLEN TILL
SKONHET.

en ordentlig inblick i hur pass avvikan-
de mina flator kan uppfattas da jag, ef-
ter att ha haft rakt I6shar insytt i borjan
av trean pa gymnasiet, atergick till att
bara flator. En vit kille i skolan som inte
hade kant mig férran trean, och som
alltsa enbart sett mig i rakt 16shar, re-
agerade pa mina nya flator genom att
kalla mig fér "Shaniqua” och "Laquis-
ha”. Med tanke pa att stereotyperna
av svarta kvinnor laggs pa hog i popu-
larkultur och media ar det inte konstigt
att afrocentriska frisyrer, sdsom flator,
forknippas med nidbilder bestaende
av "Shaniqua” och "Laquisha”. Trots
detta kom hans kommentarer som en
kalldusch eftersom jag i min varld bara
atergick till en frisyr som var sa van-
lig for mig. Jag kommer sta fast vid att
bara mitt har i afrocentriska frisyrer,
men efter det moétet har det aldrig va-
rit tydligare for mig att rakt har medfol-
jer 6kade mojligheter till att slippa re-
duceras till en rasstereotyp.

Nagot annat som talar for hur star-
ka de eurocentriska normerna ar, ar
antagandet om att allt har fungerar pa
samma satt som vitas eller icke-svar-
tas har gor. Da jag namner att mina
flator involverar syntetiskt 16shar far
jag ofta fragan "hur langt mitt riktiga
har ar”, vilket jag anser vara en fraga
som helt enkelt inte ar tillampbar pa
mitt har. Mitt har &r mangsidigt. Det va-
rierar i langd fran stund till stund. Nar
jag precis har tagit ut flatorna och mitt
har har varit ndgorlunda strackt ser det
ut att vara trippelt sa langt som nar jag
precis klivit ur duschen och topparna
sOker sig sa tatt in mot harbotten som
bara mgjligt. Shrinkage heter det, det
som gor att jag upplever fragan om

harlangd helt omajlig. For mig blir det
psykiskt pafrestande da jag ombeds
att prata om mitt afrohar som om det
inte vore afrohar. Fragan om langd
paminner mig om att jag inte moter
de férvantningarna som finns pa att
kvinnligt har ska vara rakt och falla
svallandes mot marken. Inget av det
har hade varit ett problem om det inte
vore for att jag visste att rakt svallande
har varderas hogre an krulligt afrohar,
och om jag inte visste att rakt svallan-
de har 6kar mdjligheterna att anses
vara attraktiv, att fa ett jobb och att fa
betraktas som en individ. Tycker man
att dessa mojligheter ar utan betydel-
se forstar jag ocksa om man tycker att
det ar markligt att vissa svarta kvinnor
vill ha sitt har rakt och svallande.

Jag onskar att skdnhet och attrak-
tivitet inte spelade nagon roll, men sa
ar inte fallet. Eftersom kvinnors so-
ciala varde i sa hog utstrackning be-
stams utifrdn deras skdnhet blir det i
mina dgon helt rimligt att som kvinna
vilja anpassa sig efter de skdnhetside-
al som finns. Utdver de rent strategis-
ka motiveringarna finns det aven le-
gitima emotionella motiveringar till att
som svart kvinna vilja efterlikna skoén-
hetsideal genom att till exempel béara
haret i en rak eurocentrisk frisyr. Att
konstant paminnas om att man avvi-
ker fran normen kan tara pa psyket
hos vem som helst. Svarta kvinnor ar
sarskilt sarbara, eftersom de radande
skonhetsidealen pa sa manga vis po-
sitionerar svarta utseendedrag som
motpolen till skdnhet. Nar dessa fo-
restallningar om skénhet ar sa pass
prevalenta ar det inte heller orimligt
att man som svart kvinna internalise-
rar bilden av icke-svarta drag som ef-
terstrdvansvarda. Den som inser det-
ta inser aven hur fanigt det blir att
gora narr av svarta kvinnors val av fri-
syr utan att beakta de krafter som be-
gransar det valet.

Skribenten dr en stats- och
beteendevetare som spelar tennis
och képer for mdnga bocker pd
fritiden.
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aciimo Hassan och Muna Idow spelar van-
ligtvis undervattensrugby i Felix Dykforen-
ing, men nu nér alla bassanger i Goteborg ar
stangda pa grund av pandemin far vi traffas pa
ett fik istéllet.

— Jag undrar verkligen nar vi ska fa borja
trana igen, sager Muna langtansfullt. Jag saknar vattnet! Det
har blivit mitt nya element. Och det far mig att kdnna mig
unik, att jag sticker ut i méangden. Dels utseendemassigt, med
burkinin och sa, men ocksa for att jag kan gora saker som
manga kanske inte tror att jag ska kunna, sager hon och ler
sa att smilgroparna kommer fram.

Ni har bada lart er simma relativt sent i livet. Har det pa-
verkat er vilja att delta i vattenaktiviteter?

Naciimo nickar.

—Ja, faktiskt, sager hon. Jag ar san som gillar att kunna sa-
ker, och att visa att jag inte kan kdnns skammigt. Till exem-
pel, nar vi hade simning i skolan skamdes jag 6ver att sdga,
jag kan inte simma lika bra som er, jag ar nyborjare. Och den
har kanslan nar de andra pratar om bubbelpool, vattenpalats,
och man inte kan delta ... Man bara séager, jag ar forkyld, jag
har mens. Undviker direkt.

Sen véander hon sig mot Muna och skiner upp.

— Men det var inte skdmmigt att g till simskolan med er
tjejer och lara mig simma med er! Och sen, ndar man kan sim-
ma ar det nagot héaftigt, det ger lite, pa nat satt, det ar inget
fel pa mig! Jag kan nu! Och ingen vet nér jag larde mig. Det
var en bra kansla.

— Dér kanner jag igen mig, hakar Muna pa. Lararna i sko-
lan ville inte erbjuda simskola bara for tjejer, och det var svart
att fa plats pa simskolan som var blandad. Sa till slut, jag be-
stamde mig. Nu ska jag lara mig simma sjalv! Det fanns tider
pa Frolundabadet pa fredagar bara for tjejer, sa jag och min
storasyster som inte heller kunde simma gick dit, och jag tog

Text/Bild Leandra Caldarulo

Intervju med Muna Idow frdn
Mermaid Simskola och Naciimo
Hassan fran Hela Blomman

pa mig simdynor och bara harmade folk som var dér. Sa jag
ovade simning pa ett riskabelt satt, bara for att jag tyckte att
det var pinsamt att sdga att jag inte kunde.

Ni har lart er simma i kvinnoseparatistisk simskola, vad
har det haft for betydelse?

— For mig var det valdigt sa har, lugnt, tryggt, sager Naciimo.
En plats dar man kanner att, har kan man vara med, har kan
man vara vem man vill. Jag ar inte lika blyg med att stalla fra-
gor och sant om det ar en kvinnlig larare heller. Och nér det
kommer mdnga kvinnor som ar nyanldnda, man blir lite glad
hér inne, sdger hon och lagger hdnderna 6ver hjartat och ler.
Man tycker wow, sa har manga kvinnor lar sig simma! Och
sen, nar man ser de som har simmat hela livet, som vara sim-
larare, sd blir man inspirerad och man vill kunna géra det som
de kan. Jag tanker att vi gor fel om vi inte forsoker!

Efter att ni lart er simma valde ni att stannai er forening
och lara er spela undervattensrugby. Hur kom det sig?

— En del har att géra med representation. Att det fanns flera
hijabis, som vi. Men mycket var att nar vi larde oss att sim-
ma, det fAngade oss, alltsa vara kanslor. Det blir sa har, det
héar kan jag inte [amna, bara strunta i vad jag lart mig. Spe-
ciellt det har med under vattnet! Jag téankte fran borjan, att
det &r bara fiskar som kan simma s, séger Naciimo och bor-
jar fnissa.

— Det 6ppnade nagot, fortsatter hon nar hon skrattat
klart. Man ser pa vérlden pa ett annat sétt, pa riktigt! For att
forst ha den héar bilden, att bara fiskar kan simma sa, och sen
far man sjalv gora det, och man bara, oj! Vad haller jag pa med
liksom? Det blir bade en férebild, traning, allt ar mojligt. Jag
tror att det ar darfor vi fortfarande ar kvar.

— Nar jag sag undervattensrugby sa blev jag helt intresse-
rad av det, berattar Muna. Dels for att jag tyckte att det var
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roligt, men ocksa for att jag tankte att wow, om jag kan det
dar sa kan jag allting! Och det var ocksa for att jag vill bry-
ta tabu. Alltsa, typ strukturen kring att burkinitjejer, hijabis
inte kan simma, och sa. Jag minns hur min mamma reagera-
de. Hon bara, VA?! Vill du dyka UNDER VATTNET och spela?
Vill du DO? Och dé sa jag, nej mamma. Nu har jag l4rt mig sim-
ma, och da ar vatten inte alls farligt. For vatten ar inte farligt,
utan okunskap ar farligt.

Ni ar tva av vérldens forsta undervattensrugbyspelare
i burkini. Hur ser ni pa er roll som normbrytare och f6-
rebilder for andra?

— Jag visste faktiskt inte att vi var forst, sdger Muna. Jag bara,
va? Shit! Ar det sant? Vad roligt!

— Ja, jag ar sa stolt 6ver det, haller Naciimo med. Men det
hade varit roligt om andra stader ocksd kunde vara med. Typ
om det fanns i Stockholm, eller Malmé. For det ar lite laskigt
ocksa, att det bara dr vi. Att inga andra hijabis spelar i hela
varlden, utom vi i Goteborg.

— Men det ar ocksa spannande, fortsatter Muna. Att an-
dra hor om det och bara, wow, &ar det sant? Det blir en san har
sensation, att hijabis kan ocksa gora det har. Och det var mo-
digt av Felix andal Att vaga satsa pa oss. For det var dnda de
som gjorde det mojligt. Shit! Men jag ar sa stolt!

Vilka reaktioner har ni fatt?

— Nar jag gick vidare till riksfinalen med mitt UF-foretag, Mer-
maid simskola, sa var det manga tidningar som ville intervjua
mig och jag fick manga reaktioner efter det, sarskilt pa Face-
book. Manga heta kommentarer om vad mina elever hade pa
sig, hur jag sag ut, att det var ohygieniskt med burkini, bla bla
bla. Men det var ocksd manga som svarade pa de har okunni-
ga kommentarerna och férklarade att en burkini ar av sam-
ma material som en bikini, enda skillnaden ar att den éar lite
storre, och det var skont.

Var skulle ni séaga att det storsta ansvaret ligger for att
vattenidrotten i Sverige ar en arena dar BIPOC generellt
och hijabis i synnerhet dr underrepresenterade?

—Jag tror att staten, kommunen, ska satsa pa de omraden dar
folk behover lara sig simma, sager Muna. Det behovs mer pro-
jekt riktade mot nyanlanda, for det 4r manga som inte har rad
med simskola, som inte kan spraket, men anda behéver lara
sig simma. Och man kan inte heller férvanta sig att deras barn
ska lara sig simma, nar fordldrarna inte har forstatt varfor det
ar viktigt. Simskolan forbéattrar mycket mer an bara simkun-
nigheten, den far en att férsta mer om hur samhallet fungerar,
man far mojlighet att skaffa vanner, och det forbéattrar folk-
héalsan. Manga som kanske inte gar pa gym och sa, om de kan
lara sig simma sd kanske de upptécker att oj, det ar jatteroligt,

och da kan de kanske tréna det ocksa. Och jag tanker att det
blir mycket dyrare senare, nar folk drunknar, an hur mycket
det kostar med simskola idag.

Naciimo haller med, men vill sprida ut ansvaret mer.

— Alltsa, jag tycker ju att ansvaret ligger pa alla. Nar folk
kommer hit som nya sd har de inga resurser, de vet inte vart
de ska ta vagen, och da ar det klart att det ar politiken som
ska ta det storsta ansvaret och ordna. Och sen, efter det, lig-
ger det pa oss, vi som ar kvinnor, som ar invandrare, som ar
hijabis, att vi ska satsa pa det har, men da maste det svens-
ka samhallet hjalpa till och visa oss att det héar ar vart ock-
sa ... Vi ska hjalpa varandra, och politiken ska underlatta det.
Till exempel nu, nar det bara ar Felix som sagt att undervat-
tensrugby kan vara nagot fér invandrartjejer, att det bara ar
vi i hela vérlden, man ténker bara va? Alltsa hur!? Pa grund
av Felix har Muna startat en simskola. Alltsa, det ar tack vare
dem. Och det leder ju vidare. Om kommunerna underlattar
mer sa blir det kanske dnnu mer simskola, mer hijabis-foren-
ingar som simmar och spelar undervattensrugby, och vi skul-
le kunna dka till andra stader och tédvla mot andra hijabis. Det
skulle vara fantastiskt ...

MUNA IDOW

Fodd: 1998

Gor: Laser till socionom
vid Goteborgs universitet.
Driver Mermaid Simskola
www.mermaidsverige.com/

NACIIMO HASSAN

Fodd: 1999

Gor: Laser sista aret pa
samhallslinjen pa Ange-
redsgymnasiet. Driver for-
eningen Hela Blomman
www.helablomman.se

FELIX DYKFORENING
www.felixdf.net
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Jag forsoker lata bli att pilla pa skorpan
Istallet forundras jag 6ver hudens lakningsprocess
dess formaga att skydda och aterstalla

Asch, jag pillar pa skorpan

Huden brister och banar vag for blod
Jag later det rinna

flacka mina klader

Nu ar det allt som syns pa mig

Det svider

det gor rent utav ont

men det ar det enda jag duger till

det enda som paminner mig om min mansklighet

Den ar villkorad

Syns det inte att jag bloder sa finns jag inte
Syns det inte att livet sipprar ur mig

sa ar jag inte vid liv

Om jag toms helt blir jag ododlig

Svart kvinnoblod livnar varlden

Hela manskligheten badar i var forodelse
Vara kroppar utgor

det yttersta lagret

som skyddar alla

forutom oss sjalva



Varlden 6ver har svarta kvinnor varl-
den 6ver sig. Vart varde sitter i hur
mycket skit vi kan ta och hur myck-
et smarta vi kan utharda. Vi uppfost-
ras till att vara blodsvittnen — marty-
rer — som forvantas offra oss sjalva
pa slagfalt vi inte har byggt. For en
mansklighet som tar utan att ge som
i ett omlopp. Som det arv av trauma
som passeras fran generation till ge-
neration. Fran mamma till dotter.
Nar en svart kvinnas 6gon vilar
pa mig kanner jag mig sedd. Blottad,
men samtidigt trygg, for jag vet att
delar av det hon ser i mig finner hon
aven hos sig sjalv. Hon ser smartan

Vart blod bar vittne

och kanner tyngden. Den ar inte olik
hennes egen. Anda &r det ett leende
som letar sig fram och precis som att
hon reflekteras i mig sa ler jag tillba-
ka mot henne.

For det ar inte bara en borda som
vi f6ds med. Det ar inte bara ett evigt
morker som vi delar, likt natthimlen
over oss. Det ar inte den sa kallade
styrkan vi har fatt fran att utsta li-
dande, eller intelligensen som kom-
mer fran formagan att skada verk-
ligheten fran hojder, bredd och djup.
Det ar en obeskrivlig gladje, en na-
turkraft, som skiner som starkast nar
vi ar tillsammans. Nér vi ser oss sjalva

Du bar samma blodstdnkta klader som mig

Vi tar av oss dem
och skoljer av varandra
Du aterstalls i min famn

Nar omvarldens forgripelser
aterigen penetrerar var hinna
har du min hand att halla
medan ytan hardnas

precis som bekant

men anda pa nytt

Jag later bli att pilla pa skorpan
Jag tanker inte ge er en enda
droppe

till

och varandra. Nar den enda droppe
blod vi spiller ar for att ge liv till den
delen av vart arv de lange har for-
sokt, men aldrig kommer att déda.

Skribenten dr verksam
som frilansjournalist
samt projektledare och
kommunikationsansvarig for
jédmstdlldhetsorganisationen
Maktsalongen. Hon har en
bakgrund som aktivist inom
feministiska och antirasistiska
fragor samt hbtqi-fragor, bland
annat som medgrundare av Black
Queers Sweden.
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Hon var bara 16 ar ndr hon anléande till

Kalmar fran Sydafrika 1862. Hon véckte stor
uppstandelse — ingen hade nagonsin tidigare
sett en svart person. Hon blev snart kédnd

som Svarta Sara. Fotografierna som finns av
Makatemele tros vara de férsta av en svart
kvinna i svensk historia. Vem var hon egentligen
och hur hamnade hon i Kalmar av alla stéllen?

azahr Makatemele foddes ar 1846 i Natalprovinsen
M i det som idag ar 6stra Sydafrika. Provinsen styr-

des av boer — europeiska kolonisatorer med hol-
landskt pabra — som flyttat dit efter att britterna tagit 6ver
Vastra Kapprovinsen och férbjudit slaveriet dar 1834. I mit-
ten av 1850-talet attackerade Makatemeles by av slavjag-
are. Storre delen av hennes familj dodades, skadades eller
tillfangatogs som slavar. Makatemele blev skjuten men éver-
levde skadorna. Hon séldes och képtes pa slavmarknader fle-
ra ganger och hamnade hos en rad olika boerfamiljer som be-
handlade henne mycket illa.

Till sist hamnade Makatemele hos den svenske affars-
mannen Alarik Forssman och hans familj dar hon ska ha
blivit anstalld som piga. Alarik Forssman, som kom fran en
valbargad familj i Kalmartrakten, utvandrade i mitten av
1840-talet till Sydafrika med drémmen om att etablera en
svensk jordbrukskoloni som han kallade Scandinavia. 1862
reste han tillbaka till Kalmar med sin familj for att rekrytera
svensk arbetskraft till sin koloni. Forssmans tva sydafrikans-
ka pigor, Mazahr Makatemele och Dina Maria, fick félja med
pa resan. Den da 16-ariga Mazahr Makatemele var vid tillfal-
let gravid, men under vilka omstandigheter hon blivit med
barn och vem fadern var ar okant.

Familjen Forssman stannade i Kalmar endast i ndgra ma-
nader innan de atervande till Sydafrika. Dina Maria foljde
med tillbaka till Sydafrika men Makatemele, som precis fott
en dotter, valde att stanna kvar i Kalmar. Dina Marias ode i
Sydafrika ar ovisst, kanske fortsatte hon jobba som piga hos
familjen Forssman.

[ Kalmar befann Makatemele sig i ett utsatt lage — hon
var ensam med ett nyfott barn i ett okéant land. Hon kunde
inte spraket och forstod inte kulturen. Men hon fann stéd hos
de kristna missionarer som snart lyckades 6vertala henne att
overge sin sydafrikanska religion for den kristna laran. Hon
doptes in i den svenska kyrkan och fick namnet Sara. I folk-
mun blev hon kdnd som "Svarta Sara” — ett smeknamn som
anvands an i dag.

Makatemele blev nara van med Cecilia Fryxell, fore-
standarinnan for den kristna flickskolan Rostad dar Ma-
katemele fick jobb som tjansteflicka. Fryxell blev Maka-
temeles fasta punkt i tillvaron. Hennes dotter doptes till
Emelie Cecilia Maria Boy efter Fryxell, men kallades Millan.
Millan studerade pa Rostad och fick en utbildning som bekos-
tades av Cecilia Fryxell. Hon utmaérkte sig i skolan med hogsta

betyg och var mycket musikaliskt begavad. Med tiden blev
Millan en uppskattad pianolararinna. Hon var ocksa en skick-
lig sommerska.

Ar 1900 dog Millan, 40 ar gammal, av njurinflammation.
Hon var ogift och lamnade inga barn efter sig. Tre ar senare
gick d&ven Makatemele bort i sviterna av en komplicerad lung-
inflammation. Ocksa Makatemele dog ogift. Makatemele och
Millan ligger bada begravda ett hundratal meter ifran varan-
dra pa Sodra kyrkogarden i Kalmar. Pa Millans gravsten star
det "Musiklararinnan Millan Boy. 1900." P4 Makatemeles star
det "Kafferkvinnan Sara. D6d 1903.”

Termen kaffer kommer ursprungligen fran arabiskan
och betyder hedning eller icke-troende. Ordet fick en starkt
kréankande och rasistisk inneboérd under apartheid i Sydafri-
ka, dar det anvands nedsattande om svarta manniskor. Varfor
det star "kafferkvinnan” pa Makatemeles gravsten ar okant.
Som dopt in i den svenska kyrkan borde hon inte ha ansetts
vara icke-troende. Det finns stod for att Makatemele refere-
rade till sig sjalv som "kaffer” fran "kafferland”, men det for-
blir en gata huruvida hon sjalv valde att ordet skulle sta pa
hennes gravsten.

Aven om Makatemele inte har ndgra kdnda efterlevande
ar hon, nastan 120 ar efter sin bortgang, langt ifran bortglémd
i Kalmar. Hennes gravsten — en liten svart sten i granit som
pryds av murgrona — har lockat manga besokare genom aren.
Makatameles livsode engagerar besokare samt vacker star-
ka kanslor och fragor runt kolonialism och historiskt ansvar.
Under varen 2018 satte Svenska kyrkan upp en informations-
skylt vid Makatemeles gravvard som forklarar ordet "kaffer”
och beskriver Makatemeles livsode.

For de ndarmare 300 ooo svenskar med afrikansk har-
komst kan Makatemeles livsode pdminna om det utanforskap
manga an idag upplever i sina smastader, bland vanner och
pa sina arbetsplatser, i skolor och i ledningsrum. Trots att da-
gens svarta svenska kvinnor ar foretagsledare, har minister-
poster och ar partiledare ar det viktigt med historisk férank-
ring. Eftersom de nationella minoriteternas historia ofta blivit
styvmoderligt behandlad och bortglémd i Sverige star Maka-
temeles detaljrika vittnesbord ut som en bra mojlighet att
spegla sigi historien. Inte minst for svarta svenska kvinnor.

Skribenten dr frilansjournalist. Rafaela skriver och gor
radio kring teman som ror identitet, kon och kultur, ofta ur
ett socialt perspektiv.

MER OM MAZAHR MAKATEMELE:

Rafaela Stalbalk Klose, En vérdig grav at "Svarta Sara”, P1
Tendens kortdokumentar, 2018

Per Andero, Sara — Mazahr Makatemeles liv i 1800-talets
Sydafrika och Kalmar, 2017

Christer Blomstrand, Afrikafararna, 2007

Johan P Hammarstedt, Kalmar l&ns bok, 2005
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CULTIVATION OF
BLACK FEMINIST
PATTERN
RECOGNITION

“You can hear
Finnish people
arguing with you in
your head, arguing
with your every
thought about
Finland, what does

that mean?”
S pressed against something for
a while, it leaves a set of marks,
a pattern. Sometimes the pattern is rec-
ognisable, especially if your skin has
borne them before. You might recog-
nise, for example, the shape of leaves
of grass on your legs after you've been
sitting on them.

In Finland, as a Black American
woman ethnographer, | wasn't always
pressed up against something new, but
[ was so firmly pressed against things
that patterns were etched into my skin
and I could explore them via my own
body. Often a pattern was recognisable
because it was generated by a familiar

ometimes when your skin is
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oppression, whether white suprema-
cy, gender- or class-based oppressions,
or all three at once. It was striking to
me that one part of a pattern could be
immediately familiar and yet diverge
elsewhere.

For example, the way thin, white,
abled Finnish ciswomen’s bodies were
represented in art and advertising as
stand-ins for the nation, representing
purity and whiteness, enticing would-
be tourists through their beauty and
nudity, was familiar. This fierce capital-
ising on some Finnish women's resem-
blance to contemporary white femi-
nine beauty ideals was unsurprising,
but the way this combined with state
feminism to lend a complex and ex-
ceptional power to highly visible nor-
mative white women's bodies went
beyond what I had experienced else-
where. [ was struck by the centrality of
this exalted form of white womanhood
for Finland's nationalism and global im-
age, and by how it visually represent-
ed the idea of Finnish superiority in so
many ways, from superior democracy
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to a superior relationship to nature. It
evoked a fragile form of perfection in
need of protection and preservation (a
repeated implication was that the pro-
tection needed was from men ‘of mi-
grant background’).

It was as if | was seeing the im-
mense power of normative white wom-
anhood for the first time. But where |
was used to the (admittedly distant)
possibility that I could join the ranks
of the human, I found that in Finland
there was no real invitation. Finnish-
ness managed to mix up and mix to-
gether nationality, language, genetics,
a political economic logic, a relation
to nature, and a specific form of white-
ness in such a way that it can't proper-
ly be joined in with. Indeed, the sugges-
tion was that [ might damage Finland
somehow, including by thinking the
wrong thoughts. Meaningful mimic-
ry of Finnishness is not possible for a
Black woman: this form of whiteness is
out of reach. You don't fit, you can't fit,
you stand out (like the nail that needs
to be hammered down): your colour,

&9
<‘/ 5. N8

()7
\'> \'/

X \'/ )
<o, <

R PR
PR OSPRC)

T
‘\./,a,<
S 8 o OB ORERO TR )’



— "y
O

™ ™ ™y
) O O

ol e v V—— & —/— &

Meaningful mimicry of Finnishness

is not possible for a Black woman:
this form of whiteness is out of reach.
You don’t fit, you can’t fit, you stand
out (like the nail that needs to be
hammered down): your colour, your
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shape, your knowledge.

your shape, your knowledge. It makes it
difficult to find the confidence to speak,
even for someone who people hear as
loud, angry, and overconfident.

The daily experience of unfamil-
iarity and all the ways I didn't fit and
couldn't do the right things was itself
familiar from other experiences as an
ethnographer, where surely things
being new and different and requir-
ing one to learn to fit is the point. Yet,
it was new to find an overwhelming-
ly cold, deeply disapproving, and hu-
mourless approach to my lack of fitand
need to learn. It seemed there truly was
only one correct way and it was out of
reach. [ could not learn fast enough the
correct way to dress, comport, or even
feed myself and my child, and I could
not afford the immense monetary ex-
pense of this kind of fitting in, even if
I had wanted to lose my clearly cultur-
ally inferior and déclassé ways (which
I did not).

And yet the disapproval stayed
with me uncomfortably, the marks
on my skin more like welts than mere

indentations. And this disapproval was

communicated to me by white women,
sometimes strangers, sometimes not,
but never by Finnish men, whose hab-
its of silence felt increasingly strange to

me. White Finnish men'’s silent detach-
ment (even in conjunction with pow-
er) indicated to me a very noticeably
different conception of manhood that

was complemented by the confident

centrality of white Finnish women to

all spaces I encountered. This left me

dwelling on what it means when pow-
erful people can so comfortably avoid

engagement entirely and leave one to

spin one's wheels alone. | was used to

a form of domination where men dis-
credit women, including Black women,
quite overtly but here was something

new.

Of course, | was also familiar with
being pushed down by white women;
[ am after all in academia, where this
is ubiquitous for women of colour. In
Finland [ was in contact with this pat-
tern of behaviour so constantly that I
cannot but have a more heightened

awareness, a deeper knowledge of it.
In particular, [ have a keener sense of
the way that class is entangled in all of
this, playing an essential role in the po-
licing of all aspects of life which mid-
dle class white women carry out on be-
half of the nation, against working class
white people and racialised people
alike. It works so well you find yourself
vainly searching within for the strength
to push back or to thicken your skin so
they can't press into you quite so far.
But who are you to resist a louden-
ing consensus on your inferiority? It's
not like you've not been told before.

The writer is an anthropologist. She
is aresearch fellow at Newcastle
University, UK. In 2019, she carried out
fieldwork in Finland.




The artist and her skin

Here | stand
By Nontokozo Tshabalala written 14 October 2019

There’s something about standing in front of this building,
Its grey high walls telling of a time,

A time | never knew | was part of

But here | stand

In front of it

Seeing a reflection of myself in a darkness
That painted me as | am

But forgot the minor details of my presence in its carvings
My journey undocumented and silenced in textbooks
My rituals celebrated through mockery

My bare breasts so accurate

You can see how | gave life to this place,

To your modernity

What more do | have to say

When your history repeats itself

On my body

In forms | can’t explain so | shout instead

I shout in rebellion through

My loud voice, my foreign tongue

And my brown skin

Every day

Your segregated cities and thoughts

Testify to your unwillingness to

Cooperate with dignified human rights laws
And your iron fueling the exchange between
Rage and survival in foreign lands

Your sweet nothings painting your innocence
But here | stand

In front of it

Aslam

Wondering if the past

Has brought itself back

Or that it has always been here.
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I am a South African born multidisciplinary artist navigating
Sweden (and the world at large) through an artistic lens
questioning finer details in visual cues. Trained as a graphic
designer, | navigate through and analyse signs and symbols
everywhere. These symbols are mostly related to the black,
Afrikan body and its presence. How do we move around,
where are we most visible, and how are we talking about the
issues that we face? What is the visual culture surrounding our
identity? And of course, every place has its own visual culture.

These visual cultures and the space they share with identity
and a history of a particular place is what concerns me

and many other scholars/artists, especially those from
marginalised backgrounds. For example, the questions raised
in Temi Odumosu’s work Open Images or Open Wounds?
Colonial past and present in the city of Copenhagen where
she interrogates the images of indigenous people depicted
on different products, asking why these images are still in the
public sphere.

| believe we are able to find these images because of our own
quest to find ourselves and to find ways to move on from a
painful history and make way for healing. Any intentionally
placed artefact of contemporary white ignorance stands out
like a sore thumb. It hurts.

Addressing these images means having to look back into
history while at the same time reflecting on the present with
the hopes of changing the future. The relationship that these
images have with each other are of significance because they
maintain a narrative that not only alienates my understanding
of self, but, now, the understanding of self in a western
context.

These images echo themselves in time carrying with them

a collective memory of both multigenerational ‘victory’ and
pain. They are placed in public areas for happy consumption.
Only when these images are confronted with ‘a postcolonial’
critical gaze, do they activate themselves into society providing
a point of discussion and reflection.

“Memory takes place in time and is a temporal activity.
Something of the past is activated in the present with a
prospective perspective. It is a re-collection of truth that
eternally is.” (Alan Watt, 1954).

Take me to a place of milk and honey

Take me to a place where my voice

Is my own and burdens are not of the spoken word
Take me to a place where

my melanated skin is a crown to wear

And not a heavy cross to carry

Where my culture and heritage

breathe life into this space

And I am one with these walls that keep me
hidden from the world

Where has my passion gone?

Where have they taken it?

Where do I belong?

In collecting these memories, | use my work as a way to
highlight, connect, explore, and investigate the questions of
what | see and what | wish to see. Coming from a graphic
design background, the work | want to do and the work | am
qualified to do often live in separate worlds: art versus design.
My own design aesthetic is a form of liberating myself while
the other (more traditional) finds itself in the boundaries of
‘good design’ but erases any sociocultural reference of where
I am from. If graphic design has the ability to reflect the
society we are living in, then it also plays a role in reflecting
and maintaining the social and cultural structures in which we
operate (Jen Wang, Dangerous Objects, 2016:2).

As Afrikan designers, artists, and creatives we have the
ability and responsibility to develop the hopes and dreams
of our people. |, for one, see the opportunity lying in a space
untamed, the mind of a child. If we continue to create work
that visually allows us to tell positive stories (through the
Afrofuturistic movement which is unique to the Afrikan
diaspora) about our people in ways only they can interpret
then we would have done a great deal for the self-esteem
of our future generations. We would have had the ability to
change who they are, how they see themselves, how they
navigate the world, but most importantly where they see
themselves. This would be a start to a journey onde a luta
termina (where the struggle ends).



t as minimalism (2019)
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Text Jasmine Kelekay

NORDISKA
FEMINISTER ATT

Bild Mirjam Yeboah

LAGGA PA MINNET

ROSA EMILIA LEMBERG

Rosa Emilia Lemberg (f. Clay, 1875—
1959) foddes i det som idag ar Nami-
bia. Efter att som fyraaring ha bli-
vit separerad fran sin mamma blev
hon fosterdotter hos ett finlandskt
missionarspar. Ar 1898 avlade hon
sin ldrarinneexamen och blev dar-
efter, ar 1899, den forsta afrika-
nen man idag kanner till att fa fin-
lindskt medborgarskap. Ar 1904
emigrerade hon till USA, dar hon

MAZAHR MAKATEMELE

Mazahr Makatemele (1846—1903),
aven kiand som "Svarta Sara”, fod-
des i Natalprovinsen i det som idag
ar ostra Sydafrika. Efter att hon bli-
vit forslavad under 1850-talet ham-
nade hon till sist hos den svenske
affirsmannen Alarik Forssman.
Ar 1862 tog han henne med sig till
Kalmar, dar hon stannade och lev-
de resten av sitt liv, tillsammans
med sin dotter Emelia Cecilia Boij,

MARY "QUEEN MARY” THOMAS

Mary Thomas (ca 1848—1905) var
en av ledarna under 1878 ars ar-
betareuppror pa kolonin Saint
Croix, da en del av danska Vastin-
dien. Marys roll i upproret ledde
till smeknamnet "Queen Mary”. Ar
2017, hundra ar efter att de ameri-
kanska Jungfruoarna salts av Dan-
mark till Usa, restes en staty av Qu-
een Mary i Kopenhamn. Hon blev
diarmed den forsta svarta kvinnan

blev en aktiv del av det finsk-ame- kallad "Millan”. att sta staty i Danmark.
rikanska samhallet.
MARYAN ABDULKARIM RAHWA YOHANNES FANNA NDOW NORRBY OCH

Maryan Abdulkarim (f. 1982) dr en
finlindsk journalist, forfattare,
samhallsengagerad feminist och
antirasist. Hon ar en av grundarna
av den antirasistiska organisatio-
nen RASMUS samt Feministiska
partiet. Ar 2019 vann hon Minna
Canth-priset for sitt modiga delta-
gande i samhillsdebatten.

Rahwa Yohannes (f. 1991) dr en
norsk aktivist, samhallskritiker
och forelasare. Hon har varit ak-
tiv i organisationer som African
Student Association UiO och ARI-
SE och ir grundare av organisatio-
nen Manifold, som fokuserar pa
att stirka svarta och andra mino-
ritetskvinnor och ungdomar. Un-
der sommaren 2020 organiserade
hon dven den storsta Black Lives
Matter-protesten i Norge.

AMIE BRAMME SEY

Fanna Ndow Norrby ar en svensk
frilansskribent, forelasare och ak-
tivist som bland annat slappt bok-
en Svart Kvinna. Boken beror svar-
ta kvinnors erfarenheter av rasism
och sexism i Sverige. Amie Bram-
me Sey dr en svensk journalist och
programledare. Tillsammans dri-
ver de poddradion Raseriet dar
de diskuterar rasism utifran olika
samhallsaktuella hdndelser.
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INZORA NEALE Hurston'’s essay “How
it Feels to Be Coloured Me” (1928), the
author expresses that her perception
of her racial identity was first made ap-
parent to her once she found herself
in predominantly white spaces. Un-
like Hurston, who remained highly un-
bothered after ‘discovering’ her race at
age thirteen, my reaction was dissim-
ilar. The ten-year-old me who landed
in Sweden as an immigrant later de-
cided to deliberately distance herself
from anything that she perceived so-
ciety to associate with Blackness. |
learned about Blackness through the
lens of whiteness and my definition of
Blackness was, for longer than | care
to admit, based on my perception of
whiteness. Thus, | thought that assim-
ilation would be the answer. As the DJ
Khaled meme that reads “congrat-
ulations, you played yourself”, | lat-
er realised that | had indeed played
myself. But we thank God for growth
and for the unlearning processes be-
stowed upon us through the teach-
ings of Black womanist and feminist
scholars and thinkers like Zora Neale
Hurston, Audre Lorde, Angela Davis,
Ama Ata Aidoo, Alice Walker, and
more. Finally, in my late teens, | be-
came aware that Blackness has nev-
er nor will ever be a monolith and it no
longer needs to be defined in proxim-
ity to whiteness. Sweden is, to many
of us, the white sharp background that

IT IS THROUGH
ENGAGING WITH
COLLECTIVES OF BLACK
WOMEN AND NON-
BINARY PEOPLE THAT
I"'VE LEARNT OF THE
SIGNIFICANCE OF
BLACK SPACES AND THE
POWER THESE SUSTAIN.
THIS IS NEEDED EVEN
IN A COUNTRY LIKE
SWEDEN, OR PERHAPS
ESPECIALLY IN A
COUNTRY LIKE SWEDEN.

Zora Neale Hurston equates to white-
ness and white spaces in her essay.
It is where we first understood that
we were classifiably different due to
merely the colour of our skin and tex-
ture of our hair. What is interesting in
the Swedish context, though, is that
whilst the marginalisation of Swedish
people visibly classifiable as any other
race than white is more than apparent,
it remains rarely spoken of.

Black women and non-binary col-
lectives, both in Sweden and global-
ly, continue to shape our present-day
and to provide safe spaces where we
can be abundantly human. As a result,
we can explore our Blackness through
shared interests — whether it be
through professional and leadership
networks, spaces that centre wellness

and health, or explicitly socio-political
groups. #BlackGirlMagic in Sweden
was created by and persists through
platforms such as Afrogéris, Empwr-
grp, Afrogériskéren, Fardosa, Nubian
Hub, ALTAR space, Sunday Service
Talks — platforms indicative of a resist-
ant, powerful, loud, soft, resilient, and
engaging Black presence in Sweden.
I'm reminded of Lorde’s argument
that the tools of dismantling powers
of oppression can mainly be realized
through community. Through nurtur-
ing one another and embracing both
our likenesses and differences, Black
non-binary and women collectives
could also disrupt systems of injustice.
It is through engaging with collectives
of Black women and non-binary peo-
ple that I've learnt of the significance
of Black spaces and the power these
sustain. This is needed even in a
country like Sweden, or perhaps espe-
cially in a country like Sweden. There
is a tranquil resistance these bring in
the dismantling of systems that were
never created to accommodate us
and, as such, | hope and pray for the
growth and preservation of these col-
lectives that continue to shape our
community. X

The writer describes herself as

a daughter, a sister, a friend, a

film scholar and a pop-culture
enthusiast.
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BLACK WOMEN

Aven om jag fick vélja skulle jag vélja detta

Aven om beskrivning inte passar mig sa far jag saga till att beskrivningen passar mig
Aven om jag ar for smart, sa far det racka med att jag ar okej

Aven om jag ar for investerad sa far det racka med att jag ar okej

One size fits all type av grej

One box fits all type av grej

One niggha dead every day type av grej

Och nu letar de efter en svart kvinna for hur hon ser ut

Men kommer du ihag hur de bruka' hanga en svart kvinna for hur hon sag ut
Nu betalar de pengar for att se ut

Men ingen vill titta genom fonstret och se ut

Pa blod och kroppar

Pa svart blod och svarta kroppar

Ingen vill titta ut

Alla vill bara vanta och med detta sta ut, hall ut

Och nasta gang du hor mig skrika ropa inte ut

Och nasta gang du ser mig fraga mig inte
Varfor jag alltid kommer in puffande
Varfor jag alltid kommer in krigande

For jag ar en svart kvinna som bar pa kraft
En svart kvinna som begar sin makt

Och om du inte kan hantera

Basen i min rost

Takten i mina steg

Rytmen i mina ord

Far jag nog be dig att ga
Jag far nog be dig att ga



Le sa de

Varfor ar du alltid sa sur?

Le sa de

Och om jag dodar dig?

Le sa de

Och om jag dédar dig och dina broder?

Le sa de

Och om jag dodar dig, dina bréder och s6ner?

Le sa de

Le som de

Mothafucka le sa jag!!!

Angry black women har alltid varit mer an

Angry black women

For jag hatar hur de papekar att jag skriker nar jag pratar
Hur de ryser nar jag talar

Vet ni inte att det ar vi som star bakom allt

Vet ni inte att det var vi som befriade slavarna

Vet ni inte att det var vi som hjalpte satta era fétter pa manen

Sa nasta gang sa blir det inte nagon nasta gang

Och hur ar det att alla forvantar sig att jag ska valja en svart man att bygga upp
Medan svarta mannen férvantas uppgradera upp ... till en vit kvinna

Till en ljus kvinna

Upp till allt férutom en svart kvinna

Och hur ar det att de vill vara som jag men ingen vill att jag ska vara som jag
For jag kommer alltid vara svart forst sen en manniska

Kommer alltid vara kvart i till att vara dod eller kvart 6ver att vara dod

Ar du fargad sa gar tiden alltid lite snabbare

Sa skynda pa sa far vi se vilken halvtimme du fangar mig i da






EN SVART

RUMMET



ag och min baba reste till

hans andra hemland Nige-

ria under hosten 2015. Re-

san innebar att ganska ofta

sitta fast i trafikstockning.
Det kan namligen latt ta tva timmar
att kora tio kilometer i Lagos. Bilarna
kor sa pass langsamt att man och poj-
kar kan salja tidningar, cd-skivor, tor-
kade bananer och andra varor till folk
som sitter i sina bilar. Nar jag observe-
rade detta, insag jag vad som verkligen
menas med att stadsrummet &r en so-
cial konstruktion och hur relativt det
egentligen ér.

Rum ar ett av det viktigaste begrep-
peninom geografi. Det kan vara en kon-
kret och fysisk konstruktion sominte &r
beroende av manniskor och de mening-
ar vi ger det. Det kan ocksa vara en mer
abstrakt konstruktion som skapas av
de kulturella och sociala meningar vi
ger det. Rummets betydelse forandras
med tid och plats och upplevs pa olika
sétt av olika manniskor (Koskela 1994).
Handeln som bedrevs pa Lagos motor-
vagar ar nagonting man knappast skul-
le se i Finland.

Jag reflekterar mycket 6ver hur jag
kéanner mig i olika stadsrum (ar denna
rutt trygg? ser jag misstankt ut i buti-
ken om jag tar ut mobilen ur fickan?),
eftersom jag ofta ar valdigt medveten
om min egen existens nar jag ror mig i
offentliga stadsrum, framst for att jag
sticker ut fran méangden. Jag sticker ut
bade i Finland och i Nigeria, men av oli-
ka skél. I Finland pa grund av att jag ar
morkare an de flesta och i Nigeria for
att jag ar ljusare an de flesta. Men det
finns ocksa andra skal. Forutom min
hudfarg paverkar mitt kén markbart
hur jag kdnner mig i olika stadsrum. I
Nigeria verkade kon vara en viktiga-
re faktor an i Finland, dar min hudférg
spelar en storre roll.

| Lagos kande jag en brist pa fri-
het. Det &r jobbigt att resa fran en plats
till en annan. Delvis pa grund av trafi-
ken, men ocksa eftersom planlost ir-
rande eller fotografering inte ar latt att
gora i offentliga rum. Det var helt en-
kelt farligt fér en kvinna, och speciellt

for en utlandsk kvinna som stod ut fran
mangden pa grund av ljusare hudfarg.
Man sag inte heller barn som lekte na-
gonstans. En gang skulle jag och baba
ga over en bilvag och ett litet barn som
knappt var i skolaldern drog i babas arm.

"Please sah, help me cross”, sade barnet

artigt. Baba tog barnets hand, och vén-
tade pa en lugn stund for att korsa bilva-
gen. Pa andra sidan tackade barnet och
forsvann sin vag. Jag lade ocksa marke
till att kvinnorna framst rérde sig i det
offentliga rummet under dagtid. Man
kunde se dem pa kvéllarna ocksa, men
alltid i storre grupper eller i manligt
sallskap. Sjalv var jag ocksa alltid med
min baba. Det var bara stéllen med in-
tradesavgift, sasom vid badstrander och
parker eller inom grindsamhallen, som
man kunde anvanda pa sattet som jag
ar van vid att gora i Finland. Dessa plat-
ser var inte bara enstaka hus, utan hela
stadsdelar som var inhdgnade med sta-
ket och bevakade av vaktare.

Jag upplevde Nigeria som ett val-
digt patriarkalt samhaélle. Nar jag och
mina aunties och uncles hade samtal
om konsroller insag jag fort att kvin-
nans plats ar hemma och att hennes
jobb éar att ta hand om familjen. Chi-
mamanda Ngozi Adichie skriver ock-
sa i sin bok Vi borde alla vara feminis-
ter att Nigeria ar ett patriarkalt land dar
offentliga platser domineras av man,
aven om dessa platser inte &r helt risk-
fria for dem heller. Brottslighet och tra-
fik ar de storsta sakerhetshoten i Lagos,
men kvinnor hotas ocksa av attityder-
na som styr hur de ror sig i bade privata
och offentliga rum.

I Finland ar det offentliga stads-
rummet i vissa avseenden bra, eller at-
minstone som jag har lart mig att tro,
att en effektiv kollektivtrafik och fung-
erande infrastruktur underlattar vara
liv. Jag kan ocksa ga relativt fritt och
tryggt dygnet runt var jag vill. Jag njuter
av allemansratten varje vecka, som ger
mig mojligheten att rora mig fritt, dven
pa privat mark. Det som gor stadsrum-
met mindre bra ur min synvinkel ar hur
vitheten upplever min svarthet. Jag ar
ofta mycket medveten om hur jag bor

navigera i det offentliga rummet. Rads-
la for rasism paverkar mitt beteende,
till exempel i kollektivtrafiken dar jag
helst sitter nédra en utgang och sa att
jag kan se hela rummet ifall det skulle
handa nagot.

[ sin magisteruppsats (2019) fram-
haver Chandra Christmas-Rouse att
stader reflekerar en vit forestéllnings-
vérld. Detta har lett till att vasterland-
ska stader sallan representerar olika
identiteter. Tank pa hur ofta Visit Hel-
sinki marknadsfor invandrartédta ost-
ra Helsingfors eller Puhos kdpcentrum
som en kulinarisk resa till Helsingfors
kulturliv. Staders riskanalyser har visat
att de mest utsatta ofta ar rasifierade
maénniskor, hbtqi-personer, funktions-
nedsatta, fattiga och kvinnor (Jacobs
2019). Coronapandemin har ocksa drab-
bat minoritetstdta omrdden hart i Fin-
land och 6verallt i véarlden. Nagonting
maste vara fel om vi bygger vara stader
sd att de som ar mest utsatta lider mest.

Kunskap spelar en viktig roll i
stadsplanering, eftersom den i proces-
sen omvandlas till den omgivning vi le-
ver i. Denna process ar en del av den
sociala produktionen av stadsrummet,
och med den skapar vi olika betydel-
ser av vad som ar ett bra stadsrum. Vas-
terlandsk stadsplanering har en lang
top-down-tradition, dér planering och
beslut fattas uppifran. Pa senare ar har
brukarplanering och bottom-up-prak-
tiker fatt mer fotfaste, och det har bli-
vit allt viktigare att producera kunskap
med olika engagerande metoder. Pla-
nerare har mycket makt nar det galler
att definiera olika processer i stadspla-
neringen och hurdana behov som 6ver-
vags. Dessutom har planerare makten
att vélja hur kunskap som leder till slut-
liga planer och miljoer produceras.

I sin bok Sensuous Knowledge
skriver Minna Salami om hur kun-
skap produceras baserad pa europa-
triarkala logiker och metoder. Mét-
ning och kvantitativa data spelar en
viktig roll i denna logik. Den verklighet
vi kdnner (stader, till exempel) ar en
produkt av dessa logiker och metoder.
Med andra ord &r dven kunskap socialt



Jag ar ofta mycket medveten om
hur jag bor navigera i det offentliga
rummet. Radsla for rasism paverkar

mitt beteende, till exempel i

kollektivtrafiken dar jag helst sitter nara
en utgang och sa att jag kan se hela
rummet ifall det skulle handa nagot.

konstruerad. Kunskap anvands ofta
som ett medel for att utéva makt och
kontrollera manniskor och natur for
ens egna syften. Forfattaren Carolina
Criado Perez skriver om samma sak
fran ett annat perspektiv. Enligt henne
ar vart satt att se varlden byggt pa en
kulturell hegemonisk maskulinitet. Det
syns inte bara i den byggda omgivning-
en, men dven mycket djupare i vara fo-
restallningar om det offentliga rummet.
For att skapa ett mer socialt hall-
bart och jamlikt stadsrum behéver vi
nya strukturer for kunskapsproduktion.
Vi maste ocksa vidga och skapa nya fo-
restallningar av offentliga rum, oavsett
omvi ariFinland eller Nigeria.
Feminism ar ett ramverk som har
utvidgat mitt eget satt att tdnka och
darmed ocksa mina egna forestallning-
ar. Det har hjalpt mig att se pa min verk-
lighet fran ett annat perspektiv och att
battre forstd strukturer. Det har ock-
sa hjalpt mig att se andra verkligheter
dn min egen samt att ifrdgasatta vissa
antaganden. Jag har till och med ifra-
gasatt feminismen som ett verktyg for
att avveckla ojamlika strukturer. Enligt
Roxane Gay har feminismen historiskt

fokuserat pa att forbattra vita kvinnors

liv pa andra kvinnors bekostnad. Pa sist-
one har debatten om finansfeminism

och vit feminism fatt mig att undra vems

kamp det ar som &r i fokus, och hur man

kunde framja olika kamper utan att

nedtrycka andras. Hur ar det ens moj-
ligt att sammanfatta sa manga olika och

korsande upplevelser i ett ord?

Férra sommarens héandelser har
fort fram varfor det &r viktigt att prata
om svart feminism. Svart feminism sat-
ter svarta kvinnor, svarta hbtqi-perso-
ner, svarta funktionsnedsatta personer
och andra utsatta svarta manniskors
behov och upplevelser i fokus. Enligt
Patricia Hill Collins hjalper svart fe-
minism oss att forsta hur klass, "ras” och
kon upplevs och hur de tillsammans
lankas ihop inom olika fortrycksstruk-
turer. Hon lyfter ocksa hur viktigt det ar
att producera kunskap tillsammans.

Jag ser valdigt mycket potential
i svart feminism, och anser att det ar
speciellt viktigt att svarta minoritets-
upplevelser far synlighet. Men jag ar
inte helt sdker pa om det ensamt rack-
er for att definiera de upplevelser som
svarta i Finland beméter och de fragor

YTTERLIGARE KALLOR

Jacobs, Fayola, (2019), “Black Fe-
minism and Radical Planning:
New Directions for Disaster Plan-
ning Research”, Planning Theory,
18(1), 24-39.

Koskela, Hille, (1994), "Tila on kuin tu-
hat lavistavaa silmaa” — Ajatuksia
tilakasityksista, kaupunkipeloista
ja tilan kokemisesta. Naistutkimus,
7(4), 22-33.

som ar relevanta har. Det kdnns som
att vi behover anpassa den svarta fe-
minismen fran USA till vart eget sam-
manhang. Vi har inte ens ord att beskri-
va oss sjalva. Koko Hubara och Anu
Partanen skriver i forordet till den fin-
ska 6versattningen av Roxane Gays bok
Bad feminist att det saknas ord som be-
handlar icke-vithet i det finska spraket.
Laget ar inte mycket battre i det svens-
ka spraket heller, tror jag.

For att kunna omvandla svartas
och andra minoriteters upplevelser
och behov till ett béttre och rattvisa-
re stadsrum maste vi forst kunna sétta
ord pd oss sjalva och vara behov. Svart
feminism ger oss verktyg, men vi mas-
te anda fortsatta att skapa nya struktu-
rer och kunskap.

Roxane Gay konstaterar att femi-
nism inte behover vara en losning till
allt och att vi alla inte heller behover
tro pa exakt samma feminism, men jag
tror att svart feminism kan hjalpa oss
att bredda vara foérestallningar av sam-
hallet vi lever i.

Skribenten har bakgrund i
feministisk stadsplanering.
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Text Fatuma Awil

ARET DA EN INTE
RIKTIGT VET VAD

SOM KAN TA ENS
LIV ELLER OM ALLT

KAN GORA DET
SAMTIDIGT

I skrivande stund kadnner jag mig inte bara 6vervaldi-
gad av det som pagar politiskt i varlden fran Tigray till
Washington till Europas permanenta dédspolitik utanfor
och i sitt territorium. Det ar aret varldens fokus ligger pa
patologi, aret distans fick en ny mening, aret dven vita
kroppar blev siffror. Aret fler delar ovissheten, vissa av
oss ett migrationsbeslut medan andra av oss att fa traf-
fa och vara nara de manniskor vi har narmast till vara
hjartan. Aret som min dotter foddes. Aret jag kollar upp
pa Malmohimlen och ser polishelikoptern cirkulera ovan
mitt huvud medan jag joggar och tanker tank om jag lik-
nar ett signalement de letar efter och skjuter. Aret da en
inte riktigt vet vad som kan ta ens liv eller om allt kan
gora det samtidigt. Ga forsiktigt, forsiktigt fram hjartat for
vi vet inte om vi hinner vara dar och fanga dig.

Papaya ats med lime och socker
som min mamma och mormor lart mig

Vill kalla pa mina forfader de som jag direkt harstammar
ifran och de som jag valt. Jag vill inga i dialog med er, om
hur svarthet format era kroppar, gang, ert tal. Och hur
detta dubbla medvetande har format den svarta kroppen.
Svart migration och svart diaspora i Norden och Sverige.
Vilka flyktvagar ar tillgangliga for oss underordnade el-
ler koloniserade, hur skapas estetiken inom den radan-
de nekropolitiken. Hur kan vi anvdnda erotiken for att

forsta, att det finns arbetare och arbetare. Hur skriver
man en dikt om patologi och papayor. Vad sager en sa-
dan dikt till oss.

Vad hade mormor sagt

inte det mamma hade sagt

hon hade sagt
likt papayatradet
bar vi frukt som ar storre an vad vi kan bara

anda star vi kvar
generation efter generation

vi star kvar
ater det som ater oss

svart feminism
feminist och svart
sarbarheten du visar
ger 0ss liv

i det livliosa

Svart feminist i Norden, hur mar du? Far du stracka pa din
kropp, breda ut din mun, for att skapa de ord vi annu inte
har och for de tungor vi inte slappt in? Ditt skinn skiner
upp det morker som omger dig, du ar maandeeq. Du ar



manskenet som visar oss de snospar kolonialismen for-
sokt smalta bort, men vi kdnner till kolonialismens farger
aven nar de tvattats rena.

lat oss ha en dag ledigt

vi ar ledsna och torstiga

ge oss en ledig dag

vara kroppar orkar inte sta

ge oss en ledig dag

de jobbar hemma

sa vi kor bussen som tar oss till jobbet
lat oss ha en ledig lag

sjukhusen ar fulla

grav vara gravar

Jag tanker pa skonhet, hur vissa saker malats upp som
vackra for att de ar skora och tillfalliga som livet. Vi ar
vackra for att vi nar som helst kan do eller dodas som
marken vi bebor ar vacker for att vi snart tar dod pa den.

ror mig dar det gor ont

ror mig dar det branns

skonheten draperar den dodspolitik ni klatt pa vara
kroppar

det finns arbetare och arbetare

den ena sa vacker att den kan skickas till graven

doden ar dekorerad pa ditt vackra ansikte

vacker for att bli igenkdnd nar du hemsoker oss

innan du intagit den fulla

evigheten

Strossla er skonhet som socker Over papaya, droppa lime
for att det ska rinna

ner

langsamt

fran din mungipa

som en flod som en gang torkat men nu vat och full av liv

hur ser estetiken inom den radande nekropolitiken ut
den tvingar vissa manniskor att leva i tillstand mellan liv
och dod

reducerar dem till prekara livsférhallanden

den ar forforisk i sitt vackra paket

trad in eller trad ut

den ar en dyr bil

en mammas drom om ett battre liv for sina barn

den ar runda genomskinliga glaségon pa en vit nastipp
som sager det maste vara ett missforstand

den ar den som forfor en till skrack

sa mycket att 6gonen blivit magnetiska

valdet passerar i 0ss
sa ni kan tanka er hur vi ser ut
painsidan

"Ar vi kapabla att aterupptdcka att vi alla tillhér samma art,
att vi har ett odelbart liv med allt liv?
Kanske ar det fragan —
den sista fragan —
innan vi drar vart sista doende andetag.”
— Mbembe

Vi ar skonheten som far era 6gon att torka
och vara brost att rinna

brostet en plats att vila och lamna sina krig

Papayatradet pa mormors gard var det vackraste och
samtidigt groteskaste jag sett

naturen bar pa nagot monstruost

en skonhet

sa saftig att den kan dranka

den torstiga

Lamna din mun 6ppen
och lat orden rinna av dig

attlevai

det du inte kan leva utan
karlek

poesi

Skribenten (f.1987) dr pedagog och poet bosatt i Malmé.
Hon dr intresserad av kollektiv kunskapsproduktion
och skapande som motstdndsstrategi.



WHILE ROCKING A SILVER necklace
with the feminist symbol, the Europe-
an Commissioner for Home Affairs and
Swedish Social Democrat Ylva Jo-
hansson defended Europe’s harsh an-
ti-migrant and anti-refugee policies on
national TV back in September 2020.
This was just days after a surge of re-
ports of refugees dying in the Mediter-
ranean Sea, some of them sent back
into the ocean in flimsy boats after
having reached European shores. |
felt like that famous silver fist hanging
from Ylva’s neck was punching me in
the face, reminding me of how much
white feminism can hurt me.

White feminism is a descriptive
term used to describe feminist theo-
ries that focus on white women and
actively ignores the struggles and ex-
periences of minority groups, espe-
cially Black women, LGBTQ+ peo-
ple, and migrants. I've been trying to
avoid putting this feeling of powerless-
ness and anxiety | feel about white
feminism into words, because | didn’t
want to face that | am scared of white
feminism.

The same way that white women
have historically gotten away with not
having their participation in the slave
trade discussed, they are nowadays
not held accountable for their partic-
ipation in perpetuating racist struc-
tures in society. Black women don’t
benefit from having more white wom-
en as teachers, supervisors, doctors,
and politicians, because they use that
acquired power, combined with the

THE PARADOX OF
WHITE FEMINISM
IS THAT IT WILL
NOT SAVE WHITE
WOMEN EITHER. IT
DOES GIVE THEM
THE POWER TO USE
THEIR WHITENESS
TO OPPRESS
OTHERS IN CERTAIN
CIRCUMSTANCES,
BUT IN THE END
WHITE FEMINISM
TURNS WHITE
WOMEN INTO TOOLS
OF THE WHITE CIS
HETEROPATRIARCHY

privilege that comes with whiteness
and racist structures in society, to op-
press us further and protect white su-
premacy. I've been constantly dis-
criminated against by white women
in healthcare, the job market, govern-
ment offices, etc. Whenever we Black
women bring these types of issues up,
we are accused of being divisive and
trying to “destroy the feminist sister-
hood”. We are told that for the com-
mon good (aka white cis women'’s in-
terests) we must remain silent and
offer our bodies as sacrificial lambs
for the creation of a white ethnostate
ruled by white women. Sexism hurts
me, and so does racism. My black-
ness and my womanhood are not mu-
tually exclusive; my gender is Black
woman.

When openly racist women like
Ylva Johansson and Mette Frederik-
sen, Prime Minister of Denmark, are
shown as icons of modern feminism, it
is a clear and aggressive message that
we who don't fall into the definition of
white cis woman from the Global North
are not women and don’t matter, and
we are expected to endure the racist
abuse that comes from it in silence.

We do have an abusive relation-
ship with white feminism, where we
are constantly gaslighted with terms
like “sisterhood”, “female power”, etc.
We also have the “merciful” option of
white saviorism from our “white sis-
ters”, a kinder way of destroying our
humanity and silencing us, since they
think we are incapable of creating
knowledge and having agency, and so
must sit quietly and respect the rac-
ist world hierarchy while being grate-
ful for the few crumbs that are thrown
at us.

The paradox of white feminism is
that it will not save white women ei-
ther. It does give them the power to
use their whiteness to oppress others
in certain circumstances, but in the
end white feminism turns white wom-
en into tools of the white cis heteropa-
triarchy. Would white women be willing
to give up that power in order to join
the fight for all women'’s liberation?

The writer runs
mangopodcast.com and
is a founding member of

ladekoloniala.org




é 3 9

E Text Laisa Conde

2

| UTANFORSKAP

JAG KOMMER IHAG en diskussion jag

hade med min syster och en gemen-
sam van fér nagra ar sedan i mitt kok.
Allting bérjade med en diskussion som
handlade om huruvida vi ibland 6ns-
kade att vi varit man. Min syster fraga-
de mig: "Laisa, har du nagonsin 6ns-
kat att du var en man?” Det tog mig
en stund att svara. Nar jag val svara-
de kande jag hur tararna fyllde mina
ogon. Jag sa: "Nej, men jag har ofta
onskat jag var vit ...” Den kanslan ar
nagot av det varsta jag vet.

Min familj bestar av min pappa,
som ar gambier och svart, min mam-
ma och tva av mina syskon som ar vita,
och jag och min bror som ar mixade.
Mina syskon och jag har vuxit upp till-
sammans men vi har valdigt olika upp-
fattningar om rasism och dess paver-
kan pa oss och var uppvaxt.

Forra julen akte jag till Gambia for
forsta gangen pa 15 ar. Dar var jag
hemma. Jag fick kanslan av att jag till-
hor, kanslan av att detta ar mitt hem
och att jag hamnat ratt. En kansla jag
aldrig hafti Finland.

Under min uppvaxt har jag ofta fun-
derat dver var jag tillhér. Jag ar gam-
bisk och finsk men inte helt nagondera.
Jag ar fulani och finlandssvensk men
bara till halften. Att hitta sin tillhorig-
het och plats i varlden ar viktigt for alla
men det ar svarare nar det inte finns
en konstant kategori att férhalla sig till.

Fran min barndom kommer jag
ihag flertalet rasistiska pahopp och
hur jag blev utpekad av larare och fa-
miljemedlemmar; kommentarer som

DET TOG MIG FLERA AR ATT
ACCEPTERA MIG SJALV. JAG HAR
LYCKAN ATT HA MIN SVARTA
SLAKT SOM ALDRIG BEDOMT
ELLER BEHANDLAT MIG
UTIFRAN MIN HUDFARG. AN
IDAG, SOM 25-ARING, LAKER
JAG ARR EFTER SAKER SOM
SAGTS AV VITA SLAKTINGAR,
LARARE OCH ANDRA
VUXNA OMKRING MIG. TILL
SKILLNAD FRAN DET SVARTA
FINLANDSSVENSKA BARNET
JAG VAR, FORSTAR JAG IDAG
ATT DET BAKOM MIN HUDFARG
FINNS EN HEL MANNISKA OCH
PERSON SOM AR VARDIG,
STARK OCH VACKER.

"ni ar alla just sanadar”, “javla ne-
gerunge” och "din hudfarg gor dig sa
fin” gar som en rod trad i mina barn-
domsminnen. Jag kommer ihag hur
jag som tonaring funderade mycket pa
varfor alla ville réra vid mig och mitt
har och aven tog sig ratten till det men
inte gjorde samma at mina vita vanner.
Som tonaring gjorde jag allt for att
passa in. Jag rakpermanentade och
blekte mitt har. Jag kunde fa kanslan
av tillhérighet men aldrig i en finlands-
svensk kontext, utan det var med an-
dra svarta som var finsksprakiga.
Samma var det med min fin-
landska slakt. Diskussioner om hur
alla svarta bara tar "vara” jobb, vald-
tar kvinnor och sa vidare var vanliga.
Men det varsta var att jag valdigt tidigt

forstod att jag blev beddémd och var-
derad utifran min hudfarg, snarare an
sedd som en manniska i sin helhet.

Min bror, som &r tva ar aldre an jag,
har liksom jag sjalv tva kulturer. Med-
an jag ser rasismen som grunden till
manga av mina svarigheter, och mig
sjalv som en produkt av ett strukturellt
rasistiskt samhalle, ser han det mer
som att &ven om rasism finns och pa-
verkar oss sa ar vi mer som en produkt
av varlden i stort. Till skillnad fran mig
upplever han att han funnit tillhérighet
pa manga olika stallen i varlden. Han
ser sig inte som en accepterad del av
det finska eller finlandssvenska sam-
hallet, men har lyckats hitta en trygg
tillhérighet i Finland dar han kénner
sig valkommen. Foér mig kravdes det
en flytt till ett annat land innan jag kan-
de den tillhorigheten. Finskhet och fin-
landssvenskhet har for mig alltid varit
saker jag inte har kant full tillganglig-
het eller ratt till.

Det tog mig flera ar att accepte-
ra mig sjalv. Jag har lyckan att ha min
svarta slakt som aldrig bedémt eller
behandlat mig utifran min hudfarg. An
idag, som 25-aring, laker jag arr ef-
ter saker som sagts av vita slaktingar,
l&rare och andra vuxna omkring mig.
Till skillnad fran det svarta finlands-
svenska barnet jag var, forstar jag
idag att det bakom min hudfarg finns
en hel manniska och person som ar
vardig, stark och vacker.

Skribenten dr en frilansjournalist som
dlskar kultur och mat i alla dess former.
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KELET,

A STORY OF
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elet tells the story of Kelet Ali, a Somali Finn-
ish transwoman. The documentary was direct-
ed by Susani Mahdura and is the first film

in Finland that features a Black trans woman.
Kelet's story is also the story of the Black pres-
ence in Finland. It offers a socio-political lens through which

to think about Blackness and Transness and disrupts the

narrow narrativizing of the Black presence in Finland, often

through paternalistic aspirations. By establishing Blackness

and Transness in Finland, Kelet confounds the cultural and

historical amnesia that produces Blackness as out-of-place.
While Kelet's story rests squarely on her self-determination

as a transwoman, it is entangled with the lived experiences

of Black people in Finland. The entanglements produced in

Kelet mark the connections between the experiences of an-
ti-Black violence in Finland and Kelet's own experiences with

anti-Black racism and transphobia. Certainly, the invisibility
experienced by Black women can be gleaned from the film

through Kelet's own experiences of trying to break through

the modelling industry as a Black model. Her aspiration of
working in the fashion industry creates an uneasy emancipa-
tory vantage point that is nonetheless useful for Kelet's own

self-determination.

[ want to read Kelet, the film, as an interruption, as a
weaving of relations that complicate and refuse neat cate-
gorizations of Black Finnishness, and even more specifical-
ly, Black Trans Finnishness. My point is not to project a liber-
atory or agentic reading on Kelet the film or the protagonist,
but to outline some observations of how her personal story
of being Black and Trans offers a generative scene from which
to think and actualize Black Finnish geographies. Kelet tells
the story of a Black transwoman straddling several symbol-
ic and material worlds. It is in the Ballroom scene, moving,

dancing, voguing, and grooving towards an otherwise world.
When her beloved friend and mentor Lola is lovingly doing

her makeup, Kelet and Lola remind each other that the pro-
ject of dreaming, the project of freedom, is indeed possible.
When Kelet visits her home in Manchester, she finds loving

comfort in her brother Max, who we will learn is also trans.
Kelet and Max commiserate with each other, reliving pain-
ful memories of experiences of transphobia but also remind-
ing each other of the kinship that sutures their lives. As Kelet

picks her outfit for the first meeting with her dad since she

left her home in Manchester, she reminisces on the first time

she wore that outfit. The dress here signifies an emergence

of trans possibilities and an affirmation of Kelet's selfhood. It

symbolizes a desire to inhabit a different engagement with

the world through transness and through an embodied reck-
oning of herself as a Somali transwoman.

A Black trans future is possible and Kelet and Lola plot
against violent anti-Blackness and transphobia to care for
each other and create spaces of aliveness. As far as Black-
ness is concerned, race and sexuality are inextricably tied to
each other in ways that determine proximity to racial terror
both in Finland and elsewhere in the world. A lingering pres-
ence in the documentary film is the experience of racialized
harassment. There is a moment in the film when Kelet and
Lola are confronted with insistent curses as they wait to cel-
ebrate their win after a successful voguing session. Kelet and
Lola, visibly uncomfortable, refuse to yield to the demands
of this violent encounter. While their Blackness and their
transness destabilizes the logic of white heterosexist patri-
archy, Kelet and Lola refuse the overdetermination of such
violent encounters. This is not to obscure everyday encoun-
ters with anti-Blackness and transphobia in the Finnish land-
scape, but to read these scenes as also offering contestations
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of power structures that seem to impose themselves upon
Black people’s lives. Kelet and Lola’s participation in the ball-
room scene is punctuated by a desire to evade the dominant
that always threatens to fix Black subjectivities in immuta-
ble positions. Ballroom performances allow Kelet and Lola
to momentarily participate in community and engage with
space differently through ballroom fashion, language, and
performance labour.

Importantly, ballroom culture, and the 1990s U.S ball-
room scene specifically, was mobilized by queers of color
from poor and working-class backgrounds (Marlon Bailey,
2013). Ballrom performances provide a method crucial to
self-fashioning practices and counter the narrow depictions
of Black Finland. Ballroom culture provided members with a
sense of community and while it is largely practiced by white
queers in Finland, it is a critical and creative space for Kelet
and Lola. In an interview with YLE Aamu TV, Kelet highlights
the importance of communal and familial ties for members of
the ballroom scene. She explains dimensions of ballroom cul-
ture and its importance to Black and Brown queer folks. This
space, notes Kelet, opens up different relationalities in terms
of community and extends the meaning of family to include
a queer kinship. For José Esteban Muioz, the kinds of

“oppositional counterpublics” (Mufnoz, 1999 p. 195—196) that
queers of color enact in the ballroom scene become a con-
duit for self-determination, and the aesthetics that emerge
both frame and speak back to enduring anti-Black violence.

Kelet's modelling aspirations are fomented in the the
Helsinki-based ballroom scene where both she and Lola
participate in the performances. Performance is how Kelet
and Lola experience a sense of belonging, playfulness, and
care. Kelet and Lola's tender friendship can be gleaned in the
makeup room, as Lola takes on the role of both makeup artist

and mentor. These moments are crucial to the documentary
as Finland continuously renders invisible and refuses to ac-
knowledge Black presence. These moments address a differ-
ent kind of relationality in the face of Black erasure in Finland

and amidst the 2018 Being Black in EUreport that highlighted

the anti-Black racist violence experienced by Black people in

Finland. Similarly, Kelet's pursuit of a modelling career can-
not escape the spectre of anti-Blackness. At one point, Ke-
let says that whenever she tries to look for modelling gigs,
agencies inform her that they have enough Black models. In

the closing scene, Kelet does indeed participate in the 2019

Helsinki Fashion Week. Appearing among mostly white mod-
els, Kelet walks the runway in a paradoxical space that de-
pends on the labour and performance of a particular female

form, yet also remains largely exclusive of Black and Brown

models. [ read Kelet, the film, as an intervention into the em-
bodied determinism that fixes Black sexualities in immutable

corporeal, discursive and material geographies. Kelet and Lo-
la’s Black presence reorders space and enlivens both a differ-
ent relationality and an inventiveness that affirms their Black

and trans lives.

The writer is a researcher interested in visuality and
Black geographies of Finland.
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I read Kelet, the film, as
an intervention into the
embodied determinism
that fixes Black
sexualities in immutable
corporeal, discursive and
material geographies.
Kelet and Lola’s Black
presence reorders space
and enlivens both a
different relationality
and an inventiveness
that affirms their Black
and trans lives.
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Text Rahma Omar

JUSTICE FOR
SHUKRI ABDI

et ar mitt under sommaren nar Black lives matter-ro-

relsen sveper 6ver varlden som jag laser om Shukri

Abdis livsode: en brittisk-somalisk 12-aring som

drunknat i floden i Manchester féoregaende som-
mar. Shukri kunde inte simma och hade pressats av jamnariga
barn att ga ner i floden. Den farliga leken hade lett till hennes
dod och en sorjande familj med fler fragor an svar.

Jag mottar nyheten om Shukri nagra veckor efter att ha
blivit foralder. Samma sommar, under liknande omstandighet-
er, patraffades min kusins doda kropp i en flod i Tyskland. Det
river upp kvavda kanslor och fragor. Marken under fétterna
gungar och kndna ger vika. Jag blir hudlos. Jag orkar inte bara
rustningen ldngre. Jag soker trost i mitt barns famn. Jag soker
trost i min mors rost. Vi vet att det som sker dar likaval hade
kunnat ske har.

Overlevnadsstrategier uppradade som en oandlig instruk-
tionsmanual. Man godtar. Man viftar bort. Man rycks med. Man
skrattar. Man stalsatter sig. Man gor vald pa sig sjalv. Man for-
sakrar sig om att det ror sig om tillfalligheter. Kolossalt manga.
Att slumpen aldrig gynnar en, bortsett fran slumpmassiga sa-
kerhetskontroller pa flygplatser eller nar man befinner sig i
offentliga miljoer. Standigt synlig men osynlig. For evigt jor-
dens fordomda.

Aret avslutas med att fallet avskrivs som oavsiktlig dod.
BLM har ateruppstatt och skanderas, trots detta forblir Shukri
Abdi ytterligare ett exempel och ytterligare ett namn som le-
ver i minnet av de som kommer ihag.

Skribenten dr poet och verksam
som bibliotekarie.
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DEAR BLACK

BROTHER:

A Black Man’s Reflections on Black Feminism

UPON FIRST HEARING about the call
for contributions to this special is-
sue, my initial reaction was to move
on and not give it another thought. My
first impression was that it was aimed
at Black women, and as such, did not
concern me as a Black man. My au-
tomatic response — as | am sure is
the case for many of you — has usu-
ally been to remove myself from the
conversation once the word ‘femi-
nism’ is brought up. | used to consider
myself a woke and progressive man
who treated women with respect, and
even called myself a feminist. Howev-
er, after a lot of critical self-reflection, |
have realized that my actions have not
matched the feminist values | claimed
to have, both in my professional and
personal life.

Now | can see that my ignorance
on Black feminism is saddening; |
know very little about what Black femi-
nism entails or about the struggles that
Black women face. This is made even
worse by the fact that in my profession-
al career, where | conduct anti-racism
trainings and deal with issues around
diversity and discrimination, the Black
feminist perspective is mostly over-
looked. | neglected my responsibili-
ty to educate myself on the topic, and
with the lack of engagement with Black
feminism within anti-racist discourses
in the Nordics, | have not yet been held
accountable for my shortcomings.

WE BLACK MEN SHOULD
BE THE FIRST ONES IN LINE
FIGHTING FOR EQUALITY FOR
BLACK WOMEN BECAUSE, AS
THE BLACK LIVES MATTER
MOVEMENT HAS SHOWN, BLACK
WOMEN ARE ALWAYS THE FIRST
ONES IN LINE FIGHTING ON
BEHALF OF BLACK MEN.

Black men living in the Nordics are
certainly oppressed by structural rac-
ism. Despite this, Black men still enjoy
some privileges in Nordic patriarchal
societies. While most of us deal with
experiences of racism, we do not have
to contend with the added layer of gen-
der discrimination. The ignorance that
many Black men have of intersecting
oppressions Black women face makes
it easier for Black men to neglect their
duty to support Black women. Black
women should not have to carry the
additional burden of educating Black
men on intersectionality while simulta-
neously fighting for equal treatment in
society. We Black men should be the
first ones in line fighting for equality for
Black women because, as the Black
Lives Matter movement has shown,
Black women are always the first ones
in line fighting on behalf of Black men.

This essay is not an attempt to
contribute to Black feminist discours-
es, but is rather a call to demand that

Black men, myself included, do bet-
ter. Performance allyship is easy to do,
and it costs me nothing to call myself
a feminist, but it also changes nothing
unless | take concrete action against
the injustices that Black women face.
In order to keep myself accountable,
| created a checklist for myself, and |
encourage other Black men to utilize
it as well. While it is not an exhaus-
tive list, | hope it can provide a starting
point for us to become allies that Black
women can depend on. After all, all of
our struggles are connected, so fight-
ing for justice for Black women also
benefits Black men.

ChecKlist:

O I as a Black man must self-reflect
and acknowledge that | still hold many
privileges in patriarchal societies

0 I must leverage my privileges and
hold those in my circle accountable

O | should personally take responsi-
bility for educating myself on the strug-
gles that are unique to Black women
O | should ask Black women what
kind of support they need, rather than
assuming that | already know what
they need.

The writer is a security consultant
and anti-racism trainer with an MA
in Peace, Mediation, and Conflict
Research. He is of Finnish and
Nigerian descent.
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Text Monica Gathuo

PEOPLE OF COLOR
BLINDNESS AND THE
EXPLOITATION OF
BLACKNESS
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to. | was sure that something else was
the problem and that my friend had just
made a hasty judgment. It also felt hard

I became acutely aware of how
problematic the discussions in ‘POC’
forums were, and of the issues around
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I was once sitting in a midtown res-
new friends at the first meeting of
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an Afro-Finnish Facebook group. I had
invited my brother to join us and was
ecstatic about finally meeting a group
of people who really looked like me, es-
pecially since [ had, for the first time,
embraced my Blackness. A big help on
this journey was a friend of mine who
introduced me to a deeper understand-
ing of Black feminist thought and was
a good listener, and who also showed
a great deal of patience while explain-
ing things to me. I had previously joined
several POC initiatives to be part of the
discussions about the issues we face. At
times, [ had made remarks to my friend
about not being sure if | was heard or
understood in the POC community. That
evening | again opened up to my friend
about the feeling of being an outsider,
as well as about the critiques I voiced
concerning the visibility of Black wom-
en being brushed off again. My friend
turned towards me and, without hesi-
tation, replied: “But they are not Black,
so they do not understand.”

For a second I thought that I had
been hit by a truck, or at least by an el-
bow to my abdomen. After the recovery
from the blow, I found myself offended
for the group my friend was referring
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to recognize that my friend might have
had said something so true that accept-
ing it would ruin my new bliss of final-
ly belonging.

Only after a month or two did I re-
ally begin to understand what my friend
had said to me. | had earlier embraced
the idea that all of us, especially women
of color (WOC), understood the shared
struggles we went through regardless of
skin tone or country of origin, and that
we had come together to talk about the
issues of racism and sexism. Yet at times
[ had felt unease during those conver-
sations. We would bond over some
new rap tunes and share very graphic
stories of our experiences with racism
throughout our lives. We would joke
about the struggle (which is real), the
new versus old school rappers, and how
some of us wanted to look like famous
Black female artists like Rihanna, of
course always adding words from AAVE
(African American Vernacular English)
to emphasize the ‘hood’ that we had
actually never lived or grown up in. My
friend's wake-up call destroyed those
memories and gave me a whole new
and more critical understanding. And
it was not pretty.

the Black body and the gaze surround-
ing it. I realized that instead of us hav-
ing a discussion from WOC to WOC, we
were not actually equal. The non-Black
WOC, like most people when imagining
a Black person, could only imagine the
stereotypes of 'the rapper’, ‘the thug/,
and ‘the bad bitch'. They lived deep in
the fantasy of the Black Other. For many
non-Black POC, the Black struggle is of-
ten reduced to a glammed-up AAVE and
a pimped-out luxury brand, hypersex-
ualized Black bodies, and commercial-
ized Black culture.

This does not only concern culture,
as in music and clothing, but also the
Black body. In Eating the Other, bell
hooks put it this way: “One dares —
acts — on the assumption that the ex-
ploration into the world of difference,
into the body of the Other, will provide
a greater, more intense pleasure than
any that exists in the ordinary world of
one's familiar racial group.”

The Black Other has become a
lifestyle, and through that a theme
for marketing. While commercializ-
ing, consuming, and profiting from
Black culture, non-Black POC do not
see themselves as being anti-Black; on
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the contrary, they see themselves as
supporting the Black community even
when they are criticized for their ac-
tions by the community. In The dig-
ital lives of black women in Britain,
Francesca Sobande elaborates: “Put
another way, non-Black individuals and
institutions that (mis)use signifiers of
Blackness and the digital commentar-
ies of Black people—including when at-
tempting to pass them off as their own—
may seek to use ‘blackness only as a
suggestion' (Jackson 2019, p. 6); allud-
ing to a ‘distance from whiteness' (Jack-
son 2019, p. 33) in potentially profitable
ways that are aided by the fact that they
themselves are not Black.” (2020 p. 79)
Non-Black POC see their experi-
ences as similar to their Black peers,
and they see ‘POCness’ as a shared re-
ality while being blind to the differenc-
es and power differentials between us,
a generalization of experience best de-
scribed by Jared Sexton as “people-
of-color-blindness”. Often when crit-
icized for the lack of Black leadership
in POC-led spaces and institutions us-
ing Black culture, and especially com-
mercialized African American culture,
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the backlash is immediate and the con-
flict becomes interpersonal. The Black
person raising the critique becomes de-
clared the problem and is pushed out.

While non-Black POC wear Black-
ness like a costume when it is comfort-
able or trendy, they often do not stand
up for Black people or Black issues, per-
petuating anti-Blackness within the
broader POC community. This is noth-
ing new, nor is it something that only
happens in the Nordics. For example,
in Why I'm No Longer Talking to White
People About Race, Reni Eddo-Lodge
highlights the history of political Black-
ness in the UK being adopted by Asian
and other minority ethnic communi-
ties even as they neglected dealing
with anti-Blackness within their own
communities.

Black feminists have long engaged
with the issue of generalization across
experiences, most notably in the case
of so-called ‘white feminism's’ inabili-
ty to address the needs and experienc
es of Black women and nonbinary peo-
ple. As such, scholars like Kimberlé
Crenshaw and Patricia Hill Collins
have emphasized the importance of
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recognizing the intersections of sys-
tems of oppression and the ways in
which they shape the experiences and
identities of individuals. Across the
Nordic countries, Black women are
working toward an intersectional un-
derstanding of both feminist and an-
ti-racist struggles, but we are under a
lot of pressure and are in need of sol-
idarity. And as long as anti-Black-
ness continues to go unaddressed in
POC communities, true solidarity is
impossible.

Talking about solidarity, I've now
completely recovered from that ini-
tial blow and I'm really thankful for my
friend being the one to give me that
blow rather than being hit by some-
thing or someone else. She, like all
Black women in my life, has given her
everything to achieve social change.
One thing [ know is that we need to lis-
ten to Black women and support them,
since it's the same Black women who
are changing the world.
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Vilka fragor brinner du for?
Hur har du aktiverat dig?

Ar det litt eller svart att
leva upp till sina ideal?

Vitanker ofta pa aktivism som renodlat politisk
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Nu ndér vi inte kan ses i samma rum har
Astra istdllet hittat pd andra sdtt att
fira vdra senaste nummer:

Migrationsnumret firas med Numret du haller i handen fi- modererar en diskussion om
ett poddsamtal med skitsmarta ras dubbelt upp — Gastredaktor Svart feminism i Norden med
Yasmin Ibrahim. Hor oss prata  Jasmine Kelekay haller bade kollegor i andra nordiska ldn-
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ala strategier och vit solidaritet (hall utkik pa Astras sociala Nordisk Kulturkontakt den 13.4
pa astra.fi/podd nér du vill! medier for info om datum!) och samt via Astras Facebooksida.
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Studerande/Pensionar
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(for dig som dir prenumerant)
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ORDLISTA

RASIFIERING: Begrepp som beskri-
ver den sociala processen genom
vilken personer och grupper pla-
ceras i olika fack baserat pa fysis-
ka attribut som kopplas till kolonia-
la och rasistiska forestallningar om
sociala, psykologiska eller kultu-
rella egenskaper. Ibland anvands
ordet sjalvbeskrivande, dar den
som utsatts for rasism benamner
sig sjalv som rasifierad. Ordet kan
aven anvandas for att beskriva hur
personer med vithetsprivilegier ra-
sifieras, som just "vita”.

MISOGYNOIR: Begrepp som beskri-
ver den form av misogyni som
specifikt drabbar svarta kvinnor.

AAVE (AFRICAN AMERICAN VERNA-
CULAR ENGLISH): En dialekt av
det engelska spraket som talas av
afroamerikaner och svarta kana-
densare, framforallt i urbana arbe-
tar- och medelklassomraden.

HIJABIS: Begrepp som beskriver
manniskor som bar hijab, en tra-
ditionellt islamsk sl6ja. Ibland an-
vands hijab for att referera till alla
sorters tackande kladsel, och
ibland for att beskriva en specifik

typ av huvudduk. Det finns flera
olika former, stilar, och praktiker
av hijab som varierar fran land till
land, kultur till kultur och person till
person.

VIT FEMINISM: Ett kritiskt begrepp
som beskriver den form av femi-
nism som fokuserar pa och utgar
fran vita (ofta aven cis-, hetero-,
och medelklass-) kvinnors upple-
velser och darmed exkluderar och
fortrycker andra kvinnor och mino-
riteter.

INTERSEKTIONALITET: Ett analytiskt
perspektiv som utvecklats av svar-
ta feminister for att uppmarksam-
ma hur relationer av dverordning
och underordning skapas och upp-
ratthalls i samspel mellan bl.a. ras,
etnicitet, kdn/genus, funktionsvari-
ationer, klass, alder, sexualitet och
religion. Ett intersektionellt per-
spektiv synliggor hur en individ el-
ler grupps sociala position paver-
kas av genomskarningen mellan
olika maktrelationer.

BIPOC: Akronym som innefattar
"Black, Indigenous, and people of
color’, dvs svarta, ursprungsbe-

folkningar och (icke-vita) rasifie-
rade. Begreppet utvecklades efter
kritik mot den generaliserande an-
vandningen av "POC” for att beskri-
va alla icke-vitas erfarenheter, vil-
ket osynliggor de specifika former
av rasism som drabbar svarta och
ursprungsbefolkningar.
EUROCENTRISM: En varldsbild som
placerar Europa eller hela den sa
kallade ’vastvarlden” i centrum,
ojamlikt gynnar Europa och kon-
struerar denna partiskhet som nor-
mal, logisk, och berattigad.
ORIENTALISM: Ett begrepp utveck-
lat av Edward Said som beskriver
hur den sa kallade “vastvarlden”
konstrueras som det normala, ci-
viliserade, goda, och rationella ge-
nom en falsk dikotomisering mellan
"vast” och "6st”, genom vilken “"6st”
eller “orienten” konstrueras som
det avvikande, ociviliserade, onda,
och irrationella.
POSTKOLONIALISM: Det kritiska aka-
demiska studerandet av kolonialis-
mens och imperialismens arv, in-
klusive dess paverkan pa kulturella,
materiella och sociala relationer.
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bokcirkelmedlemmar? Mejla en kontakt-
annons till astra@astra.fi eller genom
kontaktformulédret pa www.astra.fi sa
publicerar vi annonsen i nasta nummer!

Skriv om du vill att svarande kontaktar
dig direkt eller via oss pa redaktionen.

Skicka insandare till Astra! Vi ar
alltid nyfikna pa att hora vad vara la-
sare tycker om tidskriften. Mejla din

insdndare pa astra@astra.fi eller ge-
nom kontaktformuladret pa www.astra.
fi sa svarar vi i ndsta nummer!
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Nar en svart kvinnas 6gon vilar pa mig kidnner
jag mig sedd. Blottad, men samtidigt trygg, for
jag vet att delar av det hon ser i mig finner hon
aven hos sig s_]alv Hon ser smartan och kidnner
tyngden. Den ér inte olik hennes egen. Anda
ar det ett leende som letar sig fram och precis
som att hon reflekteras i mig sa ler jag tillbaka
mot henne.

For det ar inte bara en borda som vi fods

med. Det ar inte bara ett evigt morker som

vi delar, likt natthimlen éver oss. Det ar inte
den sa kallade styrkan vi har fatt fran att utsta
lidande, eller intelligensen som kommer fran
formagan att skada verkligheten fran hojder,
bredd och djup. Det dr en obeskrivlig gladje,
en naturkraft, som skiner som starkast nar

vi ar tillsammans. Nar vi ser oss sjalva och
varandra. Nir den enda droppe blod vi spiller
ar for att ge liv till den delen av vart arv de
ldnge har forsokt, men aldrig kommer att doda.
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