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etta nummer är ett resultat av de samtal som pågått 
sedan sommarens Black Lives Matter-demonstratio-
ner då svarta aktivister i Norden mobiliserade sig och 
anordnade protester för att visa solidaritet med svar-

ta amerikaner samt markera att statligt våld och strukturell ra-
sism även drabbar svarta människor här. Anti-svart rasism har 
än en gång lyfts i samhällsdebatten och påmint om relevansen 
av BLM-rörelsen för Norden.

Denna problembild är ingen nyhet för svarta nordbor som 
i decennier kämpat för en äkta chans att få leva med värdighet, 
säkerhet och delaktighet i samhället. Detta utan att reduceras till 
en subkategori av invandrare eller få våra erfarenheter genera-
liserade till en del av något slags allmän ”icke-vithet.” Därför be-
handlar detta temanummer specifikt svart feminism. 

Med detta syftar jag på den tradition av kritisk analys, poli-
tik och praxis som utvecklats av och för svarta (läs: med rötter 
i svarta Afrika och dess diaspora) feminister. Svart feminism ut-
vecklades genom en kritik mot både den vita feministiska tra-
dition som exkluderat och förtryckt svarta i feminismens namn, 

SVART 
FEMINISM
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samt den svarta tradition som centrerat svarta män och därmed 
exkluderat och förtryckt andra svarta i antirasismens namn. Re-
dan år 1851 reste sig den afroamerikanska, tidigare förslavade fri-
hetskämpen Sojourner Truth på en kvinnokonferens och chock-
erade deltagarna med sitt historiska tal ”Ain’t I a Woman?” Hon 
lyfte problemet med en vit feministisk rörelse som inte bryr sig 
om svarta kvinnor och en svart frihetsrörelse som fokuserar på 
svarta män. 

I samma anda utvecklade svarta kvinnliga aktivister, förfat-
tare och akademiker sina egna ”Womanist”– svarta feministiska 
– och intersektionella ramverk för frihetskampen. Denna tradi-
tion föddes ur ett svart amerikanskt perspektiv men är även för-
ankrad i (pan-)afrikanska, postkoloniala, queera och andra kri-
tiska traditioner och har spridits och utvecklats i olika delar av 
världen. 

Detta nummer fokuserar på svart feminism i Norden för att 
lyfta de svarta feministiska historier, upplevelser och perspektiv 
som osynliggörs och marginaliseras – inklusive inom antirasistis-
ka, icke-vita och feministiska rum. Även om jag hoppas att dessa 
texter kommer gynna icke-svarta läsare är detta nummer i för-
sta hand av och för svarta människor. Skribenterna i detta num-
mer representerar en mångfald av erfarenheter och perspektiv 
bland svarta feminister i Norden. Texterna illustrerar former av 
förtryck som svarta i Norden möter och överlevnadsstrategier 
och analytiska insikter vi utvecklat som konsekvens. Men – och 
detta är viktigt – dessa texter representerar också alla de sätt vi 
lever, känner, tänker och organiserar oss på bortom förtryckets 
ramar. I den svarta feminismens anda handlar detta nummer inte 
enbart om att synliggöra specifika former av förtryck vi upple-
ver, utan också om lyfta de sätt på vilka vi länge skapat våra egna 
analyser, diskurser och rum där vi fritt kan uttrycka oss, dröm-
ma om och arbeta för en jämlikare värld.  a   

Skribenten är Astras gästredaktör. 
Hon är forskare, aktivist och doktorand i sociologi vid  

University of California, Santa Barbara.
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FÖRSTA GÅNGEN JAG kom i kontakt 
med begreppet vit feminism var när 
jag som 20-åring studerade postkolo-
nial teori på högskolan. Det var första 
gången jag såg någon ifrågasätta vem 
feminismen egentligen är till för. Jag 
blev alldeles lyrisk och kanske till och 
med lite lättad över insikten om att allt 
inte stod rätt till, om att min känsla av 
utanförskap i den feministiska rörelsen 
inte var en illusion, att den också de-
lades av andra kvinnor som rasifieras. 
Tidigare hade jag med stor glädje plöjt 
igenom boken Orientalism av Edward 
Said om hur dikotomierna vit och svart, 
öst och väst, ond och god samt natur 
och kultur representerar det ojämlika 
maktförhållandet mellan den vita och 
den svarta mannen. Men så kom insik-
ten om att den handlar om män och att 
det just alltid handlat om män.

Det hade hunnit bli höst när jag 
satt i den tysta läsesalen på Söder-
törns högskola och bläddrade igenom 
kurslitteraturen i medie-och kommu-
nikationskunskap. Jag tittade ut ge-
nom fönstret och betraktade vädret. 
Det var en vacker höst, varm och full 
av färger. Jag skulle bli medievetare 
och avsnittet om postkolonial femi-
nism hade fångat min uppmärksam-
het.  Chandra Talpade Mohanty och 
Gayatri Spivak, två frontfigurer i den 
postkoloniala feministiska rörelsen, 
blev mina superhjältar när jag sida ef-
ter sida läste om hur feminismen stän-
digt är under ”västerländska ögon”.  

Genom att den vita kvinnan, likt 
den vita mannen, ständigt agerar med 

tolkningsföreträde gentemot kvinnor i 
tredje världen eller kvinnor som rasi-
fieras menar Mohanty att deras age-
rande ofta resulterar i orientalism och 
islamofobi, och att den feministiska rö-
relsen därför inte kan vara till för alla 
kvinnor. Idag skulle man snarare säga 
att den handlar om vita,  heterosexuella 
kvinnor från medelklassen. Jag kände 
hur höstens brittsommar plötsligt för-
byttes mot kyla och blåst och hur en 
enorm ilska väcktes inom mig. Det var 
som om ilskan hade varit vilande inom 
mig och bara väntat på ett tillfälle att få 
vakna till liv. Jag frågade mig själv om 
det var för att jag äntligen kunde sätta 
ord på min frustration som jag blev så 
arg. Det måste vara så, tänkte jag. Jag 
hade varit känslomässigt apatisk. Jag 
hade tillåtit mig själv att förminskas 
och förlöjligas utan att kunna försvara 
mig. Jag hörde och såg orden framför 

mig, ord som blev tydligare med var-
je tanke. Alibi, sidekick, alibi, sidekick, 
alibi, sidekick. 

Jag hade låtit mig definieras och 
låtit andra definiera mig med dessa 
ord så länge jag kan minnas och jag 
hade frivilligt ställt upp på det.

Det kan kännas märkligt att blicka 
tillbaka nu 14 år senare, månader inn-
an jag kanske blir vald till partiledare 
för Feministiskt initiativ. Det har varit 
en spännande och stundtals jobbig 
resa där jag många gånger stångat 
mig blodig för att skapa en feminism 
som är till för alla, och där kvinnor som 
jag inte behandlas som ett alibi eller 
som en sidekick som bara ska finnas 
till som rekvisita för den vita kvinnan. 
Den feministiska kampen ska inte 
bara vara antirasistisk utan måste 
också vara intersektionell, annars ris-
kerar vi att fortsatt få en feministisk rö-
relse som inte vill inkludera alla. Om vi 
har en vit västerländsk feminism som 
fortsätter att behandla kvinnor som 
rasifieras som ett bihang, vad skiljer 
då den feministiska rörelsen från an-
dra förtryckande rörelser? Jag är fort-
farande arg, men ser numera ilskan 
som en befrielse och som ett verktyg 
för ett samhälle fritt från  patriarkala 
strukturer och en segregerad vit fe-
minism som exkluderar istället för att 
 inkludera.  a 

Skribenten är lärare/
mediepedagog, civilpolitisk 

talesperson (Fi) och 
partiledarkandidat.

J A G  Ä R 
F O R T F A R A N D E 
A R G ,  M E N  S E R 

N U M E R A  I L S K A N 
S O M  E N  B E F R I E L S E 

O C H  S O M  E T T 
V E R K T Y G  F Ö R  E T T 
S A M H Ä L L E  F R I T T 

F R Å N  P A T R I A R K A L A 
S T R U K T U R E R  O C H 
E N  S E G R E G E R A D 

V I T  F E M I N I S M 
S O M  E X K L U D E R A R 
I S T Ä L L E T  F Ö R  A T T 

I N K L U D E R A .

DEN VITA 
FEMINISMENS 

ALIBI

Text Teysir Subhi
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hårlängd helt omöjlig. För mig blir det 
psykiskt påfrestande då jag ombeds 
att prata om mitt afrohår som om det 
inte vore afrohår. Frågan om längd 
påminner mig om att jag inte möter 
de förväntningarna som finns på att 
kvinnligt hår ska vara rakt och falla 
svallandes mot marken. Inget av det 
här hade varit ett problem om det inte 
vore för att jag visste att rakt svallande 
hår värderas högre än krulligt afrohår, 
och om jag inte visste att rakt svallan-
de hår ökar möjligheterna att anses 
vara attraktiv, att få ett jobb och att få 
betraktas som en individ. Tycker man 
att dessa möjligheter är utan betydel-
se förstår jag också om man tycker att 
det är märkligt att vissa svarta kvinnor 
vill ha sitt hår rakt och svallande.

Jag önskar att skönhet och attrak-
tivitet inte spelade någon roll, men så 
är inte fallet. Eftersom kvinnors so-
ciala värde i så hög utsträckning be-
stäms utifrån deras skönhet blir det i 
mina ögon helt rimligt att som kvinna 
vilja anpassa sig efter de skönhetside-
al som finns. Utöver de rent strategis-
ka motiveringarna finns det även le-
gitima emotionella motiveringar till att 
som svart kvinna vilja efterlikna skön-
hetsideal genom att till exempel bära 
håret i en rak eurocentrisk frisyr. Att 
konstant påminnas om att man avvi-
ker från normen kan tära på psyket 
hos vem som helst. Svarta kvinnor är 
särskilt sårbara, eftersom de rådande 
skönhetsidealen på så många vis po-
sitionerar svarta utseendedrag som 
motpolen till skönhet. När dessa fö-
reställningar om skönhet är så pass 
prevalenta är det inte heller orimligt 
att man som svart kvinna internalise-
rar bilden av icke-svarta drag som ef-
tersträvansvärda. Den som inser det-
ta inser även hur fånigt det blir att 
göra narr av svarta kvinnors val av fri-
syr utan att beakta de krafter som be-
gränsar det valet.  a 

Skribenten är en stats- och 
beteendevetare som spelar tennis 

och köper för många böcker på 
fritiden.

en ordentlig inblick i hur pass avvikan-
de mina flätor kan uppfattas då jag, ef-
ter att ha haft rakt löshår insytt i början 
av trean på gymnasiet, återgick till att 
bära flätor. En vit kille i skolan som inte 
hade känt mig förrän trean, och som 
alltså enbart sett mig i rakt löshår, re-
agerade på mina nya flätor genom att 
kalla mig för ”Shaniqua” och ”Laquis-
ha”. Med tanke på att stereotyperna 
av svarta kvinnor läggs på hög i popu-
lärkultur och media är det inte konstigt 
att afrocentriska frisyrer, såsom flätor, 
förknippas med nidbilder bestående 
av ”Shaniqua” och ”Laquisha”. Trots 
detta kom hans kommentarer som en 
kalldusch eftersom jag i min värld bara 
återgick till en frisyr som var så van-
lig för mig. Jag kommer stå fast vid att 
bära mitt hår i afrocentriska frisyrer, 
men efter det mötet har det aldrig va-
rit tydligare för mig att rakt hår medföl-
jer ökade möjligheter till att slippa re-
duceras till en rasstereotyp.

Något annat som talar för hur star-
ka de eurocentriska normerna är, är 
antagandet om att allt hår fungerar på 
samma sätt som vitas eller icke-svar-
tas hår gör. Då jag nämner att mina 
flätor involverar syntetiskt löshår får 
jag ofta frågan ”hur långt mitt riktiga 
hår är”, vilket jag anser vara en fråga 
som helt enkelt inte är tillämpbar på 
mitt hår. Mitt hår är mångsidigt. Det va-
rierar i längd från stund till stund. När 
jag precis har tagit ut flätorna och mitt 
hår har varit någorlunda sträckt ser det 
ut att vara trippelt så långt som när jag 
precis klivit ur duschen och topparna 
söker sig så tätt in mot hårbotten som 
bara möjligt. Shrinkage heter det, det 
som gör att jag upplever frågan om 

I EN FACEBOOK-GRUPP för afrohår 
postar en svart man ett raljant inlägg 
om hur osmakligt det är att svarta kvin-
nor ”går runt med löshår från vita”. Om 
vi bortser från det missvisande anta-
gandet att mänskligt löshår vanligen 
kommer från vita, kanske mannen 
ändå ska ha en poäng då han lyckats 
identifiera en trend bland svarta kvin-
nor att försöka efterleva vita skönhets-
ideal? Att svarta kvinnor anpassar sig 
efter vita skönhetsideal upplevs dess-
värre endast som en trött spaning i 
detta fall, då mannen inte tycks kun-
na nyansera kring trenden han identi-
fierat. Självklart påverkas svarta kvin-
nor av föreställningar om att skönhet 
är synonymt med vithet och eurocent-
rism. Men medan somliga väljer att 
försöka ändra på de eurocentriska 
skönhetsnormer som dominerar idag, 
väljer andra att förlöjliga kvinnor som 
efterliknar ideal för skönhet i ett sam-
hälle där den primära valutan för kvin-
nor är just skönhet. Misogynoir är den 
misogyni som specifikt drabbar svar-
ta kvinnor. Att vårt hår blivit ett före-
mål för denna typ av misogyni är inte 
märkligt, då afrohåret trots allt är en 
rasmarkör som i mångt och mycket 
fått definiera kvinnlighet. Fixeringen 
vid svarta kvinnors hår är såklart ing-
et som är begränsat till svarta män på 
Facebook, utan är något som speg-
lar en samhällsutbredd attityd till hur 
svarta kvinnor ser ut och hur de för-
håller sig till sina utseenden. Samti-
digt som det finns hög upptagenhet av 
svarta kvinnors hår finns det låg kun-
skap om de maktförhållandena som 
ligger bakom viljan att eftersträva vita 
skönhetsideal.

Jag har alltid tyckt att hur förhärs-
kande en norm är bäst demonstreras 
genom att påvisa vad som händer om 
man gör avsteg från den normen. När 
det kommer till mitt eget hår har jag 
nästan alltid kontrasterat den svens-
ka normen då jag sedan barnsben bu-
rit flätor (box braids). I och med att 
flätor blivit mitt ”normalläge” reflekte-
rar jag visserligen inte särskilt mycket 
över min egen frisyr. Däremot fick jag 
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aciimo Hassan och Muna Idow spelar van-
ligtvis undervattensrugby i Felix Dykfören-
ing, men nu när alla bassänger i Göteborg är 
stängda på grund av pandemin får vi träffas på 
ett fik istället.

– Jag undrar verkligen när vi ska få börja 
träna igen, säger Muna längtansfullt. Jag saknar vattnet! Det 
har blivit mitt nya element. Och det får mig att känna mig 
unik, att jag sticker ut i mängden. Dels utseendemässigt, med 
burkinin och så, men också för att jag kan göra saker som 
många kanske inte tror att jag ska kunna, säger hon och ler 
så att smilgroparna kommer fram.

Ni har båda lärt er simma relativt sent i livet. Har det på-
verkat er vilja att delta i vattenaktiviteter?

Naciimo nickar.
– Ja, faktiskt, säger hon. Jag är sån som gillar att kunna sa-

ker, och att visa att jag inte kan känns skämmigt. Till exem-
pel, när vi hade simning i skolan skämdes jag över att säga, 
jag kan inte simma lika bra som er, jag är nybörjare. Och den 
här känslan när de andra pratar om bubbelpool, vattenpalats, 
och man inte kan delta … Man bara säger, jag är förkyld, jag 
har mens. Undviker direkt.

Sen vänder hon sig mot Muna och skiner upp.
– Men det var inte skämmigt att gå till simskolan med er 

tjejer och lära mig simma med er! Och sen, när man kan sim-
ma är det något häftigt, det ger lite, på nåt sätt, det är inget 
fel på mig! Jag kan nu! Och ingen vet när jag lärde mig. Det 
var en bra känsla.

– Där känner jag igen mig, hakar Muna på. Lärarna i sko-
lan ville inte erbjuda simskola bara för tjejer, och det var svårt 
att få plats på simskolan som var blandad. Så till slut, jag be-
stämde mig. Nu ska jag lära mig simma själv! Det fanns tider 
på Frölundabadet på fredagar bara för tjejer, så jag och min 
storasyster som inte heller kunde simma gick dit, och jag tog 

på mig simdynor och bara härmade folk som var där. Så jag 
övade simning på ett riskabelt sätt, bara för att jag tyckte att 
det var pinsamt att säga att jag inte kunde.

Ni har lärt er simma i kvinnoseparatistisk simskola, vad 
har det haft för betydelse?

– För mig var det väldigt så här, lugnt, tryggt, säger Naciimo. 
En plats där man känner att, här kan man vara med, här kan 
man vara vem man vill. Jag är inte lika blyg med att ställa frå-
gor och sånt om det är en kvinnlig lärare heller. Och när det 
kommer många kvinnor som är nyanlända, man blir lite glad 
här inne, säger hon och lägger händerna över hjärtat och ler. 
Man tycker wow, så här många kvinnor lär sig simma! Och 
sen, när man ser de som har simmat hela livet, som våra sim-
lärare, så blir man inspirerad och man vill kunna göra det som 
de kan. Jag tänker att vi gör fel om vi inte försöker!

Efter att ni lärt er simma valde ni att stanna i er förening 
och lära er spela undervattensrugby. Hur kom det sig?

– En del har att göra med representation. Att det fanns flera 
hijabis, som vi. Men mycket var att när vi lärde oss att sim-
ma, det fångade oss, alltså våra känslor. Det blir så här, det 
här kan jag inte lämna, bara strunta i vad jag lärt mig. Spe-
ciellt det här med under vattnet! Jag tänkte från början, att 
det är bara fiskar som kan simma så, säger Naciimo och bör-
jar fnissa.

– Det öppnade något, fortsätter hon när hon skrattat 
klart. Man ser på världen på ett annat sätt, på riktigt! För att 
först ha den här bilden, att bara fiskar kan simma så, och sen 
får man själv göra det, och man bara, oj! Vad håller jag på med 
liksom? Det blir både en förebild, träning, allt är möjligt. Jag 
tror att det är därför vi fortfarande är kvar.

– När jag såg undervattensrugby så blev jag helt intresse-
rad av det, berättar Muna. Dels för att jag tyckte att det var 

Text/Bild Leandra Caldarulo
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Jag saknar vattnet! 
Det har blivit mitt nya 
element. Och det får mig 
att känna mig unik, att 
jag sticker ut i mängden. 
Dels utseendemässigt, 
med burkinin och så, 
men också för att jag kan 
göra saker som många 
kanske inte tror att jag 
ska kunna.
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roligt, men också för att jag tänkte att wow, om jag kan det 
där så kan jag allting! Och det var också för att jag vill bry-
ta tabu. Alltså, typ strukturen kring att burkinitjejer, hijabis 
inte kan simma, och så. Jag minns hur min mamma reagera-
de. Hon bara, VA?! Vill du dyka UNDER VATTNET och spela? 
Vill du DÖ? Och då sa jag, nej mamma. Nu har jag lärt mig sim-
ma, och då är vatten inte alls farligt. För vatten är inte farligt, 
utan okunskap är farligt.

Ni är två av världens första undervattensrugbyspelare 
i burkini. Hur ser ni på er roll som normbrytare och fö-
rebilder för andra?

– Jag visste faktiskt inte att vi var först, säger Muna. Jag bara, 
va? Shit! Är det sant? Vad roligt!

– Ja, jag är så stolt över det, håller Naciimo med. Men det 
hade varit roligt om andra städer också kunde vara med. Typ 
om det fanns i Stockholm, eller Malmö. För det är lite läskigt 
också, att det bara är vi. Att inga andra hijabis spelar i hela 
världen, utom vi i Göteborg.

– Men det är också spännande, fortsätter Muna. Att an-
dra hör om det och bara, wow, är det sant? Det blir en sån här 
sensation, att hijabis kan också göra det här. Och det var mo-
digt av Felix ändå! Att våga satsa på oss. För det var ändå de 
som gjorde det möjligt. Shit! Men jag är så stolt!

Vilka reaktioner har ni fått?

– När jag gick vidare till riksfinalen med mitt UF-företag, Mer-
maid simskola, så var det många tidningar som ville intervjua 
mig och jag fick många reaktioner efter det, särskilt på  Face-
book. Många heta kommentarer om vad mina elever hade på 
sig, hur jag såg ut, att det var ohygieniskt med burkini, bla bla 
bla. Men det var också många som svarade på de här okunni-
ga kommentarerna och förklarade att en burkini är av sam-
ma material som en bikini, enda skillnaden är att den är lite 
större, och det var skönt.

Var skulle ni säga att det största ansvaret ligger för att 
vattenidrotten i Sverige är en arena där BIPOC generellt 
och hijabis i synnerhet är underrepresenterade?

– Jag tror att staten, kommunen, ska satsa på de områden där 
folk behöver lära sig simma, säger Muna. Det behövs mer pro-
jekt riktade mot nyanlända, för det är många som inte har råd 
med simskola, som inte kan språket, men ändå behöver lära 
sig simma. Och man kan inte heller förvänta sig att deras barn 
ska lära sig simma, när föräldrarna inte har förstått varför det 
är viktigt. Simskolan förbättrar mycket mer än bara simkun-
nigheten, den får en att förstå mer om hur samhället fungerar, 
man får möjlighet att skaffa vänner, och det förbättrar folk-
hälsan. Många som kanske inte går på gym och så, om de kan 
lära sig simma så kanske de upptäcker att oj, det är jätteroligt, 

och då kan de kanske träna det också. Och jag tänker att det 
blir mycket dyrare senare, när folk drunknar, än hur mycket 
det kostar med simskola idag.

Naciimo håller med, men vill sprida ut ansvaret mer.
– Alltså, jag tycker ju att ansvaret ligger på alla. När folk 

kommer hit som nya så har de inga resurser, de vet inte vart 
de ska ta vägen, och då är det klart att det är politiken som 
ska ta det största ansvaret och ordna. Och sen, efter det, lig-
ger det på oss, vi som är kvinnor, som är invandrare, som är 
hijabis, att vi ska satsa på det här, men då måste det svens-
ka samhället hjälpa till och visa oss att det här är vårt ock-
så … Vi ska hjälpa varandra, och politiken ska underlätta det. 
Till exempel nu, när det bara är Felix som sagt att undervat-
tensrugby kan vara något för invandrartjejer, att det bara är 
vi i hela världen, man tänker bara va? Alltså hur!? På grund 
av Felix har Muna startat en simskola. Alltså, det är tack vare 
dem. Och det leder ju vidare. Om kommunerna underlättar 
mer så blir det kanske ännu mer simskola, mer hijabis-fören-
ingar som simmar och spelar undervattensrugby, och vi skul-
le kunna åka till andra städer och tävla mot andra hijabis. Det 
skulle vara fantastiskt …   a 

MUNA IDOW
Född: 1998
Gör: Läser till socionom 
vid Göteborgs universitet.
Driver Mermaid Simskola  
www.mermaidsverige.com/

NACIIMO HASSAN
Född: 1999
Gör: Läser sista året på 
samhällslinjen på Ange-
redsgymnasiet. Driver för-
eningen Hela Blomman  
www.helablomman.se

FELIX DYKFÖRENING
www.felixdf.net 
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Jag försöker låta bli att pilla på skorpan
Istället förundras jag över hudens läkningsprocess
dess förmåga att skydda och återställa

Äsch, jag pillar på skorpan
Huden brister och banar väg för blod
Jag låter det rinna
fläcka mina kläder
Nu är det allt som syns på mig

Det svider
det gör rent utav ont
men det är det enda jag duger till
det enda som påminner mig om min mänsklighet

Den är villkorad
Syns det inte att jag blöder så finns jag inte
Syns det inte att livet sipprar ur mig 
så är jag inte vid liv
Om jag töms helt blir jag odödlig

Svart kvinnoblod livnär världen
Hela mänskligheten badar i vår förödelse
Våra kroppar utgör 
det yttersta lagret 
som skyddar alla 
förutom oss själva

BLODSVITTNE

Text Juliet Atto
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och känner tyngden. Den är inte olik 
hennes egen. Ändå är det ett leende 
som letar sig fram och precis som att 
hon reflekteras i mig så ler jag tillba-
ka mot henne. 

För det är inte bara en börda som 
vi föds med. Det är inte bara ett evigt 
mörker som vi delar, likt natthimlen 
över oss. Det är inte den så kallade 
styrkan vi har fått från att utstå li-
dande, eller intelligensen som kom-
mer från förmågan att skåda verk-
ligheten från höjder, bredd och djup. 
Det är en obeskrivlig glädje, en na-
turkraft, som skiner som starkast när 
vi är tillsammans. När vi ser oss själva 

Världen över har svarta kvinnor värl-
den över sig. Vårt värde sitter i hur 
mycket skit vi kan ta och hur myck-
et smärta vi kan uthärda. Vi uppfost-
ras till att vara blodsvittnen – marty-
rer – som förväntas offra oss själva 
på slagfält vi inte har byggt. För en 
mänsklighet som tar utan att ge som 
i ett omlopp. Som det arv av trauma 
som passeras från generation till ge-
neration. Från mamma till dotter. 

När en svart kvinnas ögon vilar 
på mig känner jag mig sedd. Blottad, 
men samtidigt trygg, för jag vet att 
delar av det hon ser i mig finner hon 
även hos sig själv. Hon ser smärtan 

och varandra. När den enda droppe 
blod vi spiller är för att ge liv till den 
delen av vårt arv de länge har för-
sökt, men aldrig kommer att döda.  a

Skribenten är verksam 
som frilansjournalist 

samt projektledare och 
kommunikationsansvarig för 
jämställdhetsorganisationen 

Maktsalongen. Hon har en 
bakgrund som aktivist inom 

feministiska och antirasistiska 
frågor samt hbtqi-frågor, bland 

annat som medgrundare av Black 
Queers Sweden.

Vårt blod bär vittne
Du bär samma blodstänkta kläder som mig
Vi tar av oss dem 
och sköljer av varandra
Du återställs i min famn

När omvärldens förgripelser 
återigen penetrerar vår hinna 
har du min hand att hålla 
medan ytan hårdnas 
precis som bekant 
men ändå på nytt 

Jag låter bli att pilla på skorpan
Jag tänker inte ge er en enda 
droppe 
till
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Text / Bild Rafaela Stålbalk Klose

DEN  FÖRSTA 
SVARTA 

 KVINNAN 
I STAN



1 7

Hon var bara 16 år när hon anlände t i l l 
Kalmar från Sydafr ika 1862. Hon väckte stor 
uppståndelse – ingen hade någonsin t idigare 
sett en svart person. Hon blev snart känd 
som Svarta Sara. Fotografierna som f inns av 
Makatemele tros vara de första av en svart 
kvinna i  svensk historia. Vem var hon egentl igen 
och hur hamnade hon i  Kalmar av al la stäl len? 

azahr Makatemele föddes år 1846 i Natalprovinsen 
i det som idag är östra Sydafrika. Provinsen styr-
des av boer – europeiska kolonisatörer med hol-

ländskt påbrå – som flyttat dit efter att britterna tagit över 
Västra Kapprovinsen och förbjudit slaveriet där 1834. I mit-
ten av 1850-talet attackerade Makatemeles by av slavjäg-
are. Större delen av hennes familj dödades, skadades eller 
tillfångatogs som slavar. Makatemele blev skjuten men över-
levde skadorna. Hon såldes och köptes på slavmarknader fle-
ra gånger och hamnade hos en rad olika boerfamiljer som be-
handlade henne mycket illa. 

Till sist hamnade Makatemele hos den svenske affärs-
mannen Alarik Forssman och hans familj där hon ska ha 
blivit anställd som piga. Alarik Forssman, som kom från en 
välbärgad familj i Kalmartrakten, utvandrade i mitten av 
1840-talet till Sydafrika med drömmen om att etablera en 
svensk jordbrukskoloni som han kallade Scandinavia. 1862 
reste han tillbaka till Kalmar med sin familj för att rekrytera 
svensk arbetskraft till sin koloni. Forssmans två sydafrikans-
ka pigor, Mazahr Makatemele och Dina Maria, fick följa med 
på resan. Den då 16-åriga Mazahr Makatemele var vid tillfäl-
let gravid, men under vilka omständigheter hon blivit med 
barn och vem fadern var är okänt. 

Familjen Forssman stannade i Kalmar endast i några må-
nader innan de återvände till Sydafrika. Dina Maria följde 
med tillbaka till Sydafrika men Makatemele, som precis fött 
en dotter, valde att stanna kvar i Kalmar. Dina Marias öde i 
Sydafrika är ovisst, kanske fortsatte hon jobba som piga hos 
familjen Forssman.

I Kalmar befann Makatemele sig i ett utsatt läge – hon 
var ensam med ett nyfött barn i ett okänt land. Hon kunde 
inte språket och förstod inte kulturen. Men hon fann stöd hos 
de kristna missionärer som snart lyckades övertala henne att 
överge sin sydafrikanska religion för den kristna läran. Hon 
döptes in i den svenska kyrkan och fick namnet Sara. I folk-
mun blev hon känd som ”Svarta Sara” – ett smeknamn som 
används än i dag. 

Makatemele blev nära vän med Cecilia Fryxell, före-
ståndarinnan för den kristna flickskolan Rostad där Ma-
katemele fick jobb som tjänsteflicka. Fryxell blev Maka-
temeles fasta punkt i tillvaron. Hennes dotter döptes till 
Emelie Cecilia Maria Boy efter Fryxell, men kallades Millan. 
Millan studerade på Rostad och fick en utbildning som bekos-
tades av Cecilia Fryxell. Hon utmärkte sig i skolan med högsta 

betyg och var mycket musikaliskt begåvad. Med tiden blev 
Millan en uppskattad pianolärarinna. Hon var också en skick-
lig sömmerska.

År 1900 dog Millan, 40 år gammal, av njurinflammation. 
Hon var ogift och lämnade inga barn efter sig. Tre år senare 
gick även Makatemele bort i sviterna av en komplicerad lung-
inflammation. Också Makatemele dog ogift. Makatemele och 
Millan ligger båda begravda ett hundratal meter ifrån varan-
dra på Södra kyrkogården i Kalmar. På Millans gravsten står 
det ”Musiklärarinnan Millan Boy. 1900.” På Makatemeles står 
det ”Kafferkvinnan Sara. Död 1903.” 

Termen kaffer kommer ursprungligen från arabiskan 
och betyder hedning eller icke-troende. Ordet fick en starkt 
kränkande och rasistisk innebörd under apartheid i Sydafri-
ka, där det används nedsättande om svarta människor. Varför 
det står ”kafferkvinnan” på Makatemeles gravsten är okänt. 
Som döpt in i den svenska kyrkan borde hon inte ha ansetts 
vara icke-troende. Det finns stöd för att Makatemele refere-
rade till sig själv som ”kaffer” från ”kafferland”, men det för-
blir en gåta huruvida hon själv valde att ordet skulle stå på 
hennes gravsten.

Även om Makatemele inte har några kända efterlevande 
är hon, nästan 120 år efter sin bortgång, långt ifrån bortglömd 
i Kalmar. Hennes gravsten – en liten svart sten i granit som 
pryds av murgröna – har lockat många besökare genom åren. 
Makatameles livsöde engagerar besökare samt väcker star-
ka känslor och frågor runt kolonialism och historiskt ansvar. 
Under våren 2018 satte Svenska kyrkan upp en informations-
skylt vid Makatemeles gravvård som förklarar ordet ”kaffer” 
och beskriver Makatemeles livsöde.

För de närmare 300 000 svenskar med afrikansk här-
komst kan Makatemeles livsöde påminna om det utanförskap 
många än idag upplever i sina småstäder, bland vänner och 
på sina arbetsplatser, i skolor och i ledningsrum. Trots att da-
gens svarta svenska kvinnor är företagsledare, har minister-
poster och är partiledare är det viktigt med historisk förank-
ring. Eftersom de nationella minoriteternas historia ofta blivit 
styvmoderligt behandlad och bortglömd i Sverige står Maka-
temeles detaljrika vittnesbörd ut som en bra möjlighet att 
spegla sig i historien. Inte minst för svarta svenska kvinnor.  a

Skribenten är frilansjournalist. Rafaela skriver och gör 
radio kring teman som rör identitet, kön och kultur, ofta ur 

ett socialt perspektiv.

MER OM MAZAHR MAKATEMELE: 
Rafaela Stålbalk Klose, En värdig grav åt ”Svarta Sara”, P1 

Tendens kortdokumentär, 2018
Per Anderö, Sara – Mazahr Makatemeles liv i 1800-talets 

Sydafrika och Kalmar, 2017 
Christer Blomstrand, Afrikafararna, 2007
Johan P Hammarstedt, Kalmar läns bok, 2005
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“ Yo u  c a n  h e a r 
F i n n i s h  p e o p l e 
a r g u i n g  w i t h  y o u  i n 
y o u r  h e a d ,  a r g u i n g 
w i t h  y o u r  e v e r y 
t h o u g h t  a b o u t 
F i n l a n d ,  w h a t  d o e s 
t h a t  m e a n ? ”

ometimes when your skin is 
pressed against something for 
a while, it leaves a set of marks, 

a pattern. Sometimes the pattern is rec-
ognisable, especially if your skin has 
borne them before. You might recog-
nise, for example, the shape of leaves 
of grass on your legs after you’ve been 
sitting on them.

In Finland, as a Black American 
woman ethnographer, I wasn’t always 
pressed up against something new, but 
I was so firmly pressed against things 
that patterns were etched into my skin 
and I could explore them via my own 
body. Often a pattern was recognisable 
because it was generated by a familiar 

oppression, whether white suprema-
cy, gender- or class-based oppressions, 
or all three at once. It was striking to 
me that one part of a pattern could be 
immediately familiar and yet diverge 
elsewhere.

For example, the way thin, white, 
abled Finnish ciswomen’s bodies were 
represented in art and advertising as 
stand-ins for the nation, representing 
purity and whiteness, enticing would-
be tourists through their beauty and 
nudity, was familiar. This fierce capital-
ising on some Finnish women’s resem-
blance to contemporary white femi-
nine beauty ideals was unsurprising, 
but the way this combined with state 
feminism to lend a complex and ex-
ceptional power to highly visible nor-
mative white women’s bodies went 
beyond what I had experienced else-
where. I was struck by the centrality of 
this exalted form of white womanhood 
for Finland’s nationalism and global im-
age, and by how it visually represent-
ed the idea of Finnish superiority in so 
many ways, from superior democracy 

to a superior relationship to nature. It 
evoked a fragile form of perfection in 
need of protection and preservation (a 
repeated implication was that the pro-
tection needed was from men ‘of mi-
grant background’).

It was as if I was seeing the im-
mense power of normative white wom-
anhood for the first time. But where I 
was used to the (admittedly distant) 
possibility that I could join the ranks 
of the human, I found that in Finland 
there was no real invitation. Finnish-
ness managed to mix up and mix to-
gether nationality, language, genetics, 
a political economic logic, a relation 
to nature, and a specific form of white-
ness in such a way that it can’t proper-
ly be joined in with. Indeed, the sugges-
tion was that I might damage Finland 
somehow, including by thinking the 
wrong thoughts. Meaningful mimic-
ry of Finnishness is not possible for a 
Black woman: this form of whiteness is 
out of reach. You don’t fit, you can’t fit, 
you stand out (like the nail that needs 
to be hammered down): your colour, 

ON THE 
CULTIVATION OF 
BLACK FEMINIST 

PATTERN 
RECOGNITION
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your shape, your knowledge. It makes it 
difficult to find the confidence to speak, 
even for someone who people hear as 
loud, angry, and overconfident.

The daily experience of unfamil-
iarity and all the ways I didn’t fit and 
couldn’t do the right things was itself 
familiar from other experiences as an 
ethnographer, where surely things 
being new and different and requir-
ing one to learn to fit is the point. Yet, 
it was new to find an overwhelming-
ly cold, deeply disapproving, and hu-
mourless approach to my lack of fit and 
need to learn. It seemed there truly was 
only one correct way and it was out of 
reach. I could not learn fast enough the 
correct way to dress, comport, or even 
feed myself and my child, and I could 
not afford the immense monetary ex-
pense of this kind of fitting in, even if 
I had wanted to lose my clearly cultur-
ally inferior and déclassé ways (which 
I did not).

And yet the disapproval stayed 
with me uncomfortably, the marks 
on my skin more like welts than mere 

indentations. And this disapproval was 
communicated to me by white women, 
sometimes strangers, sometimes not, 
but never by Finnish men, whose hab-
its of silence felt increasingly strange to 
me. White Finnish men’s silent detach-
ment (even in conjunction with pow-
er) indicated to me a very noticeably 
different conception of manhood that 
was complemented by the confident 
centrality of white Finnish women to 
all spaces I encountered. This left me 
dwelling on what it means when pow-
erful people can so comfortably avoid 
engagement entirely and leave one to 
spin one’s wheels alone. I was used to 
a form of domination where men dis-
credit women, including Black women, 
quite overtly but here was something 
new.

Of course, I was also familiar with 
being pushed down by white women; 
I am after all in academia, where this 
is ubiquitous for women of colour. In 
Finland I was in contact with this pat-
tern of behaviour so constantly that I 
cannot but have a more heightened 

awareness, a deeper knowledge of it. 
In particular, I have a keener sense of 
the way that class is entangled in all of 
this, playing an essential role in the po-
licing of all aspects of life which mid-
dle class white women carry out on be-
half of the nation, against working class 
white people and racialised people 
alike. It works so well you find yourself 
vainly searching within for the strength 
to push back or to thicken your skin so 
they can’t press into you quite so far.

But who are you to resist a louden-
ing consensus on your inferiority? It’s 
not like you’ve not been told before.  a 

The writer is an anthropologist. She 
is a research fellow at Newcastle 

University, UK. In 2019, she carried out 
fieldwork in Finland.

Meaningful mimicry of Finnishness 
is not possible for a Black woman: 
this form of whiteness is out of reach. 
You don’t fit, you can’t fit, you stand 
out (like the nail that needs to be 
hammered down): your colour, your 
shape, your knowledge. 



Here I stand
By Nontokozo Tshabalala written 14 October 2019

There’s something about standing in front of this building,
Its grey high walls telling of a time,
A time I never knew I was part of
But here I stand
In front of it
Seeing a reflection of myself in a darkness
That painted me as I am
But forgot the minor details of my presence in its carvings
My journey undocumented and silenced in textbooks
My rituals celebrated through mockery
My bare breasts so accurate
You can see how I gave life to this place,
To your modernity
What more do I have to say
When your history repeats itself
On my body
In forms I can’t explain so I shout instead
I shout in rebellion through
My loud voice, my foreign tongue
And my brown skin
Every day
Your segregated cities and thoughts
Testify to your unwillingness to
Cooperate with dignified human rights laws
And your iron fueling the exchange between
Rage and survival in foreign lands
Your sweet nothings painting your innocence
But here I stand
In front of it
As I am
Wondering if the past
Has brought itself back
Or that it has always been here. 

The artist and her skin
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I am a South African born multidisciplinary artist navigating 
Sweden (and the world at large) through an artistic lens 
questioning finer details in visual cues. Trained as a graphic 
designer, I navigate through and analyse signs and symbols 
everywhere. These symbols are mostly related to the black, 
Afrikan body and its presence. How do we move around, 
where are we most visible, and how are we talking about the 
issues that we face? What is the visual culture surrounding our 
identity? And of course, every place has its own visual culture.

These visual cultures and the space they share with identity 
and a history of a particular place is what concerns me 
and many other scholars/artists, especially those from 
marginalised backgrounds. For example, the questions raised 
in Temi Odumosu’s work Open Images or Open Wounds? 
Colonial past and present in the city of Copenhagen where 
she interrogates the images of indigenous people depicted 
on different products, asking why these images are still in the 
public sphere. 

I believe we are able to find these images because of our own 
quest to find ourselves and to find ways to move on from a 
painful history and make way for healing. Any intentionally 
placed artefact of contemporary white ignorance stands out 
like a sore thumb. It hurts. 
Addressing these images means having to look back into 
history while at the same time reflecting on the present with 
the hopes of changing the future. The relationship that these 
images have with each other are of significance because they 
maintain a narrative that not only alienates my understanding 
of self, but, now, the understanding of self in a western 
context. 
These images echo themselves in time carrying with them 
a collective memory of both multigenerational ‘victory’ and 
pain. They are placed in public areas for happy consumption. 
Only when these images are confronted with ‘a postcolonial’ 
critical gaze, do they activate themselves into society providing 
a point of discussion and reflection. 
“Memory takes place in time and is a temporal activity. 
Something of the past is activated in the present with a 
prospective perspective. It is a re-collection of truth that 
eternally is.“ (Alan Watt, 1954). 

In collecting these memories, I use my work as a way to 
highlight, connect, explore, and investigate the questions of 
what I see and what I wish to see.  Coming from a graphic 
design background, the work I want to do and the work I am 
qualified to do often live in separate worlds: art versus design. 
My own design aesthetic is a form of liberating myself while 
the other (more traditional) finds itself in the boundaries of 
‘good design’ but erases any sociocultural reference of where 
I am from. If graphic design has the ability to reflect the 
society we are living in, then it also plays a role in reflecting 
and maintaining the social and cultural structures in which we 
operate (Jen Wang, Dangerous Objects, 2016:2).

As Afrikan designers, artists, and creatives we have the 
ability and responsibility to develop the hopes and dreams 
of our people. I, for one, see the opportunity lying in a space 
untamed, the mind of a child. If we continue to create work 
that visually allows us to tell positive stories (through the 
Afrofuturistic movement which is unique to the Afrikan 
diaspora) about our people in ways only they can interpret 
then we would have done a great deal for the self-esteem 
of our future generations. We would have had the ability to 
change who they are, how they see themselves, how they 
navigate the world, but most importantly where they see 
themselves. This would be a start to a journey onde a luta 
termina (where the struggle ends). The artist and her skin

Take me to a place of milk and honey
Take me to a place where my voice 
Is my own and burdens are not of the spoken word
Take me to a place where 
my melanated skin is a crown to wear 
And not a heavy cross to carry
Where my culture and heritage 
breathe life into this space 
And I am one with these walls that keep me 
hidden from the world
Where has my passion gone?
Where have they taken it?
Where do I belong? 
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MARYAN ABDULKARIM

Maryan Abdulkarim (f. 1982) är en 
finländsk journalist, författare, 
samhällsengagerad feminist och 
antirasist. Hon är en av  grundarna 
av den antirasistiska organisatio-
nen RASMUS samt Feministiska 
partiet. År 2019 vann hon Minna 
Canth-priset för sitt modiga delta-
gande i samhällsdebatten.

RAHWA YOHANNES 

Rahwa Yohannes (f. 1991) är en 
norsk aktivist, samhällskritiker 
och föreläsare. Hon har varit ak-
tiv i organisationer som African 
Student Association UiO och ARI-
SE och är grundare av organisatio-
nen Manifold, som fokuserar på 
att stärka svarta och andra mino-
ritetskvinnor och ungdomar. Un-
der sommaren 2020 organiserade 
hon även den största Black Lives 
Matter- protesten i Norge. 

FANNA NDOW NORRBY OCH 
AMIE BRAMME SEY 

Fanna Ndow Norrby är en svensk 
frilansskribent, föreläsare och ak-
tivist som bland annat släppt bok-
en Svart Kvinna. Boken berör svar-
ta kvinnors erfarenheter av rasism 
och sexism i Sverige. Amie Bram-
me Sey är en svensk journalist och 
programledare. Tillsammans dri-
ver de poddradion Raseriet där 
de diskuterar rasism utifrån olika 
samhällsaktuella händelser.  

NORDISKA 
FEMINISTER ATT 

LÄGGA PÅ MINNET

ROSA EMILIA LEMBERG 

Rosa Emilia Lemberg (f. Clay, 1875–
1959) föddes i det som idag är Nami-
bia. Efter att som fyraåring ha bli-
vit separerad från sin mamma blev 
hon fosterdotter hos ett finländskt 
missionärspar. År 1898 avlade hon 
sin lärarinneexamen och blev där-
efter, år 1899, den första afrika-
nen man idag känner till att få fin-
ländskt medborgarskap. År 1904 
emigrerade hon till USA, där hon 
blev en aktiv del av det finsk-ame-
rikanska samhället.

MAZAHR MAKATEMELE 

Mazahr Makatemele (1846–1903), 
även känd som ”Svarta Sara”, föd-
des i Natalprovinsen i det som idag 
är östra Sydafrika. Efter att hon bli-
vit förslavad under 1850-talet ham-
nade hon till sist hos den  svenske 
affärsmannen Alarik Forss man. 
År 1862 tog han henne med sig till 
Kalmar, där hon stannade och lev-
de resten av sitt liv, tillsammans 
med sin dotter Emelia Cecilia Boij, 
 kallad ”Millan”.

MARY ”QUEEN MARY” THOMAS

Mary Thomas (ca 1848–1905) var 
en av ledarna under 1878 års ar-
betareuppror på kolonin Saint 
Croix, då en del av danska Västin-
dien. Marys roll i upproret ledde 
till smeknamnet ”Queen Mary”. År 
2017, hundra år efter att de ameri-
kanska Jungfruöarna sålts av Dan-
mark till Usa, restes en staty av Qu-
een Mary i Köpenhamn. Hon blev 
därmed den första svarta kvinnan 
att stå staty i Danmark. 

Text Jasmine Kelekay Bild Mirjam Yeboah 
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IN ZORA NEALE Hurston’s essay “How 
it Feels to Be Coloured Me” (1928), the 
author expresses that her perception 
of her racial identity was first made ap-
parent to her once she found herself 
in predominantly white spaces. Un-
like Hurston, who remained highly un-
bothered after ‘discovering’ her race at 
age thirteen, my reaction was dissim-
ilar. The ten-year-old me who landed 
in Sweden as an immigrant later de-
cided to deliberately distance herself 
from anything that she perceived so-
ciety to associate with Blackness. I 
learned about Blackness through the 
lens of whiteness and my definition of 
Blackness was, for longer than I care 
to admit, based on my perception of 
whiteness. Thus, I thought that assim-
ilation would be the answer. As the DJ 
Khaled meme that reads “congrat-
ulations, you played yourself”, I lat-
er realised that I had indeed played 
myself. But we thank God for growth 
and for the unlearning processes be-
stowed upon us through the teach-
ings of Black womanist and feminist 
scholars and thinkers like Zora Neale 
Hurston, Audre Lorde, Angela Davis, 
Ama Ata Aidoo, Alice Walker, and 
more. Finally, in my late teens, I be-
came aware that Blackness has nev-
er nor will ever be a monolith and it no 
longer needs to be defined in proxim-
ity to whiteness. Sweden is, to many 
of us, the white sharp background that 

Zora Neale Hurston equates to white-
ness and white spaces in her essay. 
It is where we first understood that 
we were classifiably different due to 
merely the colour of our skin and tex-
ture of our hair. What is interesting in 
the Swedish context, though, is that 
whilst the marginalisation of Swedish 
people visibly classifiable as any other 
race than white is more than apparent, 
it remains rarely spoken of.

Black women and non-binary col-
lectives, both in Sweden and global-
ly, continue to shape our present-day 
and to provide safe spaces where we 
can be abundantly human. As a result, 
we can explore our Blackness through 
shared interests – whether it be 
through professional and leadership 
networks, spaces that centre wellness 

and health, or explicitly socio-political 
groups. #BlackGirlMagic in Sweden 
was created by and persists through 
platforms such as Afrogäris, Empwr-
grp, Afrogäriskören, Fardosa, Nubian 
Hub, ALTAR space, Sunday Service 
Talks – platforms indicative of a resist-
ant, powerful, loud, soft, resilient, and 
engaging Black presence in Sweden. 
I’m reminded of Lorde’s argument 
that the tools of dismantling powers 
of oppression can mainly be realized 
through community. Through nurtur-
ing one another and embracing both 
our likenesses and differences, Black 
non-binary and women collectives 
could also disrupt systems of injustice. 
It is through engaging with collectives 
of Black women and non-binary peo-
ple that I’ve learnt of the significance 
of Black spaces and the power these 
sustain. This is needed even in a 
country like Sweden, or perhaps espe-
cially in a country like Sweden. There 
is a tranquil resistance these bring in 
the dismantling of systems that were 
never created to accommodate us 
and, as such, I hope and pray for the 
growth and preservation of these col-
lectives that continue to shape our   
community.  a 

The writer describes herself as 
a daughter, a sister, a friend, a 
film scholar and a pop-culture 

enthusiast. 

O n  t h e   S i g n i f i c a n c e  o f 

BLACK  WOMANIST/
FEMINIST SPACES 

i n  C o n t e m p o r a r y  S w e d e n

Text Anthia Nibitegeka

I T  I S  T H R O U G H 
E N G A G I N G  W I T H 

C O L L E C T I V E S  O F  B L A C K 
W O M E N  A N D  N O N -

B I N A R Y  P E O P L E  T H A T 
I ’ V E  L E A R N T  O F  T H E 

S I G N I F I C A N C E  O F 
B L A C K  S P A C E S  A N D  T H E 
P O W E R  T H E S E  S U S T A I N . 

T H I S  I S  N E E D E D  E V E N 
I N  A  C O U N T R Y  L I K E 

S W E D E N ,  O R  P E R H A P S 
E S P E C I A L LY  I N  A 

C O U N T R Y  L I K E  S W E D E N .
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Även om jag fick välja skulle jag välja detta
Även om beskrivning inte passar mig så får jag säga till att beskrivningen passar mig
Även om jag är för smart, så får det räcka med att jag är okej
Även om jag är för investerad så får det räcka med att jag är okej
One size fits all type av grej
One box fits all type av grej
One niggha dead every day type av grej

Och nu letar de efter en svart kvinna för hur hon ser ut
Men kommer du ihåg hur de bruka’ hänga en svart kvinna för hur hon såg ut
Nu betalar de pengar för att se ut
Men ingen vill titta genom fönstret och se ut
På blod och kroppar
På svart blod och svarta kroppar
Ingen vill titta ut
Alla vill bara vänta och med detta stå ut, håll ut
Och nästa gång du hör mig skrika ropa inte ut

Och nästa gång du ser mig fråga mig inte
Varför jag alltid kommer in puffande
Varför jag alltid kommer in krigande

För jag är en svart kvinna som bär på kraft
En svart kvinna som begär sin makt
Och om du inte kan hantera
Basen i min röst
Takten i mina steg
Rytmen i mina ord

Får jag nog be dig att gå
Jag får nog be dig att gå

BLACK WOMEN

Text Farhiya Feysal
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Le sa de
Varför är du alltid så sur?
Le sa de
Och om jag dödar dig?
Le sa de
Och om jag dödar dig och dina bröder?
Le sa de
Och om jag dödar dig, dina bröder och söner?
Le sa de
Le som de
Mothafucka le sa jag!!!
Angry black women har alltid varit mer än
Angry black women
För jag hatar hur de påpekar att jag skriker när jag pratar
Hur de ryser när jag talar
Vet ni inte att det är vi som står bakom allt
Vet ni inte att det var vi som befriade slavarna
Vet ni inte att det var vi som hjälpte sätta era fötter på månen

Så nästa gång så blir det inte någon nästa gång
Och hur är det att alla förväntar sig att jag ska välja en svart man att bygga upp
Medan svarta mannen förväntas uppgradera upp ... till en vit kvinna
Till en ljus kvinna
Upp till allt förutom en svart kvinna

Och hur är det att de vill vara som jag men ingen vill att jag ska vara som jag
För jag kommer alltid vara svart först sen en människa
Kommer alltid vara kvart i till att vara död eller kvart över att vara död
Är du färgad så går tiden alltid lite snabbare
Så skynda på så får vi se vilken halvtimme du fångar mig i då
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ag och min baba reste till 
hans andra hemland Nige-
ria under hösten 2015. Re-
san innebar att ganska ofta 
sitta fast i trafikstockning. 

Det kan nämligen lätt ta två timmar 
att köra tio kilometer i Lagos. Bilarna 
kör så pass långsamt att män och poj-
kar kan sälja tidningar, cd-skivor, tor-
kade bananer och andra varor till folk 
som sitter i sina bilar. När jag observe-
rade detta, insåg jag vad som verkligen 
menas med att stadsrummet är en so-
cial konstruktion och hur relativt det 
egentligen är. 

Rum är ett av det viktigaste begrep-
pen inom geografi. Det kan vara en kon-
kret och fysisk konstruktion som inte är 
beroende av människor och de mening-
ar vi ger det. Det kan också vara en mer 
abstrakt konstruktion som skapas av 
de kulturella och sociala meningar vi 
ger det. Rummets betydelse förändras 
med tid och plats och upplevs på olika 
sätt av olika människor (Koskela 1994). 
Handeln som bedrevs på Lagos motor-
vägar är någonting man knappast skul-
le se i Finland. 

Jag reflekterar mycket över hur jag 
känner mig i olika stadsrum (är denna 
rutt trygg? ser jag misstänkt ut i buti-
ken om jag tar ut mobilen ur fickan?), 
eftersom jag ofta är väldigt medveten 
om min egen existens när jag rör mig i 
offentliga stadsrum, främst för att jag 
sticker ut från mängden. Jag sticker ut 
både i Finland och i Nigeria, men av oli-
ka skäl. I Finland på grund av att jag är 
mörkare än de flesta och i Nigeria för 
att jag är ljusare än de flesta. Men det 
finns också andra skäl. Förutom min 
hudfärg påverkar mitt kön märkbart 
hur jag känner mig i olika stadsrum. I 
Nigeria verkade kön vara en viktiga-
re faktor än i Finland, där min hudfärg 
spelar en större roll. 

I Lagos kände jag en brist på fri-
het. Det är jobbigt att resa från en plats 
till en annan. Delvis på grund av trafi-
ken, men också eftersom planlöst ir-
rande eller fotografering inte är lätt att 
göra i offentliga rum. Det var helt en-
kelt farligt för en kvinna, och speciellt 

för en utländsk kvinna som stod ut från 
mängden på grund av ljusare hudfärg. 
Man såg inte heller barn som lekte nå-
gonstans. En gång skulle jag och baba 
gå över en bilväg och ett litet barn som 
knappt var i skolåldern drog i babas ärm. 

”Please sah, help me cross”, sade barnet 
artigt. Baba tog barnets hand, och vän-
tade på en lugn stund för att korsa bilvä-
gen. På andra sidan tackade barnet och 
försvann sin väg. Jag lade också märke 
till att kvinnorna främst rörde sig i det 
offentliga rummet under dagtid. Man 
kunde se dem på kvällarna också, men 
alltid i större grupper eller i manligt 
sällskap. Själv var jag också alltid med 
min baba. Det var bara ställen med in-
trädesavgift, såsom vid badstränder och 
parker eller inom grindsamhällen, som 
man kunde använda på sättet som jag 
är van vid att göra i Finland. Dessa plat-
ser var inte bara enstaka hus, utan hela 
stadsdelar som var inhägnade med sta-
ket och bevakade av väktare. 

Jag upplevde Nigeria som ett väl-
digt patriarkalt samhälle. När jag och 
mina aunties och uncles hade samtal 
om könsroller insåg jag fort att kvin-
nans plats är hemma och att hennes 
jobb är att ta hand om familjen. Chi-
mamanda Ngozi Adichie skriver ock-
så i sin bok Vi borde alla vara feminis-
ter att Nigeria är ett patriarkalt land där 
offentliga platser domineras av män, 
även om dessa platser inte är helt risk-
fria för dem heller. Brottslighet och tra-
fik är de största säkerhetshoten i Lagos, 
men kvinnor hotas också av attityder-
na som styr hur de rör sig i både privata 
och offentliga rum.

I Finland är det offentliga stads-
rummet i vissa avseenden bra, eller åt-
minstone som jag har lärt mig att tro, 
att en effektiv kollektivtrafik och fung-
erande infrastruktur underlättar våra 
liv. Jag kan också gå relativt fritt och 
tryggt dygnet runt var jag vill. Jag njuter 
av allemansrätten varje vecka, som ger 
mig möjligheten att röra mig fritt, även 
på privat mark. Det som gör stadsrum-
met mindre bra ur min synvinkel är hur 
vitheten upplever min svarthet. Jag är 
ofta mycket medveten om hur jag bör 

navigera i det offentliga rummet. Räds-
la för rasism påverkar mitt beteende, 
till exempel i kollektivtrafiken där jag 
helst sitter nära en utgång och så att 
jag kan se hela rummet ifall det skulle 
hända något. 

I sin magisteruppsats (2019) fram-
häver Chandra Christmas-Rouse att 
städer reflekerar en vit föreställnings-
värld. Detta har lett till att västerländ-
ska städer sällan representerar olika 
identiteter. Tänk på hur ofta Visit Hel-
sinki marknadsför invandrartäta öst-
ra Helsingfors eller Puhos köpcentrum 
som en kulinarisk resa till Helsingfors 
kulturliv. Städers riskanalyser har visat 
att de mest utsatta ofta är rasifierade 
människor, hbtqi-personer, funktions-
nedsatta, fattiga och kvinnor (Jacobs 
2019). Coronapandemin har också drab-
bat minoritetstäta områden hårt i Fin-
land och överallt i världen. Någonting 
måste vara fel om vi bygger våra städer 
så att de som är mest utsatta lider mest. 

Kunskap spelar en viktig roll i 
stadsplanering, eftersom den i proces-
sen omvandlas till den omgivning vi le-
ver i. Denna process är en del av den 
sociala produktionen av stadsrummet, 
och med den skapar vi olika betydel-
ser av vad som är ett bra stadsrum. Väs-
terländsk stadsplanering har en lång 
top-down-tradition, där planering och 
beslut fattas uppifrån. På senare år har 
brukarplanering och bottom-up-prak-
tiker fått mer fotfäste, och det har bli-
vit allt viktigare att producera kunskap 
med olika engagerande metoder. Pla-
nerare har mycket makt när det gäller 
att definiera olika processer i stadspla-
neringen och hurdana behov som över-
vägs. Dessutom har planerare makten 
att välja hur kunskap som leder till slut-
liga planer och miljöer produceras.

I sin bok Sensuous Knowledge 
skriver Minna Salami om hur kun-
skap produceras baserad på europa-
triarkala logiker och metoder. Mät-
ning och kvantitativa data spelar en 
viktig roll i denna logik. Den verklighet 
vi känner (städer, till exempel) är en 
produkt av dessa logiker och metoder. 
Med andra ord är även kunskap socialt 

J
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konstruerad. Kunskap används ofta 
som ett medel för att utöva makt och 
kontrollera människor och natur för 
ens egna syften. Författaren Carolina 
Criado Perez skriver om samma sak 
från ett annat perspektiv. Enligt henne 
är vårt sätt att se världen byggt på en 
kulturell hegemonisk maskulinitet. Det 
syns inte bara i den byggda omgivning-
en, men även mycket djupare i våra fö-
reställningar om det offentliga rummet. 

För att skapa ett mer socialt håll-
bart och jämlikt stadsrum behöver vi 
nya strukturer för kunskapsproduktion. 
Vi måste också vidga och skapa nya fö-
reställningar av offentliga rum, oavsett 
om vi är i Finland eller Nigeria. 

Feminism är ett ramverk som har 
utvidgat mitt eget sätt att tänka och 
därmed också mina egna föreställning-
ar. Det har hjälpt mig att se på min verk-
lighet från ett annat perspektiv och att 
bättre förstå strukturer. Det har ock-
så hjälpt mig att se andra verkligheter 
än min egen samt att ifrågasätta vissa 
antaganden. Jag har till och med ifrå-
gasatt feminismen som ett verktyg för 
att avveckla ojämlika strukturer. Enligt 
 Roxane Gay har feminismen historiskt 

fokuserat på att förbättra vita kvinnors 
liv på andra kvinnors bekostnad. På sist-
one har debatten om finansfeminism 
och vit feminism fått mig att undra vems 
kamp det är som är i fokus, och hur man 
kunde främja olika kamper utan att 
nedtrycka andras. Hur är det ens möj-
ligt att sammanfatta så många olika och 
korsande upplevelser i ett ord? 

Förra sommarens händelser har 
fört fram varför det är viktigt att prata 
om svart feminism. Svart feminism sät-
ter svarta kvinnor, svarta hbtqi-perso-
ner, svarta funktionsnedsatta personer 
och andra utsatta svarta människors 
behov och upplevelser i fokus. Enligt 
Patricia Hill Collins hjälper svart fe-
minism oss att förstå hur klass, ”ras” och 
kön upplevs och hur de tillsammans 
länkas ihop inom olika förtrycksstruk-
turer. Hon lyfter också hur viktigt det är 
att producera kunskap tillsammans.

Jag ser väldigt mycket potential 
i svart feminism, och anser att det är 
speciellt viktigt att svarta minoritets-
upplevelser får synlighet. Men jag är 
inte helt säker på om det ensamt räck-
er för att definiera de upplevelser som 
svarta i Finland bemöter och de frågor 

som är relevanta här. Det känns som 
att vi behöver anpassa den svarta fe-
minismen från USA till vårt eget sam-
manhang. Vi har inte ens ord att beskri-
va oss själva. Koko Hubara och Anu 
Partanen skriver i förordet till den fin-
ska översättningen av Roxane Gays bok 
Bad feminist att det saknas ord som be-
handlar icke-vithet i det finska språket. 
Läget är inte mycket bättre i det svens-
ka språket heller, tror jag. 

För att kunna omvandla svartas 
och andra minoriteters upplevelser 
och behov till ett bättre och rättvisa-
re stadsrum måste vi först kunna sätta 
ord på oss själva och våra behov. Svart 
feminism ger oss verktyg, men vi mås-
te ändå fortsätta att skapa nya struktu-
rer och kunskap. 

Roxane Gay konstaterar att femi-
nism inte behöver vara en lösning till 
allt och att vi alla inte heller behöver 
tro på exakt samma feminism, men jag 
tror att svart feminism kan hjälpa oss 
att bredda våra föreställningar av sam-
hället vi lever i.  a 

Skribenten har bakgrund i 
feministisk stadsplanering. 

YTTERLIGARE KÄLLOR 
Jacobs, Fayola, (2019), “Black Fe-

minism and Radical Planning: 
New Directions for Disaster Plan-
ning Research”, Planning Theory, 
18(1), 24–39.

Koskela, Hille, (1994), ”Tila on kuin tu-
hat lävistävää silmää” – Ajatuksia 
tilakäsityksistä, kaupunkipeloista 
ja tilan kokemisesta. Naistutkimus, 
7(4), 22–33.

Jag är ofta mycket medveten om 
hur jag bör navigera i det offentliga 
rummet. Rädsla för rasism påverkar 
mitt beteende, till exempel i 
kollektivtrafiken där jag helst sitter nära 
en utgång och så att jag kan se hela 
rummet ifall det skulle hända något.  
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I skrivande stund känner jag mig inte bara överväldi-
gad av det som pågår politiskt i världen från Tigray till 
Washington till Europas permanenta dödspolitik utanför 
och i sitt territorium. Det är året världens fokus ligger på 
patologi, året distans fick en ny mening, året även vita 
kroppar blev siffror. Året fler delar ovissheten, vissa av 
oss ett migrationsbeslut medan andra av oss att få träf-
fa och vara nära de människor vi har närmast till våra 
hjärtan. Året som min dotter föddes. Året jag kollar upp 
på Malmöhimlen och ser polishelikoptern cirkulera ovan 
mitt huvud medan jag joggar och tänker tänk om jag lik-
nar ett signalement de letar efter och skjuter. Året då en 
inte riktigt vet vad som kan ta ens liv eller om allt kan 
göra det samtidigt. Gå försiktigt, försiktigt fram hjärtat för 
vi vet inte om vi hinner vara där och fånga dig. 

Papaya äts med lime och socker 
som min mamma och mormor lärt mig 

Vill kalla på mina förfäder de som jag direkt härstammar 
ifrån och de som jag valt. Jag vill ingå i dialog med er, om 
hur svarthet format era kroppar, gång, ert tal. Och hur 
detta dubbla medvetande har format den svarta kroppen. 
Svart migration och svart diaspora i Norden och Sverige. 
Vilka flyktvägar är tillgängliga för oss underordnade el-
ler koloniserade, hur skapas estetiken inom den rådan-
de nekropolitiken. Hur kan vi använda erotiken för att 

förstå, att det finns arbetare och arbetare. Hur skriver 
man en dikt om patologi och papayor. Vad säger en så-
dan dikt till oss.  
Vad hade mormor sagt 
inte det mamma hade sagt 

hon hade sagt 
likt papayaträdet 
bär vi frukt som är större än vad vi kan bära

ändå står vi kvar 
generation efter generation 

vi står kvar  
äter det som äter oss

svart feminism 
feminist och svart 
sårbarheten du visar
ger oss liv 
i det livlösa 

Svart feminist i Norden, hur mår du? Får du sträcka på din 
kropp, breda ut din mun, för att skapa de ord vi ännu inte 
har och för de tungor vi inte släppt in? Ditt skinn skiner 
upp det mörker som omger dig, du är maandeeq. Du är 

ÅRET DÅ EN INTE 
RIKTIGT VET VAD 
SOM KAN TA ENS 

LIV ELLER OM ALLT 
KAN GÖRA DET 

SAMTIDIGT

Text Fatuma Awil
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månskenet som visar oss de snöspår kolonialismen för-
sökt smälta bort, men vi känner till kolonialismens färger 
även när de tvättats rena. 

låt oss ha en dag ledigt 
vi är ledsna och törstiga 
ge oss en ledig dag 
våra kroppar orkar inte stå
ge oss en ledig dag
de jobbar hemma
så vi kör bussen som tar oss till jobbet 
låt oss ha en ledig lag 
sjukhusen är fulla 
gräv våra gravar 

Jag tänker på skönhet, hur vissa saker målats upp som 
vackra för att de är sköra och tillfälliga som livet. Vi är 
vackra för att vi när som helst kan dö eller dödas som 
marken vi bebor är vacker för att vi snart tar död på den. 

rör mig där det gör ont
rör mig där det bränns 
skönheten draperar den dödspolitik ni klätt på våra 
kroppar 
det finns arbetare och arbetare 
den ena så vacker att den kan skickas till graven 
döden är dekorerad på ditt vackra ansikte 
vacker för att bli igenkänd när du hemsöker oss 
innan du intagit den fulla 
evigheten 

Strössla er skönhet som socker över papaya, droppa lime 
för att det ska rinna 
ner 
långsamt 
från din mungipa 
som en flod som en gång torkat men nu våt och full av liv

hur ser estetiken inom den rådande nekropolitiken ut
den tvingar vissa människor att leva i tillstånd mellan liv 
och död 
reducerar dem till prekära livsförhållanden 
den är förförisk i sitt vackra paket 
träd in eller träd ut 
den är en dyr bil 

en mammas dröm om ett bättre liv för sina barn
den är runda genomskinliga glasögon på en vit nästipp 
som säger det måste vara ett missförstånd
den är den som förför en till skräck 
så mycket att ögonen blivit magnetiska

våldet passerar i oss
så ni kan tänka er hur vi ser ut 

på insidan 

 ”Är vi kapabla att återupptäcka att vi alla tillhör samma art, 
att vi har ett odelbart liv med allt liv?
Kanske är det frågan – 
den sista frågan – 
innan vi drar vårt sista döende andetag.” 

– Mbembe

Vi är skönheten som får era ögon att torka
och våra bröst att rinna 

bröstet en plats att vila och lämna sina krig 

Papayaträdet på mormors gård var det vackraste och 
samtidigt groteskaste jag sett
naturen bär på något monstruöst 
en skönhet 
så saftig att den kan dränka 
den törstiga  

Lämna din mun öppen 
och låt orden rinna av dig 

att leva i 
det du inte kan leva utan 

kärlek
poesi

Skribenten (f.1987) är pedagog och poet bosatt i Malmö. 
Hon är intresserad av kollektiv kunskapsproduktion 

och skapande som motståndsstrategi.  
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Text Princess Jiménez

WHILE ROCKING A SILVER necklace 
with the feminist symbol, the Europe-
an Commissioner for Home Affairs and 
Swedish Social Democrat Ylva Jo-
hansson defended Europe’s harsh an-
ti-migrant and anti-refugee policies on 
national TV back in September 2020. 
This was just days after a surge of re-
ports of refugees dying in the Mediter-
ranean Sea, some of them sent back 
into the ocean in flimsy boats after 
having reached European shores. I 
felt like that famous silver fist hanging 
from Ylva’s neck was punching me in 
the face, reminding me of how much 
white feminism can hurt me.

White feminism is a descriptive 
term used to describe feminist theo-
ries that focus on white women and 
actively ignores the struggles and ex-
periences of minority groups, espe-
cially Black women, LGBTQ+ peo-
ple, and migrants. I’ve been trying to 
avoid putting this feeling of powerless-
ness and anxiety I feel about white 
feminism into words, because I didn’t 
want to face that I am scared of white 
 feminism.

The same way that white women 
have historically gotten away with not 
having their participation in the slave 
trade discussed, they are nowadays 
not held accountable for their partic-
ipation in perpetuating racist struc-
tures in society. Black women don’t 
benefit from having more white wom-
en as teachers, supervisors, doctors, 
and politicians, because they use that 
acquired power, combined with the 

privilege that comes with whiteness 
and racist structures in society, to op-
press us further and protect white su-
premacy. I’ve been constantly dis-
criminated against by white women 
in healthcare, the job market, govern-
ment offices, etc. Whenever we Black 
women bring these types of issues up, 
we are accused of being divisive and 
trying to “destroy the feminist sister-
hood”. We are told that for the com-
mon good (aka white cis women’s in-
terests) we must remain silent and 
offer our bodies as sacrificial lambs 
for the creation of a white ethnostate 
ruled by white women. Sexism hurts 
me, and so does racism. My black-
ness and my womanhood are not mu-
tually exclusive; my gender is Black 
woman.

When openly racist women like 
Ylva Johansson and Mette Frederik-
sen, Prime Minister of Denmark, are 
shown as icons of modern feminism, it 
is a clear and aggressive message that 
we who don’t fall into the definition of 
white cis woman from the Global North 
are not women and don’t matter, and 
we are expected to endure the racist 
abuse that comes from it in silence. 

We do have an abusive relation-
ship with white feminism, where we 
are constantly gaslighted with terms 
like “sisterhood”, “female power”, etc. 
We also have the “merciful” option of 
white saviorism from our “white sis-
ters”, a kinder way of destroying our 
humanity and silencing us, since they 
think we are incapable of creating 
knowledge and having agency, and so 
must sit quietly and respect the rac-
ist world hierarchy while being grate-
ful for the few crumbs that are thrown 
at us.

The paradox of white feminism is 
that it will not save white women ei-
ther. It does give them the power to 
use their whiteness to oppress others 
in certain circumstances, but in the 
end white feminism turns white wom-
en into tools of the white cis heteropa-
triarchy. Would white women be willing 
to give up that power in order to join 
the fight for all women’s liberation?  a 

T h e  w r i t e r  r u n s 
m a n g o p o d c a s t . c o m  a n d 
i s  a  fo u n d i n g  m e m b e r  o f 

l a d e k o l o n i a l a . o rg 

.

WHY AM I 
SCARED OF 

WHITE FEMINISM?
T H E  P A R A D O X  O F 
W H I T E  F E M I N I S M 
I S  T H A T  I T  W I L L 
N O T  S A V E  W H I T E 

W O M E N  E I T H E R .  I T 
D O E S  G I V E  T H E M 

T H E  P O W E R  T O  U S E 
T H E I R  W H I T E N E S S 

T O  O P P R E S S 
O T H E R S  I N  C E R T A I N 

C I R C U M S T A N C E S , 
B U T  I N  T H E  E N D 

W H I T E  F E M I N I S M 
T U R N S  W H I T E 

W O M E N  I N T O  T O O L S 
O F  T H E  W H I T E  C I S 

H E T E R O P A T R I A R C H Y
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Text Laisa Conde

JAG KOMMER IHÅG en diskussion jag 
hade med min syster och en gemen-
sam vän för några år sedan i mitt kök. 
Allting började med en diskussion som 
handlade om huruvida vi ibland öns-
kade att vi varit män. Min syster fråga-
de mig: ”Laisa, har du någonsin öns-
kat att du var en man?” Det tog mig 
en stund att svara. När jag väl svara-
de kände jag hur tårarna fyllde mina 
ögon. Jag sa: ”Nej, men jag har ofta 
önskat jag var vit …” Den känslan är 
något av det värsta jag vet. 

Min familj består av min pappa, 
som är gambier och svart, min mam-
ma och två av mina syskon som är vita, 
och jag och min bror som är mixade. 
Mina syskon och jag har vuxit upp till-
sammans men vi har väldigt olika upp-
fattningar om rasism och dess påver-
kan på oss och vår uppväxt. 

Förra julen åkte jag till Gambia för 
första gången på 15 år. Där var jag 
hemma. Jag fick känslan av att jag till-
hör, känslan av att detta är mitt hem 
och att jag hamnat rätt. En känsla jag 
aldrig haft i Finland.

Under min uppväxt har jag ofta fun-
derat över var jag tillhör. Jag är gam-
bisk och finsk men inte helt någondera. 
Jag är fulani och finlandssvensk men 
bara till hälften. Att hitta sin tillhörig-
het och plats i världen är viktigt för alla 
men det är svårare när det inte finns 
en konstant kategori att förhålla sig till.

Från min barndom kommer jag 
ihåg flertalet rasistiska påhopp och 
hur jag blev utpekad av lärare och fa-
miljemedlemmar; kommentarer som 

”ni är alla just sånadär”, ”jävla ne-
gerunge” och ”din hudfärg gör dig så 
fin” går som en röd tråd i mina barn-
domsminnen. Jag kommer ihåg hur 
jag som tonåring funderade mycket på 
varför alla ville röra vid mig och mitt 
hår och även tog sig rätten till det men 
inte gjorde samma åt mina vita vänner.

Som tonåring gjorde jag allt för att 
passa in. Jag rakpermanentade och 
blekte mitt hår. Jag kunde få känslan 
av tillhörighet men aldrig i en finlands-
svensk kontext, utan det var med an-
dra svarta som var finskspråkiga.

Samma var det med min fin-
ländska släkt. Diskussioner om hur 
alla svarta bara tar ”våra” jobb, våld-
tar kvinnor och så vidare var vanliga. 
Men det värsta var att jag väldigt tidigt 

förstod att jag blev bedömd och vär-
derad utifrån min hudfärg, snarare än 
sedd som en människa i sin helhet.

Min bror, som är två år äldre än jag, 
har liksom jag själv två kulturer. Med-
an jag ser rasismen som grunden till 
många av mina svårigheter, och mig 
själv som en produkt av ett strukturellt 
rasistiskt samhälle, ser han det mer 
som att även om rasism finns och på-
verkar oss så är vi mer som en produkt 
av världen i stort. Till skillnad från mig 
upplever han att han funnit tillhörighet 
på många olika ställen i världen. Han 
ser sig inte som en accepterad del av 
det finska eller finlandssvenska sam-
hället, men har lyckats hitta en trygg 
tillhörighet i Finland där han känner 
sig välkommen. För mig krävdes det 
en flytt till ett annat land innan jag kän-
de den tillhörigheten. Finskhet och fin-
landssvenskhet har för mig alltid varit 
saker jag inte har känt full tillgänglig-
het eller rätt till.

Det tog mig flera år att accepte-
ra mig själv. Jag har lyckan att ha min 
svarta släkt som aldrig bedömt eller 
behandlat mig utifrån min hudfärg. Än 
idag, som 25-åring, läker jag ärr ef-
ter saker som sagts av vita släktingar, 
lärare och andra vuxna omkring mig. 
Till skillnad från det svarta finlands-
svenska barnet jag var, förstår jag 
idag att det bakom min hudfärg finns 
en hel människa och person som är 
värdig, stark och vacker.  a 

Skribenten är en frilansjournalist som 
älskar kultur och mat i alla dess former.
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DET TOG MIG FLERA ÅR ATT 
ACCEPTERA MIG SJÄLV. JAG HAR 

LYCKAN ATT HA MIN SVARTA 
SLÄKT SOM ALDRIG BEDÖMT 

ELLER BEHANDLAT MIG 
UTIFRÅN MIN HUDFÄRG. ÄN 
IDAG, SOM 25-ÅRING, LÄKER 
JAG ÄRR EFTER SAKER SOM 

SAGTS AV VITA SLÄKTINGAR, 
LÄRARE OCH ANDRA 

VUXNA OMKRING MIG. TILL 
SKILLNAD FRÅN DET SVARTA 
FINLANDSSVENSKA BARNET 
JAG VAR, FÖRSTÅR JAG IDAG 

ATT DET BAKOM MIN HUDFÄRG 
FINNS EN HEL MÄNNISKA OCH 

PERSON SOM ÄR VÄRDIG, 
STARK OCH VACKER.
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Text Milka Njoroge Bild Baba Lybeck Productions
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dancing, voguing, and grooving towards an otherwise world. 
When her beloved friend and mentor Lola is lovingly doing 
her makeup, Kelet and Lola remind each other that the pro-
ject of dreaming, the project of freedom, is indeed possible. 
When Kelet visits her home in Manchester, she finds loving 
comfort in her brother Max, who we will learn is also trans. 
Kelet and Max commiserate with each other, reliving pain-
ful memories of experiences of transphobia but also remind-
ing each other of the kinship that sutures their lives. As Kelet 
picks her outfit for the first meeting with her dad since she 
left her home in Manchester, she reminisces on the first time 
she wore that outfit. The dress here signifies an emergence 
of trans possibilities and an affirmation of Kelet’s selfhood. It 
symbolizes a desire to inhabit a different engagement with 
the world through transness and through an embodied reck-
oning of herself as a Somali transwoman.

A Black trans future is possible and Kelet and Lola plot 
against violent anti-Blackness and transphobia to care for 
each other and create spaces of aliveness. As far as Black-
ness is concerned, race and sexuality are inextricably tied to 
each other in ways that determine proximity to racial terror 
both in Finland and elsewhere in the world. A lingering pres-
ence in the documentary film is the experience of racialized 
harassment. There is a moment in the film when Kelet and 
Lola are confronted with insistent curses as they wait to cel-
ebrate their win after a successful voguing session. Kelet and 
Lola, visibly uncomfortable, refuse to yield to the demands 
of this violent encounter. While their Blackness and their 
transness destabilizes the logic of white heterosexist patri-
archy, Kelet and Lola refuse the overdetermination of such 
violent encounters. This is not to obscure everyday encoun-
ters with anti-Blackness and transphobia in the Finnish land-
scape, but to read these scenes as also offering contestations 

elet tells the story of Kelet Ali, a Somali Finn-
ish transwoman. The documentary was direct-
ed by Susani Mahdura and is the first film 
in Finland that features a Black trans woman. 
Kelet’s story is also the story of the Black pres-

ence in Finland. It offers a socio-political lens through which 
to think about Blackness and Transness and disrupts the 
narrow narrativizing of the Black presence in Finland, often 
through paternalistic aspirations. By establishing Blackness 
and Transness in Finland, Kelet confounds the cultural and 
historical amnesia that produces Blackness as out-of-place. 
While Kelet’s story rests squarely on her self-determination 
as a transwoman, it is entangled with the lived experiences 
of Black people in Finland. The entanglements produced in 
Kelet mark the connections between the experiences of an-
ti-Black violence in Finland and Kelet’s own experiences with 
anti-Black racism and transphobia. Certainly, the invisibility 
experienced by Black women can be gleaned from the film 
through Kelet’s own experiences of trying to break through 
the modelling industry as a Black model. Her aspiration of 
working in the fashion industry creates an uneasy emancipa-
tory vantage point that is nonetheless useful for Kelet’s own 
self-determination.

I want to read Kelet, the film, as an interruption, as a 
weaving of relations that complicate and refuse neat cate-
gorizations of Black Finnishness, and even more specifical-
ly, Black Trans Finnishness. My point is not to project a liber-
atory or agentic reading on Kelet the film or the protagonist, 
but to outline some observations of how her personal story 
of being Black and Trans offers a generative scene from which 
to think and actualize Black Finnish geographies. Kelet tells 
the story of a Black transwoman straddling several symbol-
ic and material worlds. It is in the Ballroom scene, moving, 

K
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and mentor. These moments are crucial to the documentary 
as Finland continuously renders invisible and refuses to ac-
knowledge Black presence. These moments address a differ-
ent kind of relationality in the face of Black erasure in Finland 
and amidst the 2018 Being Black in EU report that highlighted 
the anti-Black racist violence experienced by Black people in 
Finland. Similarly, Kelet’s pursuit of a modelling career can-
not escape the spectre of anti-Blackness. At one point, Ke-
let says that whenever she tries to look for modelling gigs, 
agencies inform her that they have enough Black models. In 
the closing scene, Kelet does indeed participate in the 2019 
Helsinki Fashion Week. Appearing among mostly white mod-
els, Kelet walks the runway in a paradoxical space that de-
pends on the labour and performance of a particular female 
form, yet also remains largely exclusive of Black and Brown 
models. I read Kelet, the film, as an intervention into the em-
bodied determinism that fixes Black sexualities in immutable 
corporeal, discursive and material geographies. Kelet and Lo-
la’s Black presence reorders space and enlivens both a differ-
ent relationality and an inventiveness that affirms their Black 
and trans lives.   a 

The writer is a researcher interested in visuality and  
Black geographies of Finland.
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of power structures that seem to impose themselves upon 
Black people’s lives. Kelet and Lola’s participation in the ball-
room scene is punctuated by a desire to evade the dominant 
that always threatens to fix Black subjectivities in immuta-
ble positions. Ballroom performances allow Kelet and Lola 
to momentarily participate in community and engage with 
space differently through ballroom fashion, language, and 
performance labour. 

Importantly, ballroom culture, and the 1990s U.S ball-
room scene specifically, was mobilized by queers of color 
from poor and working-class backgrounds (Marlon Bailey, 
2013). Ballrom performances provide a method crucial to 
self-fashioning practices and counter the narrow depictions 
of Black Finland. Ballroom culture provided members with a 
sense of community and while it is largely practiced by white 
queers in Finland, it is a critical and creative space for Kelet 
and Lola. In an interview with YLE Aamu TV, Kelet highlights 
the importance of communal and familial ties for members of 
the ballroom scene. She explains dimensions of ballroom cul-
ture and its importance to Black and Brown queer folks. This 
space, notes Kelet, opens up different relationalities in terms 
of community and extends the meaning of family to include 
a queer kinship. For José Esteban Muñoz, the kinds of 

“oppositional counterpublics” (Muñoz, 1999 p. 195–196) that 
queers of color enact in the ballroom scene become a con-
duit for self-determination, and the aesthetics that emerge 
both frame and speak back to enduring anti-Black violence.

Kelet’s modelling aspirations are fomented in the the 
Helsinki-based ballroom scene where both she and Lola 
participate in the performances. Performance is how Kelet 
and Lola experience a sense of belonging, playfulness, and 
care. Kelet and Lola’s tender friendship can be gleaned in the 
makeup room, as Lola takes on the role of both makeup artist 
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I read Kelet, the film, as 
an intervention into the 
embodied determinism 
that fixes Black 
sexualities in immutable 
corporeal, discursive and 
material geographies. 
Kelet and Lola’s Black 
presence reorders space 
and enlivens both a 
different relationality 
and an inventiveness 
that affirms their Black 
and trans lives.
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et är mitt under sommaren när Black lives matter-rö-
relsen sveper över världen som jag läser om Shukri 
Abdis livsöde: en brittisk-somalisk 12-åring som 
drunknat i floden i Manchester föregående som-

mar. Shukri kunde inte simma och hade pressats av jämnåriga 
barn att gå ner i floden. Den farliga leken hade lett till hennes 
död och en sörjande familj med fler frågor än svar. 

Jag mottar nyheten om Shukri några veckor efter att ha 
blivit förälder. Samma sommar, under liknande omständighet-
er, påträffades min kusins döda kropp i en flod i Tyskland. Det 
river upp kvävda känslor och frågor. Marken under fötterna 
gungar och knäna ger vika. Jag blir hudlös. Jag orkar inte bära 
rustningen längre. Jag söker tröst i mitt barns famn. Jag söker 
tröst i min mors röst. Vi vet att det som sker där likaväl hade 
kunnat ske här. 

Överlevnadsstrategier uppradade som en oändlig instruk-
tionsmanual. Man godtar. Man viftar bort. Man rycks med. Man 
skrattar. Man stålsätter sig. Man gör våld på sig själv. Man för-
säkrar sig om att det rör sig om tillfälligheter. Kolossalt många. 
Att slumpen aldrig gynnar en, bortsett från slumpmässiga sä-
kerhetskontroller på flygplatser eller när man befinner sig i 
offentliga miljöer. Ständigt synlig men osynlig. För evigt jor-
dens fördömda.

Året avslutas med att fallet avskrivs som oavsiktlig död. 
BLM har återuppstått och skanderas, trots detta förblir Shukri 
Abdi ytterligare ett exempel och ytterligare ett namn som le-
ver i minnet av de som kommer ihåg.  a 

Skribenten är poet och verksam  
som bibliotekarie.

JUSTICE FOR 
SHUKRI ABDI

Text Rahma Omar

D
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UPON FIRST HEARING about the call 
for contributions to this special is-
sue, my initial reaction was to move 
on and not give it another thought. My 
first impression was that it was aimed 
at Black women, and as such, did not 
concern me as a Black man. My au-
tomatic response – as I am sure is 
the case for many of you – has usu-
ally been to remove myself from the 
conversation once the word ‘femi-
nism’ is brought up. I used to consider 
myself a woke and progressive man 
who treated women with respect, and 
even called myself a feminist. Howev-
er, after a lot of critical self-reflection, I 
have realized that my actions have not 
matched the feminist values I claimed 
to have, both in my professional and 
personal life.

Now I can see that my ignorance 
on Black feminism is saddening; I 
know very little about what Black femi-
nism entails or about the struggles that 
Black women face. This is made even 
worse by the fact that in my profession-
al career, where I conduct anti-racism 
trainings and deal with issues around 
diversity and discrimination, the Black 
feminist perspective is mostly over-
looked. I neglected my responsibili-
ty to educate myself on the topic, and 
with the lack of engagement with Black 
feminism within anti-racist discourses 
in the Nordics, I have not yet been held 
accountable for my shortcomings.

Black men living in the Nordics are 
certainly oppressed by structural rac-
ism. Despite this, Black men still enjoy 
some privileges in Nordic patriarchal 
societies. While most of us deal with 
experiences of racism, we do not have 
to contend with the added layer of gen-
der discrimination. The ignorance that 
many Black men have of intersecting 
oppressions Black women face makes 
it easier for Black men to neglect their 
duty to support Black women. Black 
women should not have to carry the 
additional burden of educating Black 
men on intersectionality while simulta-
neously fighting for equal treatment in 
society. We Black men should be the 
first ones in line fighting for equality for 
Black women because, as the Black 
Lives Matter movement has shown, 
Black women are always the first ones 
in line fighting on behalf of Black men.

This essay is not an attempt to 
contribute to Black feminist discours-
es, but is rather a call to demand that 

Black men, myself included, do bet-
ter. Performance allyship is easy to do, 
and it costs me nothing to call myself 
a feminist, but it also changes nothing 
unless I take concrete action against 
the injustices that Black women face. 
In order to keep myself accountable, 
I created a checklist for myself, and I 
encourage other Black men to utilize 
it as well. While it is not an exhaus-
tive list, I hope it can provide a starting 
point for us to become allies that Black 
women can depend on. After all, all of 
our struggles are connected, so fight-
ing for justice for Black women also 
benefits Black men.

Checklist:
 I as a Black man must self-reflect 
and acknowledge that I still hold many 
privileges in patriarchal societies
 I must leverage my privileges and 
hold those in my circle accountable
 I should personally take responsi-
bility for educating myself on the strug-
gles that are unique to Black women
 I should ask Black women what 
kind of support they need, rather than 
assuming that I already know what 
they need.   a 

The writer is a security consultant 
and anti-racism trainer with an MA 

in Peace, Mediation, and Conflict 
Research. He is of Finnish and 

Nigerian descent. 

DEAR BLACK 
BROTHER: 

A  B l a c k  M a n’s  R e f l e c t i o n s  o n  B l a c k  F e m i n i s m
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 WE BLACK MEN SHOULD 
BE THE FIRST ONES IN LINE 

FIGHTING FOR EQUALITY FOR 
BLACK WOMEN BECAUSE, AS 

THE BLACK LIVES MATTER 
MOVEMENT HAS SHOWN, BLACK 
WOMEN ARE ALWAYS THE FIRST 

ONES IN LINE FIGHTING ON 
BEHALF OF BLACK MEN.



A
S
T
R
A 

1
/
2
0
2
1

4 6

was once sitting in a midtown res-
taurant with a group of friends and 
new friends at the first meeting of 

an Afro-Finnish Facebook group. I had 
invited my brother to join us and was 
ecstatic about finally meeting a group 
of people who really looked like me, es-
pecially since I had, for the first time, 
embraced my Blackness. A big help on 
this journey was a friend of mine who 
introduced me to a deeper understand-
ing of Black feminist thought and was 
a good listener, and who also showed 
a great deal of patience while explain-
ing things to me. I had previously joined 
several POC initiatives to be part of the 
discussions about the issues we face. At 
times, I had made remarks to my friend 
about not being sure if I was heard or 
understood in the POC community. That 
evening I again opened up to my friend 
about the feeling of being an outsider, 
as well as about the critiques I voiced 
concerning the visibility of Black wom-
en being brushed off again. My friend 
turned towards me and, without hesi-
tation, replied: “But they are not Black, 
so they do not understand.”

 For a second I thought that I had 
been hit by a truck, or at least by an el-
bow to my abdomen. After the recovery 
from the blow, I found myself offended 
for the group my friend was referring 

to. I was sure that something else was 
the problem and that my friend had just 
made a hasty judgment. It also felt hard 
to recognize that my friend might have 
had said something so true that accept-
ing it would ruin my new bliss of final-
ly belonging.

 Only after a month or two did I re-
ally begin to understand what my friend 
had said to me. I had earlier embraced 
the idea that all of us, especially women 
of color (WOC), understood the shared 
struggles we went through regardless of 
skin tone or country of origin, and that 
we had come together to talk about the 
issues of racism and sexism. Yet at times 
I had felt unease during those conver-
sations. We would bond over some 
new rap tunes and share very graphic 
stories of our experiences with racism 
throughout our lives. We would joke 
about the struggle (which is real), the 
new versus old school rappers, and how 
some of us wanted to look like famous 
Black female artists like Rihanna, of 
course always adding words from AAVE 
(African American Vernacular English) 
to emphasize the ‘hood’ that we had 
actually never lived or grown up in. My 
friend’s wake-up call destroyed those 
memories and gave me a whole new 
and more critical understanding. And  
it was not pretty.

I became acutely aware of how 
problematic the discussions in ‘POC’ 
forums were, and of the issues around 
the Black body and the gaze surround-
ing it. I realized that instead of us hav-
ing a discussion from WOC to WOC, we 
were not actually equal. The non-Black 
WOC, like most people when imagining 
a Black person, could only imagine the 
stereotypes of ’the rapper’, ‘the thug’, 
and ‘the bad bitch’. They lived deep in 
the fantasy of the Black Other. For many 
non-Black POC, the Black struggle is of-
ten reduced to a glammed-up AAVE and 
a pimped-out luxury brand, hypersex-
ualized Black bodies, and commercial-
ized Black culture.

 This does not only concern culture, 
as in music and clothing, but also the 
Black body. In Eating the Other, bell 
hooks put it this way: “One dares – 
acts – on the assumption that the ex-
ploration into the world of difference, 
into the body of the Other, will provide 
a greater, more intense pleasure than 
any that exists in the ordinary world of 
one’s familiar racial group.”

 The Black Other has become a 
lifestyle, and through that a theme 
for marketing. While commercializ-
ing, consuming, and profiting from 
Black culture, non-Black POC do not 
see themselves as being anti-Black; on 

Text Monica Gathuo

PEOPLE OF COLOR 
BLINDNESS AND THE 

EXPLOITATION OF 
BLACKNESS

I
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the contrary, they see themselves as 
supporting the Black community even 
when they are criticized for their ac-
tions by the community. In The dig-
ital lives of black women in Britain, 
 Francesca Sobande elaborates: “Put 
another way, non-Black individuals and 
institutions that (mis)use signifiers of 
Blackness and the digital commentar-
ies of Black people—including when at-
tempting to pass them off as their own—
may seek to use ‘blackness only as a 
suggestion’ (Jackson 2019, p. 6); allud-
ing to a ‘distance from whiteness’ (Jack-
son 2019, p. 33) in potentially profitable 
ways that are aided by the fact that they 
themselves are not Black.” (2020 p. 79)

Non-Black POC see their experi-
ences as similar to their Black peers, 
and they see ‘POCness’ as a shared re-
ality while being blind to the differenc-
es and power differentials between us, 
a generalization of experience best de-
scribed by Jared Sexton as “people-
of-color-blindness”. Often when crit-
icized for the lack of Black leadership 
in POC-led spaces and institutions us-
ing Black culture, and especially com-
mercialized African American culture, 

the backlash is immediate and the con-
flict becomes interpersonal. The Black 
person raising the critique becomes de-
clared the problem and is pushed out.

While non-Black POC wear Black-
ness like a costume when it is comfort-
able or trendy, they often do not stand 
up for Black people or Black issues, per-
petuating anti-Blackness within the 
broader POC community. This is noth-
ing new, nor is it something that only 
happens in the Nordics. For example, 
in Why I’m No Longer Talking to White 
People About Race, Reni  Eddo-Lodge 
highlights the history of political Black-
ness in the UK being adopted by Asian 
and other minority ethnic communi-
ties even as they neglected dealing 
with anti-Blackness within their own 
communities.

Black feminists have long engaged 
with the issue of generalization across 
experiences, most notably in the case 
of so-called ‘white feminism’s’ inabili-
ty to address the needs and experienc-
es of Black women and nonbinary peo-
ple. As such, scholars like  Kimberlé 
Crenshaw and Patricia Hill Collins 
have emphasized the importance of 

recognizing the intersections of sys-
tems of oppression and the ways in 
which they shape the experiences and 
identities of individuals. Across the 
Nordic countries, Black women are 
working toward an intersectional un-
derstanding of both feminist and an-
ti-racist struggles, but we are under a 
lot of pressure and are in need of sol-
idarity. And as long as anti-Black-
ness continues to go unaddressed in 
POC communities, true solidarity is 
impossible.

Talking about solidarity, I’ve now 
completely recovered from that ini-
tial blow and I’m really thankful for my 
friend being the one to give me that 
blow rather than being hit by some-
thing or someone else. She, like all 
Black women in my life, has given her 
everything to achieve social change. 
One thing I know is that we need to lis-
ten to Black women and support them, 
since it’s the same Black women who 
are changing the world.  a 

The writer is a community organiser 
and a freelance writer located in 

Helsinki, Finland. 

ADDITIONAL SOURCES
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While non-Black POC wear Blackness 
like a costume when it is comfortable 
or trendy, they often do not stand 
up for Black people or Black issues, 
perpetuating anti-Blackness within the 
broader POC community.
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INSAMLING

Besvara insamlingen på  
lyyti.in/vardagsaktivism

Vi tänker ofta på aktivism som renodlat politisk 
verksamhet, men samhällsengagemang kan se ut 
på många sätt. Demonstrationståg, REKO-ringar, 
medborgarinitiativ och Facebookgrupper är alla 
exempel på socialt engagemang i vardagen. 

Nu samlar SLS in berättelser om aktivism och 
påverkningsarbete på alla nivåer i samhället. 
Insamlingen pågår till och med den 31 mars 2021.  
 
Vi lottar ut tre penningpris och ett antal bokpris 
bland alla svarande. 

Vilka frågor brinner du för? 
Hur har du aktiverat dig? 
Är det lätt eller svårt att 
leva upp till sina ideal?

Migrationsnumret firas med 
ett poddsamtal med skitsmarta 
Yasmin Ibrahim. Hör oss prata 
feminism, migration, dekoloni-
ala strategier och vit solidaritet 
på astra.fi/podd när du vill!

Numret du håller i handen fi-
ras dubbelt upp – Gästredaktör 
Jasmine Kelekay håller både 
ett samtal med  medverkande 
(håll utkik på Astras  sociala 
medier för info om datum!) och 

modererar en diskussion om 
Svart feminism i Norden med 
kollegor i andra nordiska län-
der. Diskussionen streamas av 
Nordisk Kulturkontakt den 13.4 
samt via Astras Facebooksida.

RELEASEFESTER!?
N u  n ä r  v i  i n t e  k a n  s e s  i  s a m m a  r u m  h a r 

A s t r a  i s t ä l l e t  h i t t a t  p å  a n d r a  s ä t t  a t t 
f i r a  v å r a  s e n a s t e  n u m m e r : 

MISSA INGA TILLFÄLLEN ATT FIRA! 



V i l l  d u  p r e n u m e r e r a  p å 
ASTRA e l l e r  g e  n å g o n  e n  

g å v o p r e n u m e r a t i o n ?

Gå in på: 
astra.fi 

PRENUMERERA!

JAG VILL:
Prenumerera
Ge tidningen i present
Göra en adressändring

VÄLJ PRENUMERATION (4 nr.)
Donationsprenumeration   80€
FINLAND     45€
Studerande/Pensionär/Arbetslös  35€

ÖVRIGA NORDEN   52€ 
Studerande/Pensionär   45€

ÖVRIGA VÄRLDEN   55€
Studerande/Pensionär   50€

GÅVOPRENUMERATION (4 nr.)
(för dig som är prenumerant) 

FINLAND    35€
ÖVRIGA NORDEN   45€
ÖVRIGA VÄRLDEN   50€

SKICKA TIDNINGEN TILL:
Förnamn:
Efternamn:
Gatuadress:
Postnummer:
Ort:
Telefon:
E-post:

BETALARE:
(behövs bara om uppgifterna är andra än ovan)

Förnamn:
Efternamn:
Gatuadress:
Postnummer:
Ort:
Telefon:
E-post:

Skicka e-post till 
adressen:

pren@astra.fi

Eller skicka blanketten  
nedan till adressen:

 Tidskriften Astra
Tallbergsgatan 1/175

00180 Helsingfors, Finland



Publicera din kontakt annons i Astra! 
Söker du vänner, flirtar, brevvänner eller 
bokcirkelmedlemmar? Mejla en kontakt-
annons till astra@astra.fi  eller genom 
kontaktformuläret på www.astra.fi så 
publicerar vi annonsen i nästa nummer! 

Skriv om du vill att svarande kontaktar 
dig direkt eller via oss på redaktionen. 

Skicka insändare till Astra! Vi är 
alltid nyfikna på att höra vad våra lä-
sare tycker om tidskriften. Mejla din 

insändare på astra@astra.fi eller ge-
nom kontaktformuläret på www.astra.
fi så svarar vi i nästa nummer!

ORDLISTA
RASIFIERING: Begrepp som beskri-

ver den sociala processen genom 
vilken personer och grupper pla-
ceras i olika fack baserat på fysis-
ka attribut som kopplas till kolonia-
la och rasistiska föreställningar om 
sociala, psykologiska eller kultu-
rella egenskaper. Ibland används 
ordet självbeskrivande, där den 
som utsätts för rasism benämner 
sig själv som rasifierad. Ordet kan 
även användas för att beskriva hur 
personer med vithetsprivilegier ra-
sifieras, som just ”vita”.

MISOGYNOIR: Begrepp som beskri-
ver den form av misogyni som 
specifikt drabbar svarta kvinnor.

AAVE (AFRICAN AMERICAN VERNA-
CULAR ENGLISH): En dialekt av 
det engelska språket som talas av 
afroamerikaner och svarta kana-
densare, framförallt i urbana arbe-
tar- och medelklassområden.

HIJABIS: Begrepp som beskriver 
människor som bär hijab, en tra-
ditionellt islamsk slöja. Ibland an-
vänds hijab för att referera till alla 
sorters täckande klädsel, och 
ibland för att beskriva en  specifik 

typ av huvudduk. Det finns flera 
olika former, stilar, och praktiker 
av hijab som varierar från land till 
land, kultur till kultur och person till 
 person. 

VIT FEMINISM: Ett kritiskt begrepp 
som beskriver den form av femi-
nism som fokuserar på och utgår 
från vita (ofta även cis-, hetero-, 
och medelklass-) kvinnors upple-
velser och därmed exkluderar och 
förtrycker andra kvinnor och mino-
riteter. 

INTERSEKTIONALITET: Ett analytiskt 
perspektiv som utvecklats av svar-
ta feminister för att uppmärksam-
ma hur relationer av överordning 
och underordning skapas och upp-
rätthålls i samspel mellan bl.a. ras, 
etnicitet, kön/genus, funktionsvari-
ationer, klass, ålder, sexualitet och 
religion. Ett intersektionellt per-
spektiv synliggör hur en individ el-
ler grupps sociala position påver-
kas av genomskärningen mellan 
olika maktrelationer. 

BIPOC: Akronym som innefattar 
”Black, Indigenous, and people of 
color”, dvs svarta, ursprungsbe-

folkningar och (icke-vita) rasifie-
rade. Begreppet utvecklades efter 
kritik mot den generaliserande an-
vändningen av ”POC” för att beskri-
va alla icke-vitas erfarenheter, vil-
ket osynliggör de specifika former 
av rasism som drabbar svarta och 
ursprungsbefolkningar.

EUROCENTRISM: En världsbild som 
placerar Europa eller hela den så 
kallade ”västvärlden” i centrum, 
ojämlikt gynnar Europa och kon-
struerar denna partiskhet som nor-
mal, logisk, och berättigad. 

ORIENTALISM: Ett begrepp utveck-
lat av Edward Said som beskriver 
hur den så kallade ”västvärlden” 
konstrueras som det normala, ci-
viliserade, goda, och rationella ge-
nom en falsk dikotomisering mellan 

”väst” och ”öst”, genom vilken ”öst” 
eller ”orienten” konstrueras som 
det avvikande, ociviliserade, onda, 
och irrationella. 

POSTKOLONIALISM: Det kritiska aka-
demiska studerandet av kolonialis-
mens och imperialismens arv, in-
klusive dess påverkan på kulturella, 
materiella och sociala relationer.

ASTRA ges ut med stöd av: Konstsamfundet, Oskar 
Öflunds Stiftelse, Stiftelsen Tre Smeder, Svenska kul-
turfonden och Centret för konstfrämjande.
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D I G I T A L T. 

MERA INFO: 
ASTRA.FI 

A N N O N S E R A 
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HELSIDA:   350 EURO
1/2 SIDA:   200 EURO
1/4 SIDA:    100 EURO
1/6 SIDA:    50 EURO 
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När en svart kvinnas ögon vilar på mig känner 
jag mig sedd. Blottad, men samtidigt trygg, för 
jag vet att delar av det hon ser i mig finner hon 
även hos sig själv. Hon ser smärtan och känner 
tyngden. Den är inte olik hennes egen. Ändå 
är det ett leende som letar sig fram och precis 
som att hon reflekteras i mig så ler jag tillbaka 
mot henne. 

För det är inte bara en börda som vi föds 
med. Det är inte bara ett evigt mörker som 
vi delar, likt natthimlen över oss. Det är inte 
den så kallade styrkan vi har fått från att utstå 
lidande, eller intelligensen som kommer från 
förmågan att skåda verkligheten från höjder, 
bredd och djup. Det är en obeskrivlig glädje, 
en naturkraft, som skiner som starkast när 
vi är tillsammans. När vi ser oss själva och 
varandra. När den enda droppe blod vi spiller 
är för att ge liv till den delen av vårt arv de 
länge har försökt, men aldrig kommer att döda.
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