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ära feminister, gamla och nya läsare: välkomna 
till historienumret. Jag är tillbaka som r edak-
tör, efter ett samarbete med Jasmine Kelekay 
– ett samarbete som varit helt överväldigande 

i all sin fantastiskhet. För er som inte läst förra numret 
än: Gör det! Jasmine Kelekay var gästredaktör för ett te-
manummer om Svart feminism i Norden som tål att läsas 
igen och igen. Jag är väldigt glad över att vi fått public-
era texter av både Jasmine och Fatuma Awil, skribent i 
förra numret, i den Astra du just nu håller i handen. Och 
jag hoppas och tror att vi kommer få höra mer också av 
andra medverkande i Svart feminism i Norden-numret i 
Astra framöver. 

Det nummer du just nu är i färd med att läsa innehåll-
er texter som alla knyter an till temat historia. Som femi-
nist och queer har jag länge intresserat mig för historia, 
historien och historier. Ungefär samtidigt som jag gick 
ut gymnasiet började insikten växa i mig om att histori-
en inte går att beskriva som just historien, utan snara-
re är ett myller av historier: röster, berättelser, kollekti-
va erfarenheter och utsagor som går isär. Det skolan lärt 
mig att historien var, var bara en version av det  förflutna, 
berättad och tillrättalagd av människor med makt. Det 
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började gå upp för mig att även grundskolans historie-
böcker höll på med en sorts identitetspolitik – politik 
baserad på en viss identitet som konstruerades genom 
historieberättande: Såhär vill vi framstå. Det här vill vi 
berätta om oss själva, om världen, om Sverige (där jag 
är uppvuxen). Och det började gå upp för mig att detta 
”vi” skavde i mig, var ett ”vi” jag inte alltid ville, eller fick, 
höra hemma i. Historieberättande är en sorts kamp om 
sanningen om vad som hänt, om varför vi är där vi är nu. 
Den kampen har inneburit ett tystande av många, här i 
Norden gäller det inte minst av de samiska rösterna. Det 
är min förhoppning att detta historienummer ger utrym-
me för fler versioner av historien än den som, historiskt 
sett såväl som idag, oftast hörs.

En sak som lyfts direkt och indirekt i många av det-
ta nummers texter är trauma – smärtsamma, oläkta hän-
delser i det förflutna. Att börja reda i marginaliserade 
gruppers historier är också att avtäcka kollektiva trau-
man. För ja, det är viktigt att vi pratar om trauma så, som 
någonting som kan beröra hela kollektiv. Det är till ex-
empel traumatiserande att utsättas för rasism och ho-
mofobi, både på personlig och kollektiv nivå. Intergene-
rationella trauman av att ha haft föregångare som blivit 
tvångsförflyttade, förslavade, tvångssteriliserade eller 
avrättade i koncentrationsläger är verkliga och smär-
tan passeras ofta vidare genom generationer. Att vara 
den som bryter mot den smärtans tystnad är tungt, ut-
mattande och ibland ensamt. Men det bär också på en 
enorm potential: Att bryta tystnaden innebär att avsäga 
sig skammen och kasta nytt ljus över våra historier. Det 
gör att vi kan hitta varandra, bryta cirklar, bygga solida-
riteter och gemenskaper där vi äntligen kan ges utrym-
me att andas, att läka.  a 

Skribenten är Astras chefredaktör
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ÄVEN OM SVERIGE TILL SIST SÅLDE 
SAINT-BARTHÉLEMY TILL FRANKRIKE SÅ 
FÖRBLIR GUSTAVIA – DÖPT EFTER DEN 

SVENSKE KUNGEN – HUVUDSTAD ÄN IDAG. 
DEN LOKALA FLAGGAN KÄNNETECKNAS 

FORTFARANDE AV TRE KRONOR, SYMBOLEN 
FÖR DET SVENSKA KUNGARIKET.

1 0
MY MOTHER THINKS IT’S A BLESSING, TO 

LIVE IN TWO CULTURES
IT TAKES ME YEARS TO AGREE

AND MEANWHILE,  I  WILL TRY TO MAKE MY 
DIFFERENCES AS SMALL AS POSSIBLE: 

I  WILL NOT TALK ABOUT MY ROOTS,
I  WILL NOT WEAR THE JADE PENCHANT MY 

AUNT GAVE ME WHEN I  WAS BORN, 
AND I  WILL NOT SPEAK CHINESE IN PUBLIC

1 4
DÅ PLATSEN GRÄVDES UT FÖRDES 600 
FÖREMÅL T ILL H ISTORISKA MUSEET I 
STOCKHOLM.  DET VAR MÄNGDER AV 

SMYCKEN,  PÄRLOR,  P ILAR OCH MYNT.  NU 
KÄMPAR ETT TRETTIOTAL SAMER FÖR ATT 

OFFERGÅVORNA SKA ÅTERBÖRDAS T ILL 
SÁPMI .

1 8
HISTORIA ÄR ALLT JAG INTE VET NÅGOT OM 

SAMTIDIGT SOM DET ÄR ALLT JAG HAR 
FÖR ATT INTE SLUTA EXISTERA 

FÖR ATT MINNAS DET VÅRA FÖRFÄDER
FLÄTAT IHOP FÖR VÅR KOLLEKTIVA 

ÖVERLEVNAD.  

2 2
D E N  A L L R A  H E L I G A S T E  P L AT S E N 

F I N N S  E N  B I T  B O R T O M  F J Ä L L K E D J A N 
I  V Ä S T E R .  D Ä R  L I G G E R  E N  K L O T R U N D 
S J Ö  M E D  E N  B R A N T  Ö  M I T T  I  S O M  B Ä R 

N A M N E T  T J Å E H K E R E .

2 5
R A S D I S K U R S E R N A  F O K U S E R A D E  P Å 
M Å N G A  O L I K A  S Ä T T  P Å  D E T  I N T I M A 

O C H  D E T  M O R A L I S K A  A N S VA R E T 
F Ö R  ” D E N  S V E N S K A  F O L K S TA M M E N S ” 

F O R T B E S T Å N D  L A D E S  O F TA  P Å 
K V I N N O R .  K AT E G O R I S E R I N G A R 

G J O R D E S  B L A N D  A N N AT  I 
F Ö R H Å L L A N D E  T I L L  E T N I S K A 

O C H  R E L I G I Ö S A  M I N O R I T E T E R , 
M E N  V I K T I G T  Ä R  AT T  O C K S Å 

S P R Å K S K I L L N A D E N  R A S I F I E R A D E S . 

3 2
M Y  M O T H E R  WA S  B O R N  T H E  S E C O N D -

Y O U N G E S T  C H I L D  A M O N G  1 2  S I B L I N G S 
I N  1 9 6 5 .  T H I S  WA S  T H E  Y E A R 

S I N G A P O R E  G A I N E D  I N D E P E N D E N C E 
A F T E R  B R I T I S H  C O L O N I S AT I O N , 

J A PA N E S E  O C C U PAT I O N  D U R I N G 
W O R L D  WA R  I I ,  A N D  M E R G E R  W I T H 

M A L AY S I A .

3 5
P E R S O N E R  M E D  A S P E R G E R S 

S Y N D R O M  K L A S S A S  I D A G  S O M 
M E R  A N PA S S N I N G S B A R A  E N L I G T 

N O R M E N  F Ö R  F U N K T I O N .  T I T TA R  V I 
P Å  H I S T O R I E N  H A R  D E T TA  D I R E K TA 

L I K H E T E R  M E D  H U R  H A N S  A S P E R G E R 
D E L A D E  I N  A U T I S T I S K A  B A R N  I  M E R 
E L L E R  M I N D R E  F U N K T I O N S D U G L I G A , 

V I L K E T  S K O N A D E  D E  B A R N  S O M  F I C K 
D I A G N O S E N  A S P E R G E R S  S Y N D R O M 

I S T Ä L L E T  F Ö R  A U T I S M  F R Å N  D Ö D E N .

3 7
NARRATIVET ATT VI  SKA LÄMNA 

SMÅSTADEN OCH ALLT DEN BÄR PÅ ÄR 
SÅ STARKT ATT VI  INTE SER OSS OM FÖR 
ATT UNDERSÖKA VAD VI  LÄMNAR KVAR. 

NARRATIVET TALAR OM FÖR OSS ATT DET 
INTE FINNS NÅGOT ATT SE TILLBAKA PÅ. 

VI  QUEERS SKA BRYTA UPP OCH SLÅ OSS 
FRIA,  BLI  LYCKADE INDIVIDER MED STARK 

REGNBÅGSFÄRGAD KÖPKRAFT OCH 
VÅRA GAMLA KLASSKOMPISAR SKA LÄSA 

OM OSS I  HELGBILAGORNA OCH VARA 
AVUNDSJUKA I  SINA RADHUS.

CITAT FRÅN SIDA:



FINLAND ÅTERLÄMNAR 
SAMISKA FÖREMÅL

7

NATIONALMUSEUM I FINLAND har 
beslutat att under hösten 2021 åter-
föra – repatriera – sina samlingar av 
samiska föremål till det samiska natur- 
och kulturcentret Siida i Enare. Sam-
lingen består av ungefär 2000 föremål 
och har samlats in från 1830-talet.

Två samiska konstnärer och akti-
vister, Petra Laiti och Outi Pieski, pla-
nerar en utställning med namnet Mäcc-
mõš, maccâm, máhccan – Hemkomst.

”Repatrieringen handlar om så 
mycket mer än enbart ett återförande 

Riksantikvarieämbetet 
presenterade förra året två 
rapporter som vägledning till 
museer om repatriering av föremål 
i museernas samlingar där det 
kan finnas särskilda etiska skäl 
för återlämnande. Uppdraget 
har genomförts i samråd med de 
centrala museerna och Sametinget. 

SAMERNA ÄR ETT urfolk och har däri-
genom, med utgångspunkt i FN-dekla-
rationen för urfolk, rätt att få tillgång till 
eller repatriering av sina ceremoniella 
föremål och mänskliga kvarlevor. Mu-
seer som vill diskutera frågor om åter-
lämnande av samiska kvarlevor och 
föremål kan vända sig till Sameting-
et, som är en expertmyndighet för sa-
miska frågor.

– Vägledningarna ger inte svar på 
om ett visst föremål ska återlämnas el-
ler inte, utan syftar till att stödja mu-
seerna i arbetet med att ta fram egna 
styrdokument och rutiner. Vi hopp-
as också att de ska ligga till grund för 

av föremål. Hela samlingen har en kul-
turell bärkraft som är ovärderlig. Över-
lag handlar det om att korrigera his-
torieskrivningen och uppmärksamma 
uråldriga livskrafter”, säger de.

Amnesty Sápmi undrar när Sve-
rige ska ta ett liknande initiativ. Idag 
tvingas enskilda personer och samis-
ka föreningar driva processer kring 
återbördande av samiska kvarlevor 
och heliga föremål.

”Det är helt oacceptabelt att samer-
na själva ska behöva driva processer 

fortsatta diskussioner och erfaren-
hetsutbyte inom museisektorn, sä-
ger Ingela Chef Holmberg, Riks-
antikvarieämbetet, som ansvarar för 
vägledningen om återlämnande.

I museisamlingarna finns många 
olika samiska föremål, exempelvis 
bruksföremål, konsthantverk samt reli-
giösa och ceremoniella föremål. Före-
målen har samlats in av såväl forskare 
som museer och även privatpersoner 
under flera hundra år. Vissa föremål 
har köpts medan andra har plundrats 
eller samlats in på ett orättmätigt sätt.

International Council of Museums, 
ICOM, har etiska regler, som ett stöd 
för det dagliga arbetet på museer runt 
om i världen. Dessa regler föreskri-
ver att museerna bör vara beredda att 
påbörja samtal om återlämnande av 
kulturföremål till ett ursprungsland el-
ler ursprungsfolk. I de etiska reglerna 
står det också att:

♦ hanteringen av återlämnandeären-
den bör företas på ett opartiskt sätt 

när det gäller återbördande av före-
mål, som alldeles uppenbart har stu-
lits från Sápmi. Samerna skulle aldrig 
lämna ifrån sig offergåvor, sejtar och 
ceremonitrummor frivilligt. Här måste 
regering och riksdag ta sitt ansvar och 
uppfylla de rättigheter som uttrycks i 
urfolksdeklarationen. Gör om. Gör rätt. 
Se Finland som ett föredöme i den här 
frågan”, säger Erik Törnlund, grupp-
sekreterare för Amnesty Sápmi.  a 

och baseras på vetenskapliga, pro-
fessionella och humanitära principer 
liksom på relevant lokal, nationell och 
internationell lagstiftning,

♦ en begäran om återlämnande av 
mänskliga kvarlevor eller föremål av 
religiös betydelse ska hanteras skynd-
samt, och med känslighet och respekt,

♦ museets riktlinjer bör ange hur pro-
cessen för att efterkomma en sådan 
begäran ska se ut.

I enlighet med museilagen får de stat-
liga museerna själva besluta om att 
överlåta föremål ur sina samlingar till 
andra museer inom det allmänna mu-
seiväsendet. Detta betyder att ett stat-
ligt museum får ge bort föremål till an-
dra statliga museer, till kommunala 
eller regionala museer, samt till muse-
er där mer än hälften av antalet leda-
möter i styrelse eller annat ledningsor-
gan är utsedda av stat, kommun eller 
landsting/region.  a 

NYTT STÖD FÖR MUSEER I 
ÅTERLÄMNANDEÄRENDEN
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Bild Samar Zureik

SVERIGES DOLDA 
HISTORIA 

OCH DEN AFROSVENSKA KAMPEN 
FÖR ERKÄNNANDE

Text Jasmine Kelekay
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slaveriets lokalhistoria som en del 
av uppmärksammandet av 9  oktober. 
De senaste åren har dessa aktivite-
ter spridits till andra städer runtom i 
Sverige. De har även vuxit till att in-
kludera samarbete mellan olika orga-
nisationer och institutioner som kul-
turföreningen Tryck och Etnografiska 
Museet. År 2020 kulminerade pande-
mins påtvingande av digitala möten i 
arrangemanget av en Afrosvensk His-
torievecka med en nationell samling 
av evenemang för att uppmärksam-
ma den 9 oktober.

Även om Sveriges koloniala his-
toria i omgångar har lyfts i svenska 
medier och av enskilda svenska po-
litiker så har ingen egentlig offentlig 
diskussion förts kring denna historia 
och hur man borde förhålla sig till den. 
Afrosvenska aktivisters engagemang 
kring den 9 oktober utmanar den 
svenska självbilden genom att gräva 
upp och lyfta denna mörkade histo-
ria. Det utgör även ett slags motstånd 
mot osynliggörandet av den historis-
ka närvaron av den afrikanska diaspo-
ran i  Sverige, och genom detta ett sätt 
att utmana idén om afrosvenskar som 
icke-tillhörande. Genom att bestrida 
den svenska färgblinda självbilden för-
svåras även avfärdandet av erfaren-
heter och analyser av rasism i Sverige. 
På dessa sätt använder afrosvenska 
aktivister omskrivandet av nationella 
narrativ som ett verktyg för att bekäm-
pa samtida former av anti-svart rasism 
i det svenska samhället.  a 

Skribenten är forskare, aktivist och 
doktorand i sociologi vid University 

of California, Santa Barbara.

officiella färgblindhet används även 
som ett politiskt verktyg för att avfärda 
anklagelser om rasism, samtidigt som 
det möjliggör smygrasistiska diskurser, 
praktiker och  policyer.

I flera år har afrosvenska organi-
sationer och andra samhällsaktörer 
försökt bryta ner denna fasad för att 
synliggöra den anti-svarta rasismen 
som genomsyrar det svenska sam-
hället. En betydande del av detta ar-
bete har ägnats åt att synliggöra Sve-
riges del i kolonialismen och slaveriet, 
genom att uppmärksamma 9 oktober 
som minnesdagen för avskaffandet av 
slaveriet i det svenska väldet. Dessa 
mobiliseringar har inkluderat bland an-
nat kampanjer för officiellt erkännan-
de av Sveriges historiska deltagande 
i kolonialismen och slaveriet, främjan-
det av afrosvensk kultur och konst, po-
litisk organisering och folkbildning. 

Motioner har presenterats  inför 
riksdagen med syfte att göra den 
9 oktober till en nationell minnes-
dag för slaveriets avskaffande, men 
dessa har avfärdats. I Malmö har 
Afrosvenskarnas Forum för Rättvisa 
(AFR) bedrivit kampanjer för att få till 
stånd ett antirasistiskt monument och 
ett afrosvenskt informations- och kun-
skapscentrum, men inte heller detta 
har fått gehör. Dock har de lyckats 
få den 9 oktober att lokalt erkännas 
som en minnesdag för avskaffandet 
av slaveriet. AFR har i flera år arrang-
erat en minneskonferens för att folkbil-
da kring denna dolda del av Sveriges 
historia, men även för att lyfta samti-
da uttryck för anti-svart rasism som en 
del av slaveriets arv. I samband med 
konferensen arrangeras även en årlig 
frihetsparad den 9 oktober. 

I Stockholm har  Afrosvenskarnas 
Riksorganisation länge anordnat 
evenemang och stadsvandringar i 

DEN 9 OKTOBER 1847 friades de 
sista 595 förslavade människorna i 
svensk ägo på den svenska kolonin 
Saint-Barthélemy. Slaveriet hade av-
skaffats i Sverige redan år 1335, men 
ändå tog Sverige del i och gynnades 
av den transatlantiska handeln av för-
slavade afrikanska människor. Även 
om de nordiska länderna var myck-
et mindre framgångsrika i att uppfylla 
sina koloniala drömmar, jämfört med 
koloniala stormakter som Storbritan-
nien, lyckades Sverige ändå etable-
ra kolonier i Afrika, Nordamerika och 
Karibien (för att inte nämna de loka-
la koloniala projekten inom Norden). 
Den svenska ekonomin gynnades 
även genom att producera och sälja 
järn till de koloniala stormakterna, vil-
ket användes för att bygga slavskepp, 
för att tillverka bojorna som användes 
för att fängsla förslavade afrikaner 
samt till de verktyg som de använde 
på plantagen i Amerika för att produ-
cera gods som sedan såldes i Europa 
(Weiss 2016).

Den långvarigaste kolonin eta-
blerades på den karibiska ön Saint- 
Barthélemy år 1784, där det svenska 
riket i samarbete med svenska affärs-
män etablerade en frihamn för att be-
driva slavhandel. Även om Sverige till 
sist sålde Saint-Barthélemy till Frank-
rike så förblir Gustavia – döpt efter den 
svenske kungen – huvudstad än idag. 
Den lokala flaggan kännetecknas fort-
farande av tre kronor, symbolen för 
det svenska kungariket.

Ändå är denna historia så gott som 
bortsuddad ur den svenska nationel-
la självbilden, som föredrar att skildra 
Sverige som en bastion av socialt pro-
gressiv politik. Denna ”myt om nordisk 
exceptionalism” vilar på en föreställ-
ning om att de nordiska länderna har 
lyckats hålla sig utanför Europas rö-
riga rasistiska historia, vilket i sin tur 
förlitar sig på förskymmandet av de 
nordiska ländernas delaktighet i kolo-
nialismen och slaveriet (Mc Eachrane 
2018). Förankrat i dessa myter fram-
ställs Sverige som historiskt neutralt, 
oskyldigt och färgblint. Men denna 

KÄLLOR:
Weiss, Holger. 2016. Slavhandel och 

slaveri under svensk flagg: Koloni-
ala drömmar och verklighet i Afri-
ka och Karibien 1770–1847. Atlan-
tis Stockholm.

McEachrane, Michael. 2018. ”Univer-
sal Human Rights and the Coloni-
ality of Race in Sweden.” Human 
Rights Review. 

MOTIONER HAR PRESENTERATS 
INFÖR RIKSDAGEN MED SYFTE 

ATT GÖRA DEN 9 OKTOBER TILL 
EN NATIONELL MINNESDAG FÖR 
SLAVERIETS AVSKAFFANDE, MEN 

DESSA HAR AVFÄRDATS.
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I feel my body is split in two
One part rooted in the history I know through crooked photographs, 
My mother’s stories of my relatives
Summer trips to Shanghai where the memories are sweet as red bean ice cream 

Another part is the weight I put down
When I walk through the city, flooding like the river splitting my home town in half
Where I ate my mother’s 蛋炒饭 and 红烧肉
Where I was made sure to know the differences I had from the other kids on the block
My hair so dark it burned my scalp
My thoughts too complicated to be translated between languages
But still I could help my mother with her Finnish

That one summer, my 外婆 sat in front of the apartment complex
Her trousers rolled up for the heat 
And I was learning to ride a bike
And she was talking with a neighbor
And neither of them understood each other
And I understood everything

I knew I was Chinese before I knew I was Finnish
One part more visible than the other
My extended group of friends in high school replaced my name with ‘Chink’
Asking me why I was born Chinese and not Japanese
Like there are choices to make before being born
I feel my body is split in two
。

My mother thinks it’s a blessing, to live in two cultures
It takes me years to agree
And meanwhile, I will try to make my differences as small as possible: 
I will not talk about my roots,
I will not wear the jade penchant my aunt gave me when I was born, 
And I will not speak Chinese in public
。

When I was sixteen, my psychology teacher started her class telling us how living under the influence of a 
culture makes us who we are
And she was looking at me, eyes sparkling
And she wanted to know: how did I end up here, what my parents did, how my childhood was, have I ever 
been in China, how China is compared to Finland and please say something in Chinese, you are just so exotic

I am made of warm bowls of soup noodles in the evenings and sourdough bread in the mornings
Bus rides to the Turku Conservatory
Where I knew spring was coming when the skaters appeared at Varvintori
Awkward conversations in bars
Where the guy wants to break the ice, talking about Wong Kar-wai 
In the mood for love

I FEEL MY BODY IS SPLIT IN TWO 
AND THERE’S A LEARNING PROCESS BETWEEN THEM

Text Yilin Ma
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I am made of nervous tics
Talking concerns me 
Am I pronouncing clearly enough for them to know I am a native?
If I spend too much time on the mysli aisle at the grocery store
Do they think I don’t understand what I’m reading?
If I walk into the tram
Will they change the line 
Because right now I remind them more of a virus than a person
Who is not from here

I am made of fears that one day I will forget all the Chinese I know
Shanghai feels like a dream
My cousin already so old, she’s preparing for Gaokao
When last time I saw her she was just a kid
Waiting for me at the bus stop with candies, speaking Chinese too hard for me to understand
。

I feel my body is split in two and it is in my control to make it a blessing
I start listening to Chinese songs
First Dongye Song and Hush!
All the 90’s karaoke love songs
And later No Party For Cao Dong and Mary see the Future
And it attached me to a certain discourse where I think rock music is made in the West
But this is made for me 

I start to cook more dishes
Calling the store JiaHe rather than The Chinese market
Cause I wouldn’t call Alepa the Finnish market either
My favorite is chicken soup with ginger, spring onion and garlic
Boil it for a couple of hours and make it a bowl of noodles with napa cabbage
And I’m back in my mother’s home
Where my history begins

Like the summers that burned my memories of childhood in yellowing hues
The green balcony where 外婆 used to wash her laundry
Breakfast from the nearby street vendors
油条 rolled in fresh rice with hot soy milk 
Fruit-selling aunties that give you watermelon slices when you pass their shops
Uncles that take you for night rides, Shanghai lights blinking like river under spring sun 
Devastating 
。

There’s a struggle in the learning process
I shouldn’t be searching for a balance 
A body can’t be split in two 
It’s a clashing sound wave 
Like what the Internet says about the Chinese Rock movement 
Western influence mixed with Chinese traditions
The way I am to my relatives

I was made beyond translations
Most days I am thankful
Other days I’m explaining
Feeling lucky to be invited

I am exhausted, I am divided
I am from this wet earth 
Where my history is mixed between dirt and coral 
Too sweet to consume 
。

The writer is Helsinki based 
art historian and model, who 
is interested in different ways 

diaspora experiences are felt, seen 
and understood. Right now they 

are immersed in the aesthetic 
history of progressive rock and 

stackmagazine.com's titles
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OFFERPLATS
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nna Saiva är lulesamiska och betyder ”den 
lilla heliga sjön”. Vid sjön finns två stora of-
ferstenar, sejtar. Det var hit som arkeologen 
Gustaf Hallström kom i augusti 1915 efter en 
misslyckad expedition i fjällvärlden. Han ar-

betade som amanuens på Historiska museet och skriver om 
sin besvikelse i Svenska Dagbladet:

”Trots mängden av sejtar, ungefär ett 40-tal, och en oer-
hörd massa ben och horn var det för arkeologen så gott som 
inget att få. Tre pilspetsar, en nitnagel, en spik och några enk-
la hornskaft till knivar – det var allt. Jag var djupt besviken. 
Den mycket kostsamma resan gjorde att jag betänkte mig 
mycket noga innan jag bestämde mig vart jag nu skulle styra 
kosan och rädda situationen. Varför jag valde den lilla obe-
märkta platsen långt ner i skogslandet är svårt att förklara. 
Men det var väl för att jag hade ett sådant förtroende till min 
sagesman, den gamla skogsströvaren Skiddi.”

I Unna Saiva blev han däremot upprymd. På kvällen den 
9 augusti 1915 skriver Gustaf Hallström ett brev till riksanti-
kvarien Bernhard Salin: 

”Ärade broder! Äntligen är lön för mödan. Efter en tim-
mes grävning här och där runt offerstenen träffades till slut 
ett kraftigt ben- och hornlager – väldiga renben (antagligen 
vildren), horn av älg, käkar av björn (minst fyra individer) 
samt ett spänne av brons. Jag lät genast avsluta grävning-
en för att fortsätta i morgon. /…/

Det är underligt med ’känningar’. Då jag lämnade den 
förra offerplatsen 40 mil eller så härifrån hade jag många 
och närmare platser att välja på, även lättare tillgängliga. 
Men denna mest avlägsna lockade mig. Jag fick den också 
helt tillfälligt av en lapp i mitt följe och jag tyckte att det var 
som att ta det i flykten.”

Offerplatsen i Unna Saiva användes från 500-talet fram 
till 1600-talet, enligt dateringar av de ben, horn och metall-
föremål som grävdes upp. Men det finns berättelser nedskriv-
na på lulesamiska, som berättar om samer som kom till Unna 
Saiva med offergåvor så sent som 1912. Traditionen omtalar 

att platsen har brukats av såväl skogssamer som fjällsamer. 
Innan arkeologen Gustaf Hallström kom hit 1915 hade offer-
platsen, med några få undantag, fått vara ifred för plundrare. 

SAMISKA VÄGVISARE
Gustaf Hallström fick tips om Unna Saiva av en same, Skiddi, 
som han hade förtroende för. Han nämnde aldrig Skiddi vid 
förnamn, så det går inte med säkerhet att säga vem han var. 
Skiddi berättade alltså om Unna Saiva. Däremot var han inte 
själv på plats den 9 augusti.

Gustaf Hallström hade sällskap av jägmästaren Carl 
Rothman, verksam i Jokkmokk, och Paulus Granberg, 
skogssame från byn Suobbat. De gick ett par kilometer i väg-
löst land genom skogen och över myrar för att ta sig till offer-
platsen i Unna Saiva. De kom fram i ösregn på eftermiddagen 
och grävde i några timmar. Arbetet fortsatte därefter i ytterli-
gare tre dagar, enligt Hallströms och Rothmans anteckningar.

SEJTAR OCH BENFYND
Samerna har, liksom många andra urfolk, ett särskilt förhåll-
ningssätt till naturen. Mark och vatten betraktas som levan-
de väsen, allt är besjälat och måste respekteras genom riter 
och varsamhet. De heliga Saivosjöarna har, enligt samisk my-
tologi, två bottnar där de avlidna, andarna och gudarna har 
sin hemvist. 

En offerplats, sejte, kan vara en annorlunda formad sten, 
en klippa eller ett helt fjäll, men också ett träföremål. Vid sej-
tarna i Unna Saiva fanns mängder av ben och horn från djur 
som hade offrats. Hela 156 kilo ben och horn fördes bort från 
offerplatsen till Historiska museet. 

OFFERGÅVOR
Forskare beskriver traditionen med samiska offergå-
vor som en religiös handling där föremål och djur hel-
gas åt ett gudaväsen eller en naturkraft för att skapa 
en god relation. Andra kallar det en andlig handling 
med offer till ett skydds- eller hjälpväsen. 

D e n  9  a u g u s t i  1 9 1 5  t o g  a r k e o l o g e n  G u s t a f 
H a l l s t r ö m  d e t  f ö r s t a  s p a d t a g e t  i  d e n  s a m i s k a 

o f f e r p l a t s e n  U n n a  S a i v a  i  n o r r a  L a p p l a n d . 
D e t  ä r  e n  a v  d e  r i k a s t e  o f f e r p l a t s e r n a  s o m 

h i t t a t s  i  S á p m i .  D å  p l a t s e n  g r ä v d e s  u t 
f ö r d e s  6 0 0  f ö r e m å l  t i l l  H i s t o r i s k a  m u s e e t 
i  S t o c k h o l m .  D e t  v a r  m ä n g d e r  a v  s my c k e n , 

p ä r l o r,  p i l a r  o c h  my n t .  N u  k ä m p a r  e t t 
t r e t t i o t a l  s a m e r  f ö r  a t t  o f f e r g å v o r n a  s k a 

å t e r b ö r d a s  t i l l  S á p m i .

U
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I den samiska kulturen finns många gudar: för solen, månen, 
vinden, jakten, åskan och så vidare. Även om gudarna är vik-
tiga, finns det andeväsen som är ännu viktigare. Ett sådant vä-
sen var rådarna, som skyddar djur, växter och landområden. 
De avlidna spelar också en stor roll – de är fortfarande en del 
av familjen och kan bringa sjukdomar och olycka, men också 
vara till hjälp med att vaka över barn och renar.

Offergåvor lämnades för att åstadkomma jakt- och fiske-
lycka, eller framgång med rennäringen, men också för att på-
verka vädret, önskan om en lyckad färd, påverka graviditet 
och barnafödsel, eller driva bort sjukdomar och hantera an-
dra motgångar i livet.

På offerplatsen i Unna Saiva fanns mängder av personli-
ga offergåvor, som spännen, pärlor, små bronskedjor, hängen, 
bjällror, ringar och armband samt ett trettiotal mynt från oli-
ka länder. De äldsta metallföremålen är från 900-talet. 

Ben från vilda djur och pilspetsar var troligen jaktoffer. 
Syftet var att upprätthålla en god relation med naturen. Man 
ville ha fler djur i skogen och få lycka med jakten. Man för-
störde inte offerdjurets ben, eftersom offret då inte skulle ha 
någon verkan.

Björnen var ett heligt djur och samerna hade omfattan-
de riter i samband med björnjakten, måltiden efteråt och vid 
björnbegravningen. Meningen var att björnen skulle återupp-
stå och än en gång erbjuda sig som byte åt jägaren. Ceremo-
nin syftade också till att det dödade djurets själ inte skulle 
hämnas på jägaren.

När renen blev allt viktigare i det samiska samhället fick 
den också en stor andlig betydelse. Det syns tydligt i fynden 
från Unna Saiva, där benmaterialet domineras av renar, mes-
tadels stora handjur. Genom att offra stora, fruktsamma re-
nar hoppades samerna på välgång i rennäringen och en stor 
renhjord. Därför var det viktigt att offra kraniet på de störs-
ta renarna. De offrade till marken, som föder deras renar och 
ger dem kraft att föröka sig. De offrade också för att skydda 
renarna mot sjukdomar och rovdjur.

INVENTERINGSREDOVISNING 
EFTER NIO ÅR

Det tog nio år innan Gustaf Hallström skrev en inven-
teringsredovisning från Unna Saiva, alltså först 1924.

”Vid Unna Saiva (Lill-Saivets) vid gränsen mot Öfver-Kalix har 
förf. funnit en synnerligen rik offerplats, den rikaste hittills 
inom lappmarksgränsen. Själva offerplatsen ligger på en låg 
sten- och grushöjning i f.ö. myrstrand. Vid själva vattenbry-
net ligga två stora stenblock, intill hvilka offergåfvorna ho-
pats. /…/

I närheten till offerplatsen finnes en offerkälla samt en 
myr, Heligmyren, som af den här ursprungligen lapska be-
folkningen tros hysa en offerplats. Ännu en dylik finnes 
på Passivare i norr. F.ö. nämnas flera punkter vid såväl Lill- 
som Stor-’Sajvis’ såsom eventuella offerplatser och själva 

sjöarnas vatten anses ännu i dag såsom särskildt bra att tvät-
ta sår med.”

Ytterligare åtta år senare, år 1932, skrev Gustaf Hallström 
om Unna Saiva i uppsatsen ”Lapska offerplatser” i skriften Ar-
keologiska studier tillägnade H. K. H. Kronprins Gustaf Adolf.

”Att platsen plundrats framgick av den nu bofasta befolk-
ningens uppgifter, men det hade ej gjorts systematiskt, utan 
endast som sällsynta tilltag, vilka synbarligen med ogillande 
betraktades av de äldre.” 

Trots vetskapen om att de äldre ogillade plundringen av 
offerplatsen drog sig inte Gustaf Hallström för att föra bort 
föremålen från Unna Saiva till Stockholm.

EN POLITISK FRÅGA
Ett trettiotal samer från byarna i närheten av Unna Saiva dri-
ver frågan om att offergåvorna bör återbördas till Sapmi, all-
ra helst till Gällivare museum eftersom offerplatsen ligger i 
Gällivare kommun. De har uppvaktat politiker, både i riksdag 
och kommun.

Under den allmänna motionstiden i Sveriges riksdag un-
der hösten 2020 kom det in tre motioner som tog upp frågan 
om samiska föremål och offergåvor.

Vänsterpartiet skriver att det handlar om rätten till det 
förflutna och sina förfäder. Centerpartiet anser att staten 
skyndsamt ska säkerställa regelverk och finansiering för 
återbördande av kvarlevor och kulturföremål. Och Miljöpar-
tiet menar att det är orimligt att det samiska folket ska behö-
va finansiera det staten har tagit ifrån dem.

”Det är synd att ättlingar behöver driva den här processen. 
Det viktiga är att staten tar initiativ och tar ansvar för vad 
som har skett historiskt, givetvis i samråd med samiska före-
trädare och Sametinget”, sa Jessica Wetterling, riksdagsle-
damot för Vänsterpartiet till Sameradion den 28 januari.

Även Karl-Erik Taivalsaari, ordförande i ungdoms-, fri-
tids- och kulturutskottet i Gällivare kommun intervjuades.

”Grejerna ska tillbaka till Sápmi, det är vi helt överens om. 
Men vi måste ha en diskussion över kommungränsen och 
med samiska organisationer innan vi beslutar. Det viktigaste 
är att det blir rätt gjort. Först och främst måste vi ha diskus-
sioner med bland annat Ájtte-museet i Jokkmokk. Sen hand-
lar det också om hur detta ska finansieras.”

Den 8 februari fattade kommunstyrelsens ungdoms-, fri-
tids- och kulturutskott i Gällivare beslut om att utreda möj-
ligheten att ta emot och visa offergåvorna från Unna Saiva på 
Gällivare museum.  a 

Kerstin Andersson är same och uppvuxen i Gällivare 
skogssameby. Hon bor numera i Stockholm och är 

initiativtagare till att offergåvorna från Unna Saiva ska 
återbördas till Sápmi.
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Vår krona är flätad
precis som vår historia 

Söndagseftermiddagar när jag var barn flätade min mam-
ma mitt hår, vi satt framför tv:n, hon på soffan, jag på kud-
dar mellan hennes ben, under en högljudd tystnad. Den 
bredtandade kammen, vattenglaset som kammen ska 
doppas i och oljan ligger bredvid mamma. Hon tar tag i 
mitt hår, drar så det känns som om det ska släppa från 
min skalle. Jag drar tillbaka och mamma drar igen, drar 
mig mot sig och fortsätter att ömt men smärtsamt fläta 
mitt hår, sektion efter sektion. Mamma brukar säga att 
hennes fingrar är som chili, chili som gör att flätorna blir 
fasta, vackra och håller i en hel vecka. Mammas fingrar 
rör sig tålmodigt genom längder av mina täta lockar, som 
passager över sig själva. Så jag biter ihop. Biter ihop så att 
jag ska få fasta, vackra flätor som håller i en vecka. 

Generation efter generation har suttit på samma sätt
och jag längtar efter att min dotters hår ska bli långt nog 
för att jag ska kunna börja fläta hennes krona. 

Vår historia finns i den ömhet och omsorg med vilken 
 varje fläta flätades. 

Som migrant har hem inte varit en plats 
våra hjärtan är nomadiska 
vårt hjärta är inget hus men vi kallar det hem.  

Vi har inga släktträd
vi drömmer inte om dem    
vårt släktskap är bundet i flätor.

De namn vi fått för att följa våra rötter är av fäderna  
men vår historia har flätats av mödrar 
i den berättelsen finns inga rötter 

där det finns rötter finns det makt

vi är jorden som regnade bort

men vad de inte förstår är att vi tillhör mellanrummen. 
  

I våra flätor berättas våra historier 
de går inte att skälla på eller förvränga
de är perfekta och strama 
vi är skyddade från de berättelser som tvingats på oss
när vi sitter mellan våra mödrars ben

vi tillhör mellanrummen ni inte kan berätta om.

Historia är allt jag inte vet något om 
samtidigt som det är allt jag har 
för att inte sluta existera 
för att minnas det våra förfäder
flätat ihop för vår kollektiva överlevnad.  

Att fläta hår, ett kollektivt hantverk, ett motstånd, en kär-
leksfull omsorgshandling som svarta döttrar delar, från 
hår till fingrar, fingrar till hår, en systematisk rörelse för 
att skydda.  

 

Berättelser berättade som tröst 
Berättelser berättade för att avskräcka 
Berättelser berättade för att väcka skratt

Berättelser som heliga 
Berättelser som lögner 
Berättelser om det vi inte kan prata om 
Osagda, tysta även för oss själva. 

Text Fatuma Awil
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Våra mammor berättar sällan mycket om det som hänt 
och deras döttrar är rädda för det som kommer, dröm-
men för smärtsam. Att speglas i mamma och tanken om 
att göra det i min dotter visar på de mellanrum i histori-
en vi befinner oss i. Det sköra, men skyddade. 

Våra födslar var ett inbördeskrig
i ett inbördeskrig  

en historisk händelse 

trasig 
fragmenterad
olidlig 

något som måste älskas 

även om det är 
att få sitt hår flätat 
en sista gång
framför tv:n 
under min mamma
med hennes chilifingrar 

för att kunna vara vacker en vecka till.  

Nu är jag vuxen och håröm

flätorna lösare
flätade av mina egna fingrar 

flätade av hår som vidrörts av flera fingrar 
generation efter generation 

flätas vi samman 
för vår kollektiva frihet. 

Fatuma Awil (f. 1987) är pedagog och poet 
bosatt i Malmö. Hon är intresserad av kollektiv 

kunskapsproduktion och skapande som 
motståndsstrategi.
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vilka sätt kan
beskriva
känslan 
av att förstå
makten hos en
plats?

finns det någonting bättre
än en myr
en sjö
en sten
och renens spår?

vad kan förklara
hur man är både
tom 
och
hel
efter en eftermiddag?

Skribenten är same. Förfäders 
vördnad handlar om Unna Saiva, 
offerplatsen i närheten av hennes 

mormors barndomshem. Unna Saiva 
var en väldigt speciell plats att 

besöka, vilket hon försökt reflektera i 
dikten. Dikten nominerades till Lilla 

Augustpriset 2019.

långsamt fram
se allt som finns att se
röda bär
orangea fläckar
spår från renen
korpens färd

vilka andra har gått här?
hur många fötter 
har här vandrat?
fler än man någonsin
skulle kunnat tro
om en liten sjö
i mitten av ingenstans

förfäders vördnad
skatter kvarlämnade
offer till någon kraft
som än är kvar

öst, syd, väst, nord
alla linjer för solens 
och min
gång

korpar
vilda, vackra
flyger över oss
medan vi genomgår

samma färd
som så många andra

vackra kläder
blått, rött, gult och grönt
högtider som firas
som måste kommas ihåg
för annars
vad är vårt arv?

en sten
en sjö
en myr
en ren

hur mycket kan de
betyda?
för mig
betyder de allt
en liten del 
går framåt 
en liten del 
vill stanna kvar

stanna
hos korpen
hos renen
hos förfäderna

FÖRFÄDERS 
VÖRDNAD

Text My Danvind
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arsfjället vilar vid horisonten idag, näs-
tan sover. Sjöns stränder är fulla av kan-
tiga stenar, som om någon nyss sprängt 
sönder urberget, gnisslat sönder det 
under sig. Isen, den som fortfarande le-

ver i landskapets minne, har lämnat efter sig dessa strän-
der. Bergarten är så hård att den inte kan slipas ned ens av 
isälvarna. Barnen brukar känna stenarna som sina egna, 
varje egg är dem välbekant. Jägarfolket slipade märkligt 
nog yxor av dem, ristade bilder i dem, lekte med dem. Hur 
kunde de bearbeta stenen när inte ens älven förmådde? 
De stannade här och blev kvar en kort tid, men måste all-
tid fortsätta vidare. Nu lever människorna från skogen 
mer stillsamt åtminstone delar av året, och bosätter sig 
i kraftigare kåtor av timmer som inte går att packa ihop 
och flytta. Det är skillnaden. Numera kan en också bo i 
hus, som svenskarna.

Astrid vandrar vid stränderna, skådar inåt i riktning 
mot fjällen som gömmer sig bortom skogen. Hon vet att 
de ligger därbakom. De är centrum för hela hennes värld. 
Ett centrum som är dolt. Djupt inom sig känner hon en 
närvaro av en annan människa. Hon sluter ögonen och 
stillar sig. Det är en flicka som är några år äldre än hon 
själv. Hon är klädd i skinnkläder och pälsskor utan näb-
bar, olika hennes egna sameskor. 

Flickan vandrar liksom hon själv i strandbrynet. Det 
är en varm dag i juni månad. Hon är lång och smal, med 
ljusbrunt, lite tovigt hår, flätat och ihopbundet med tunna 
remmar. På ryggen bär hon en skinnränsel, full av verktyg, 
elddon och torkad mat. Hon öppnar den och tar en skiva 
torkat vildäpple som hon bytt till sig härom veckan. Själv 
kom hon med torkad fisk och några pälsskinn.

Hon sätter sig ned på marken och öppnar ränseln. 
Plockar fram en kvartsitmejsel och börjar hugga på ett 
råämne av hälleflinta. Kärnan börjar träda fram efter någ-
ra minuter, så snabbt arbetar hon. Hon gör en dolk. 

Avslagen samlas på marken i små högar. Vissa av dem 
är möjliga att använda till pilspetsar, men då får en hug-
ga lite till på var och en så eggarna blir sylvassa och fa-
cetterade på båda sidor. De monteras på träskaft med en 
klick lim och tunna skinnremsor som lindas runt skarven.

Flickan vänder sig mot nordväst, där fjälltopparna 
tittar fram. Däruppe finns heliga platser som hon besökt 
med sin far. Han brukar alltid ha med sig något som kan 
offras: en matbit och några pilspetsar. Förfäderna ligger 
begravda i hålor i fjällkanten. Här finns också seitar att 
tillbe, märkligt formade stenar och trädgrenar eller röt-
ter. På andra platser lägger en renhorn i stora högar, där 

offras det för jaktlycka. För lyckosamt fiske offras torkad 
fisk och ibland en och annan keramikkruka som sänks 
ned i djupet i sjön. Det finns alltid ett samband mellan 
det som offras och det en förväntas få tillbaka. Den allra 
heligaste platsen finns en bit bortom fjällkedjan i väster. 
Där ligger en klotrund sjö med en brant ö mitt i som bär 
namnet Tjåehkere. I den djupa sprickan tvärs över ön off-
ras gåvor vid sommarsolståndet varje årsvarv. Samer från 
vida områden samlas där och utbyter varor och berättel-
ser. Ungdomar följer med sina föräldrar och äldre syskon, 
men småbarnen och de gamla stannar hemma.

Molnen hopar sig mot horisonten och det blåser upp 
till storm. Flickan går bort till sin båt. Den är sydd av in-
fettat skinn som spänts över krumma, tunna trädgrenar. 
Fogarna är sydda. Hon har gjort den själv, med hjälp av 
fadern. Med snabba paddeltag tar hon sig fram över sjön 
bort till boplatsen. En oro finns i luften. Människorna 
samlar ihop sina ägodelar och tar in dem i kåtorna innan 
stormen är över dem. 

••

Astrid brukar sitta i hans knä om kvällarna. De andra sys-
konen är införstådda med att det är Astrids plats. De tyr 
sig mer till modern som alltid har något att syssla med i 
köket. Han är också oftast upptagen, med att laga nät el-
ler att tälja en guksie, kåsa, men han har ändå alltid tid 
för en historia.

Han berättar ibland om gubben Stallo, som lever inne 
i berget och skrämmer slag på folk som knackar på hans 
dörr, särskilt barn. Hon hisnar av skräck när fadern stam-
par med foten i golvet för att visa hur påken slår emot 
bergssidan. Dunk, dunk, dunk. Faderns arm om hennes 
mage, stadigt.

Han sjunger lao lo lao lo lao lo la lo … Hon bäddas in 
i sången som virvlar hit och dit som en fjällbäck, snurrar, 
vrider sig, återkommer och vrider sig igen, äter sig fram i 
landskapet. Modern ser ogillande på dem.

Astrid lever i hans kärlek som en blomma i solen, 
omedveten om allt annat, aldrig beredd på skugga. Aldrig 
beredd på brist. Smärtan räcker till ändå. Som bybarnas 
sladder om modern som lämnat man och fyra barn och 
gift om sig med en skogssame och bildat ny familj. Som 
deras elaka röster:

– Lappunge! Fattiglapp! Lappjävel!
Hon biter ihop och sväljer gråten. Den äter sig inåt i 

hennes kropp och blir till en stenhård liten boll i hjärtt-
rakten. Då och då hotar den att komma upp till ytan igen, 
välla fram ur hennes ögon. Det är det den vill. Den vill bli 

Text Emma Göransson
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erkänd, känd. Den vill bli upplevd och därmed upplöst. 
Som moln på himlen vill den röra sig vidare och försvinna. 

Astrid får en dag en kaffepåse av fadern. Den är sydd 
i mjukt renskinn med applikationer av färgglada ullrem-
sor i gult, rött, blått och grönt. Den har varit hans mors. 
Hon lägger den i sin byrålåda i köket. När hon tar fram 
och känner på den försvinner vardagen. Hon ser gestal-
ter, inte alltid, men ofta. De som gått före, förmödrarna. 
Hon hör deras uråldriga sånger. De är alltid vänliga, med 
stadiga blickar som inte viker undan. De följer med i allt 
vad de levande gör, men det är bara ibland de går att ur-
skilja. Astrid vet att hon har gåvan. Det har fadern berät-
tat. Hon har ärvt den efter honom, och han har i sin tur 
ärvt den efter sin mor. Gåvan att se och sia. Modern ser 
ingenting av det dolda, hon är tillfreds med sin längtan ef-
ter helt andra ting. 

••

Astrid är med fadern ute i skogen. De har gått i flera tim-
mar och har matsäck med sig. Det är en solig dag och de 
är på väg i riktning mot fjällkanten. Knotten svärmar runt 
dem som moln. Nu närmar de sig en björk. Den är tjock-
stammad och knotig och växer nära trädgränsen. De små 
runda löven dallrar i vinden. Fadern lägger sin hand emot 
stammen och blundar.

– Det är särskilt lätt att tala med björkar, säger fadern. 
De har tydliga röster.

– Hur gör du när du talar med dem? frågar hon. 
Att lyssna är inget större problem, men talandet är 

svårare.
– Du samlar tankarna i en enda punkt, liksom lyssnar 

in mot trädet, och så formar du en tanke.
– Vad kan en fråga om?
– Du kan fråga om det mesta, men inget som är futtigt 

eller meningslöst för trädet. Du kan fråga om väder och 
vindar, om skörd och renlycka och sådant. Du kan fråga 
om stjärnorna och om månen.

– Om sjukdom?
– Kanske, kanske inte, svarar fadern underfundigt.
Astrid tystnar och tänker intensivt på punkten hon 

format inom sig. Plötsligt kommer en susande vind faran-
de genom henne. Hon känner direkt att det inte är en van-
lig vind, att det här är något annat.

– Schhhhhhhvisch! säger björken.
– Välkommen, svarar Astrid.
– Välkommen ska du vara, säger björken.
Då förstår hon: det är ju hon som kommit till trädet 

och inte tvärtom. Fadern ler.

– Nu vet du hur en gör, säger han. Nu kan du göra det 
när du vill. Det vill säga när trädet vill och när du är redo.

De fortsätter sin vandring. Hon ser hur träden krym-
per ju högre upp de går. Fler stenar tittar också fram på 
marken och utsikten blir efterhand svindlande. Efter en 
brant sluttning uppåt stiger oändligt många fjäll upp ur 
horisonten. En del har snö på topparna fast det är som-
mar. Fjällen liksom hälsar på dem. 

– Här ska vi stanna, säger fadern. 
De har kommit till en vindskyddad plats med en härd 

kantad av stenar. Under dem dalar och sjöar. De befin-
ner sig nu på Marsfjället. En bit från rastplatsen finns en 
märkligt formad sten. Den sticker ut i landskapet som an-
nars är platt, men brant sluttande. Här och var finns berg 
i dagen. Stenen är hög som en vuxen människa och ba-
lanserar på några mindre stenar som är lagda under dess 
botten. 

– Tsieggu, säger fadern, där ska vi lägga en slant efter 
vi har kokat kaffe och ätit våra smörgåsar. 

Astrid blir pirrig av nyfikenhet. Hon har aldrig varit 
med om att offra på ett fjäll förut. Det är som om hon kän-
ner hur blodet susar fram i henne och hon har svårt att 
sitta still. Fadern gör upp eld och hänger kaffepannan di-
rekt över flammorna. Efter en stund ryker det kraftigt ur 
pipen och fadern hittar en lång och kraftig pinne som han 
lyfter pannan med från elden. Han låter det malda kaffet 
sjunka till botten, häller en skvätt i sin guksie, och häller 
tillbaks det igen. 

– Det ska dra en liten stund till.
När de ätit klart släcker de elden och går fram till den 

stora stenen. Astrid känner hur det yttre landskapet blir 
vagt i konturerna, medan det inre tar dess plats. Fadern 
lägger ett silvermynt i hennes hand. 

– Nu ska du lägga det så långt in du kan under stenen.
Hon sträcker långsamt in sin hand i utrymmet mel-

lan den stora stenen och de små. Där släpper hon myn-
tet, som klingar till när det faller emot bart berg därunder. 

– Vi offrar för fred i världen med vördnad för fjället, 
säger fadern. 

Astrid känner solen och landskapet inom sig. Hon ler.  a

Skribenten är konstnär och författare verksam 
i Stockholm och norra Jämtland, utbildad 

på Konstfack och Kungliga Konsthögskolan i 
Stockholm. Hon arbetar sedan tiotalet år främst 

med konst och skrivande kopplat till sitt samiska 
ursprung. Det handlar om landskapsbunden 

identitet i långa tidsperspektiv.
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KOLONIALISM
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ag är ute på promenad med 
soukous klingande i mina 
öron. Medan Koffi OIomide 
sjunger tänker jag på att ko-
lonialism inte bara är en ked-

ja historiska händelser. Kolonialism är 
våld (krig, erövring, våldtäkt, slavhan-
del, tvångsarbete och kolonisering) 
och våldsamma tankemönster (också i 
konst, litteratur och musik) som än idag 
påverkar människors relationer till var-
andra både på det samhälleliga och 
strukturella planet — och på det intima.

En av de mest långvariga och på-
tagliga följderna av kolonialism är ra-
sism. Särskilt viktigt ur en finländsk 
synvinkel är att synliggöra hur vit-
het skapas, då okunskap om kolonia-
lism och dess följder ofta reproduceras. 
Paul Gilroy skriver om en glömman-
dets politik, en politik som osynliggör 
händelser, strukturer, idéer och ideolo-
gier som på olika sätt är koloniala. 

BRÖLLOPSRESA I 
BELGISKA KONGO

Under rubriken ”Perheuutisia” (Famil-
jenyheter) fanns i tidningen Uusi Aura 
som utkom i Åbo den 25.10.1933 en notis 
som berättade att sjökapten K. Roos 
och fröken Saga Gester vigts två da-
gar tidigare i Lisala i Belgiska Kongo. I 
slutet av december följande år fanns 
i samma tidning en intervju med Saga 
Roos, gjord några dagar efter hennes 
hemkomst. Rubriken säger att de svarta 
i Kongo ”respekterar de vithyade, sär-
skilt en vit kvinna som en högre varelse” 
(28.12.1934) (i rubriken används n-ordet, 
men jag vill inte reproducera det). 

Femton år senare publicerades 
Bröllopsresa i Belgiska Kongo (Sadun 
ja seikkailun Kongo på finska), en rese-
berättelse författad av Saga Roos. Roos 
skriver att hon alldeles ensam skulle 
fara ”den långa vägen till det mörkas-
te Afrika”, men även att resan blev en av 
hennes livs ”underbaraste upplevelser”. 

Detta sätter tonen för boken. Den upp-
repar koloniala föreställningar om Afri-
ka och afrikaner, ofta i en raljerande ton, 
eller med sarkasm. Europeiska koloniala 
stereotypier om afrikaner har cirkulerat 
i Finland via reseberättelser, vetenskap-
lig litteratur och skönlitteratur sedan 
1700-talet. Under 1800-talet och början 
av 1900-talet spreds föreställningar om 
afrikaner också genom bland annat tid-
ningspress, missionsberättelser, olika 
fiktiva berättelser, reklamer och popu-
lärkultur. I Bröllopsresa i Belgiska Kon-
go beskrivs kongolesers kroppar ofta 
ingående och afrikaner blir översexu-
aliserade. Helhetsintrycket av boken 
kunde beskrivas som ”Den Andre som 
spektakel”, med Stuart Halls ord. Det-
ta framhävs ofta genom fotografierna. 

KOLONIAL VITHET
Det som slår mig då jag läser reseberät-
telsen är den självklarhet med vilken 
Saga Roos slår fast ”sin” vithet. Det kan 
ha att göra med hennes position som 
hustru till en europeisk kapten, en po-
sition som i det Belgiska Kongo innebar 
en viss rasifierad klasstatus. Många av 
fotografierna framhäver denna status, 
då Saga Roos ofta är klädd antingen i 
vita ”tropikkläder” med byxor, ridspö 
och stövlar, eller i klassiskt feminina 
klänningar och klackskor. 

Saga Roos’ beskrivning av den ”vita 
kvinnan som drottning”, eller ”en högre 
varelse” framhäver den maktstatus som 
vit kolonial kvinnlighet innebär. I foto-
grafierna blir Roos buren i bärstol av 
bärare och roddare ror båten, men bild-
texterna och reseberättelsen tar för gi-
vet det arbete som bärarna och roddar-
na gör. På detta sätt osynliggörs hur det 
koloniala är relationellt; hur det är ge-
nom maktförhållandet till kongoleser-
na som den vita kvinnan blir ”drottning”.

Vita familjer i kolonier tog ofta i sin 
livsstil modell av en europeisk över-
klass, vilket avvek från Sagas finländska 

uppväxt. Ann Laura Stoler påpekar 
att den typen av kolonial familjekon-
stellation var idealet, men att de flesta 
europeiska männen i kolonierna under 
1800- och 1900-talen inte hade euro-
peiska hustrur på plats. Olika former 
av konkubinförhållanden eller prosti-
tution var vanligare. Vita kvinnors när-
varo i kolonier reglerades dessutom på 
olika sätt. I många kolonialmakter väx-
te dock rädslan för koloniala protes-
ter med tiden. Ju längre in på 1900-ta-
let man kom, desto mer önskvärt blev 
det för kolonialmakterna att hålla isär 
vita och icke-vita i hushållen, varför 
vita kvinnor i högre grad kunde flytta 
till kolonierna.

TALET OM DEN 
”NORDISKA RASEN”

Jag läser Bröllopsresa i Belgiska Kongo 
i relation till koloniala praktiker, men 
jag associerar också boken till dess 
samtida finländska kulturella klimat, 
där talet om den ”nordiska” eller ”ger-
manska rasen” från 1910-talet till slutet 
av andra världskriget var prominent. 
Rasdiskurserna fokuserade på många 
olika sätt på det intima och det moralis-
ka ansvaret för ”den svenska folkstam-
mens” fortbestånd lades ofta på kvin-
nor. Kategoriseringar gjordes bland 
annat i förhållande till etniska och re-
ligiösa minoriteter, men viktigt är att 
också språkskillnaden rasifierades. 

Florinska kommissionen som ver-
kade sedan 1911 gjorde antropologis-
ka ”studier” och mätningar av kroppar 
i ”svenskbygder” för att försöka skil-
ja ”svenskar” från ”finnar”. Folkhälsans 
Hustavla som delades ut till svensk-
språkiga hem år 1921 och Marthaför-
bundets mödrapremiering åren 1920–
1939 strävade på olika sätt efter att 
skapa en medvetenhet om rashygien. 
Budskapet fördes även fram genom 
pamfletter, tidningsartiklar och tid-
skrifter riktade till kvinnor. 

J
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BILD: Folkhälsans hustavla tryck-
tes i 60 000 exemplar och spreds till 
svenskspråkiga hem. 
KÄLLA: Folkhälsans arkiv.  

Ur en sådan synvinkel är det finländ-
ska inte ”oskyldigt” i relation till kolo-
nialism, utan ”ras” är ett särskilt laddat 

fält, där en reseberättelse kan stärka 
berättarens vithet. Intressant är även 
att själva resan företogs på 1930-ta-
let, men boken publicerades först efter 
andra världskriget i en serie populära 
reseberättelser. Jag tänker mig att det 
kunde handla om en form av eskapism i 
ett efterkrigstida Finland, men även om 

att placera in Finland på världskartan. 
Om att skapa en världsbild där det fin-
ländska befästs som europeiskt och vitt.   

FINLÄNDARE I 
BELGISKA KONGO

Saga Roos startade sin resa från Åbo. 
Via Antwerpen och Teneriffa nådde hon 
Boma på Atlantkusten. Hon reste vida-
re via Kinshasa (dåvarande Leopold-
ville) till Lisala, där hon återförenades 
med sin fästman Klas Roos och de gif-
te sig. Hon stannade dock inte i Lisala, 
utan reste med s/s Mongala längs Kon-
gofloden. Båtens uppgift var att röja 
mangroveträd och andra ”hinder” ur 
vägen, så att handeln på Kongofloden 
kunde fortgå obehindrat. Roos ger inga 
närmare detaljer, men antagligen trans-
porterades kautschuk, elfenben, kaffe, 
bomull och jordnötter. Koppar hade 
blivit en viktig exportvara på 1920-ta-
let, men kopparfyndigheterna fanns i 
Katanga, i de södra delarna av kolonin. 

Medan jag skriver denna text stö-
ter jag på ett längre reportage om barn-
arbetskraft i koboltgruvorna i Kon-
go-Kinshasa. I reportaget som Liselott 
Lindström och Sara Rigatelli gjort 
konstateras att det i Karleby finns an-
läggningar som förädlar kobolten för 
bruk i mobiltelefoner och batterier för 
elbilar. Med hänvisning till affärshem-
ligheter svarar inte de multinationel-
la företagen på reportrarnas frågor 
om koboltens ursprung (Yle 14.3.2021). 
Nuvarande forskning beräknar att cir-
ka 2000 nordbor arbetade som maski-
nister, styrmän och kaptener i Belgiska 
Kongo från slutet av 1800-talet till slu-
tet av 1930-talet. Av dessa beräknas ca 
200 ha varit finländare som Klas Roos. 

LITTERATUR:
Sara Ahmed: ”A Phenomenology of 

Whiteness”, Feminist Theory, 2007.
Julia Dahlberg: Mitt i samhället, nära 

människan. Samfundet Folkhälsan 
i svenska Finland 1921–2021, 2021.

Julia Dahlberg: ”Donatorerna och ve-
tenskapen. Mötet mellan  medicinsk 
expertis och borgerlig filantropi 

inom Florinska kommissionen och 
Samfundet Folkhälsan i svenska 
Finland 1911–1939”, Historisk Tid-
skrift för Finland, 2019.

Paul Gilroy,”Colonial Crimes and 
Convivivial Cultures”, keynote-fö-
redrag på Rethinking Nordic Colo-
nialism, 2006.

Leila Koivunen: ”Henkilökohtaisesta 
muistosta kansalliskokoelmi-
in. Esineiden virta Kongosta Suo-
meen 1900-luvun alkupuolella” i 
Kalle Kananoja och Lauri Tähtinen: 
Pohjola, Atlantti, maailma — Ylira-
jaisen vuorovaikutuksen  historiaa 
1600–1900-luvuilla, 2018.
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Det som slår mig då jag 
läser reseberättelsen 
är den självklarhet med 
vilken Saga Roos slår 
fast ”sin” vithet.

Liselott Lindström och Sara Rigatelli: 
”Pimeä akku”, reportage publicerat 
14.3.2021 på Yle Uutiset.

Markku Mattila: ””Det får ej finnas då-
liga svenskar i detta land!” Ras-
biologi och rashygien som ve-
tenskapliga vapen i språkstri-
dens Finland” i Wickström & Wolff 

(red.): Mångkulturalitet, migration 
och minoriteter i Finland under tre 
sekel, 2016. 

Markku Mattila: ”Suomen ruotsinkieli-
set ja laadukkaamman väestön 
vaatimus” i Härmänmaa & Mattila 
(red.): Uusi uljas ihminen: eli mo-
dernin pimeä puoli, 1998.

Saga Roos: Sadun ja seikkailun Kon-
go, 1949.

Saga Roos: Bröllopsresa i Belgiska 
Kongo, 1950.

Ann Laura Stoler: Carnal knowledge 
and Imperial Power, 2002.

Gloria Wekker: White Innocence. Para-
doxes of Colonialism and Race, 2016.

Livet på flodbåten var trångt och 
intimt. Avståndet till kongoleserna var 
fysiskt kort. Kanske bidrog detta till 
att det blev så viktigt att dra gränser 
för vitheten? Saga Roos kommenterar 
själv skillnaden mellan ett liv i lyx och 
överflöd bland européerna och livet i 

”la brousse”, ödemarken och urskogen. 
Hon skriver om livet på båten och om 
besättningen. Dessa beskrivningar för-
stärker stereotypierna om svarta män 
som översexuella och om svarta kvin-
nor som tillgängliga för sex. Ett märkligt 
drag är att ju längre inåt land längs Kon-
gofloden hon reser, desto skarpare blir 
tonen och mer negativt förhållnings-
sättet. Hon återkommer ofta till temat 
om att resa i det ”mörkaste Afrika”.

I reseberättelsen skapas vithet ge-
nomgående genom motsatspar som 
vit/svart, vacker/ful, civiliserad/pri-
mitiv, ren/smutsig. Vithet associe-
ras både symboliskt och konkret med 
renhet, sedlighet och ”civilisation”. Ett 

återkommande tema i kolonial litte-
ratur, så även i den här boken, är räds-
lan för att ”go native”. Att lära sig lokala 
språk, kulturer och sedvänjor eller att 
visa solidaritet med de koloniserade 
innebar en risk att inte längre räknas 
som europé. Vithet är alltså inte bio-
logiskt, utan normen måste skapas och 
upprätthållas konstant genom hand-
lingar och föreställningar. 

Det faktum att Belgiska Kongo, 
som tidigare varit Kung Leopold II:s 
personliga koloni (då Fristaten Kon-
go), hade ett oerhört våldsamt koloni-
alt förflutet är helt osynligt i Saga Roos 
reseberättelse.

  
UPPREPNINGENS  

MAKT
Saga Roos reseberättelse kan alltså 
visa på hur vithet skapas och hur vit 
övermakt normaliseras. 

Sara Ahmed påminner om hur 
vithet skapas genom  upprepade gester 

och att historia ”sker” i just upprep-
ningen. Då vissa gester upprepas till-
räckligt många gånger verkar de natur-
liga. Detta påverkar hur olika kroppar 
kan ta plats, vad kroppar ”kan göra”. 
Just därför blir historieskrivningen så 
viktig. I ett finländskt perspektiv är det 
avgörande inte bara att se på det kolo-
niala i relation till europeisk kolonia-
lism, utan även se relationen till Sáp-
mi som en form av bosättarkolonialism 
och se på koloniala mönster i bland an-
nat förfinskning. Genom att synliggöra 
upprepningarna och synliggöra kolo-
nialism kan vi sträva efter att spräcka 
illusionen om en ”naturlighet”, och is-
tället se de mekanismer av våld och 
kunskap som skapar ett utrymme för 
vissa och utestänger andra.   a 

Skribenten är doktorand i historia  
vid Åbo Akademi. 
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I den digitala katalogen
är fragmenten fotade intill linjalen
som med sina sekundstreck
är en bättre bild än klockan –

Tiden uträtad, upptvingad
med båda händerna
för att mäta vingspannet

••

Kanske går det överallt
att trycka in fingrarna,
så köttet glider undan
som i ett illa stoppat täcke.

Graven uttöjd som en
stickning.

Alla hålen gör sig påminda.

••

Räknas inte könet du föds med

så räknas det du dör med.

En sorts kapplöpning

 
••

Föreställ dig könet försett med tänder –

är det ändå inte värre vad det innebär i förlängningen

att könet kanske också har ett smaksinne, ett språk,
en hjärna fäst någonstans djupt därinne?

Och så hårt slog mig insikten att bilden liksom omvändes
som hade jag hängt från fötterna hela tiden
men filmats för att framstå som stående:

Ja, det är ju så.

••

Udda, jämna siffror, stickor,

två kön: grammatiskt och semantiskt

två grupper av substantiv: levande och ickelevande

Liket räknat
till gruppen levande

Hårlocken till kategorin
som också rymmer päls och animalier

••

Ett av två kön,
som X av Y stjärnor, ett
värdeomdöme;

övriga stjärnor
tryckta som piller ur folien

Av kröningsmantelns 764,5 guldbroderade kronor
är samtliga avskrapade

Sammeten gropig där de suttit
som handlederna när repen lossats

••

Jag står i klädkammaren i
hans mormors dödsbo
som den enda i hennes storlek.

Jag tvättar aldrig begagnade kläder
innan jag använder dem, men minns nu
Medeas slöja som frätte samman med huden.

Text Maria Bodin
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Att både lik och levande kan
ha storlek 38.
Om den inte bränts
hade jag klätt i hennes kista.

Död är rotation – att spaken dras
ett snäpp emot dig
och blottar ett nytt glapp
där den just satt.

••

Få kläder finns bevarade från
drottningar. Bruket var att
skänka vidare dem
till tjänarinnorna.

Samlingen har alltså brist på
föremål som tillhört
de kungliga kvinnorna.

Dessa representeras därför
av guldslingor, hängda från taket
och höga som människor,

lika salivsträngar,
ett spår där de dragits ur munnen –
Glasmontern liksom markerar
konturerna
av de borttagna tänderna.

••

På Glyptoteket,
bland rader efter rader
av Manshuvud, okänd,
står Afrodite pudica.

Handen som skyler hennes skrev
är avbruten.

Därunder finns bara det grova
avtrycket från handen.

••

På magasin, berättar en
från Etnografiska,
ligger kringströdda pilar,
med ännu verksamt gift.

På Tretjakovgalleriet
korsar man sig än
för ikonerna.

Så står jag inför drottningmontern
där könet ännu värkar, graven åter öppen
som en omföderska.
Mitt ansikte, speglat,
framträder mellan flikarna.

Hon är inte död, hon bara sover.

••

”Talita, koum!” (det betyder: Lilla flicka, jag säger dig, stig 
upp!)
      (det betyder: undret är i språket
                     jämte könet.)

Skribenten är poet och arbetar redaktionellt med 
nättidskriften Pralin Magasin.
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y mother was born 
the second-young-
est child among 
12 siblings in 1965. 
This was the year 

Singapore gained independence after 
British colonisation, Japanese occu-
pation during World War II, and merg-
er with Malaysia. My mother’s mother 
tongue is Teochew. She attended Chi-
nese vernacular primary school as a 
child, where Chinese was taught as the 
first language and she learnt all sub-
jects in Mandarin. At that time, policies 
were already aiming to standardise 
teaching English as the first language 
in all schools. Tamil, Malay, and Chi-
nese schools were already in the pro-
cess of disappearing. When Mum was 13 
and had to go to secondary school, her 
education was conducted in English. It 
was hard, but she scraped through. Af-
ter secondary school, she became a 
precision engineering apprentice and 
was one of two women in her cohort. 
I always thought that was cool. She 
worked as a draftswoman and plan-
ner. When my youngest siblings were 
born, she became a full-time home-
maker, and she continues being so to-
day. I remember how she told me multi-
ple times, with pride, that she received 
a promotion right after her maternity 
leave. She wanted to go back to work, 
but couldn’t. Today most people in Sin-
gapore – excluding my mother and 
other men and women like her – learn 
and work in English. Her skillsets and 
knowledge no longer count. The availa-
ble spaces in society are limited for her 
and are not always what she desires or 
feels safe in. She is just another auntie, 
undeserving of agency. Out of good in-
tentions, many have advised her to not 
be picky about what is available in soci-
ety in her late 50s, but why not? This is 
how I see my mother: We live in some-
times intersecting, yet parallel worlds.

I began my Master’s research 
thinking about my mother and my-
self having different opportunities. I 
am an outsider to my mother’s world, 
though I have an intimate relationship 

with the topic through her. I inter-
viewed seven women in Singapore, 
aged 55–60, who have children and 
are currently married. They were all 
educated to different levels and have 
varying amounts of financial resourc-
es of their own. They were curious: 
Why am I interested in them, in do-
ing this research? What is the point? 
Will it benefit the next generation? I 
had never considered how this study 
would benefit either future genera-
tions or my own until someone asked. 
To me, mothers are a source of wis-
dom and history that matters. It is 
also my decolonial attempt to carve a 
space for interviewees in history writ-
ing. In Philip Holden’s article “Post-
colonial Desires: Placing Singapore”, 
he writes about using “colonial mem-
ories and colonial metaphors to dis-
turb the comfort of the present”.1 His 
use of memories to write about cir-
cumstances of the living inspired me 
to make my study retrospective, and to 
ask my interviewees about “when they 
were younger…” For my study, “when 
they were younger” refers broadly to a 
time after finishing secondary or high-
er education and to interviewees’ lives 
in their late teens and early twenties, 
when women were about to leave their 
natal families. Though academic writ-
ing does not really carry more weight 
than oral histories passed down the 
generations, it is seen as more ‘serious’, 
and I wanted to leverage that percep-
tion and my platform as an academic 
to remember my interviewees’ lives.

TALKING AND LISTENING TO 
MOTHERS

Due to the Covid pandemic, I conduct-
ed interviews over video-call. I adopt-
ed May Chazan and Maddy Mac-
nab’s ‘Feminist Intergenerational Mic’ 
methodology.2 This approach chal-
lenges the stereotype of elderly peo-
ple being technologically illiterate by 
easing participants into using tech-
nology instead of having them not use 
it at all. Fortunately, most of my inter-
viewees were already familiar with 

various online communication plat-
forms. Those who had not used one be-
fore received help from their daughters, 
and I guided them step-by-step to get 
started. One interviewee had a rehears-
al call to familiarise herself with the ap-
plication, unintentionally building trust 
with me and finding out more about me 
and my research in the process. Those 
working with laptops tended to use 
their laptop for the interview, while 
homemakers and retirees tended to use 
their mobile phones. I received positive 
feedback from those who video called 
independently for the first time. They 
said it felt like a safe opportunity to ex-
periment with new technology.

My interviewees were women 
who could’ve been my mother or who 
were women my mother could have 
been. Many were my friends’ moth-
ers. Some, I imagined, could be friends 
with my mother. Many also saw me as 
their daughter. They sometimes made 
reference to me when talking about 
their children and their children’s gen-
eration. Some posed me questions that 
they have for their children. Some ex-
tended their advice for their daughters 
to me. Some envied me as they envy 
their own children. 

“My mother’s generation was bet-
ter than mine. Because they didn’t 
have any temptations. They just lived 
simply and didn’t have many expecta-
tions… Coming to my generation, we 
have so many temptations. We dis-
covered that the world outside is so 
exhilarating! There’s budget airline, 
there’s multimedia! When learning 
about these new technologies – It was 
very challenging, but we also explored 
and discovered a lot of things. But 
we couldn’t get out. Because we are 
stuck in the middle... I have also told 
my daughter that I envy her, because 
she can be wilful. We didn’t have con-
ditions to be wilful… With age comes 
a lot of fear. Courage and passion are 
lost… the current generation can dash 
out… Therefore, I can agree that I re-
ally envy you…” (P01, translated from 
Mandarin)

M
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WRITING AS AN  
OUTSIDER

I never saw myself as knowing better 
than the women I interviewed. How-
ever, I play the role of the woman who 
writes. My writing implies my “abil-
ity to read and the condition of be-
ing well-read” as Trinh T. Minh Ha 
writes, whereas people assume that 
the women whose lived experiences 
I write about are less literate, or are 
illiterate.3 This couldn’t be more inac-
curate. I feel the guilt that Trinh’s de-
scribed. I am the third-world writer. 
I am the child of working-class par-
ents who never got to go to university, 
a common phenomenon among their 
generation, yet I’m privileged enough 
not only to attend university but to 
undergo graduate education. 

I now hold authority and pow-
er over the narratives of my inter-
viewees, my mothers. Of course I feel 
guilty, as if I do not deserve to be in 
this “clan of literates” (Trinh’s words 
again). But does being in the ‘clan of 
literates’ mean anything? I thought 
that writing and researching decolo-
nially was the only way to not repeat 
the eroticisation, infantilisation, and 
reduction of non-western women. It 
became challenging when my findings 
and decolonial/postcolonial theories 
did not fit like a glove even though it 
fitted methodologically. I struggled 

to find my bearings. Am I only able 
to write within the lines of decoloni-
ality and antiracism to a white Finn-
ish “clan of [e]literates”, trying to gain 
access to this clan? Where does this 
research place itself, when I’m writ-
ing as a woman of colour in Finland, 
writing while being a member of the 
racial majority group in the context I 
write about? I try not to become one 
of those “privileged migrant academ-
ics who refused to examine their own 
compromised position in the Western 
academy as they simultaneously re-
fashioned the world after their own 
image: ‘postcolonialism’” criticised by 
Arif Dirlik and  Aijaz Ahmad.4 After 
all, I can recognise myself as being in a 
compromised position in the western 
academy, being a privileged migrant 
academic caught up in my own nostal-
gia for my foremothers’ past. As much 
as I try, I worry that I might get lost. 

I would like to think that I am 
writing for my mothers and to read-
ers who, like me, embody ‘whiteliness’ 
and who have never been subjected to 
the same expectations and conditions 
my mothers were. ‘Whiteliness’ is, ac-
cording Marilyn Frye “a way of being 
that extends across ethnic, cultural 
and class categories, with a tendency 
to prefer and blend towards a norm set 
by the elite groups within the race”.5 
This definition is aimed at me; my 

generation; people of my interview-
ees’ generation who were able to be 
‘wilful’; the descendants of colonisers 
outside Singapore; and those who see 
the world in reductive dichotomies – 
‘White/POC’, ‘global north/south’ ‘col-
oniser/colonised’, ‘men/women’, ‘tra-
ditional/modern’, ‘east/west’… 

I also want to write about the nu-
ances among interviewees. They are 
not a coherent group, nor do their 
lives progress linearly in either time 
or sequence. Some interviewees were 
hopeful about the fact that someone 
bothers to write about their seeming-
ly mundane, unambitious life stories 
about survival, as if this writing could 
be emancipatory. I fear that it might 
end up being more self-serving for 
me than for my interviewees. I yearn 
for egoistic and self-centred approval 
from my homeland. I fantasize about 
receiving approval from local/local-
ised postcolonial academics.

This contribution, written in Eng-
lish and with academic references, is 
something that I could only verbally 
summarise to my mother. She will not 
read it in full detail, unless I translate 
it and break down those jargons and 
concepts. How do I say ‘postcoloni-
al’, ‘decolonial’, ‘whiteliness’or ‘fem-
inist’ in Mandarin? How do I explain 
it? Why didn’t I use more non-English 
sources?  a 

1 Holden, P. (2008): Postcolonial 
desire: Placing Singapore

2 Chazan, M., & Macnab, M. (2018). 
Doing the Feminist Intergeneratio-
nal Mic: Methodological Reflec-

tions on Digital Storytelling as Pro-
cess and Praxis 

3 Trinh, T. M.-H. (1989). Woman, 
native, other: Writing postcolonia-
lity and feminism

4 Ahmad, A. & Dirlik, A. cited in 1
5 Frye.M cited in Syed, J., & Ali, F. 

(2011). The White Woman’s Bur-
den: From colonial civilisation to 
Third World development

This is how I see my mother:  
We live in sometimes intersecting,  
yet parallel worlds.
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Text Rosanna Fellman

TW: nazism, förintelsen, beskrivning 
av massmord, funkofobi

HANS ASPERGER HAR tidigare målats 
upp som autisternas räddare under 
tredje riket. Aspergers avhandling om 
autism utkom år 1943, men avhand-
lingen glömdes bort av den neuropsy-
kiatriska forskningen i Europa under 
flera årtionden. Samtidigt publicerade 
Leo Kanner en avhandling om autism 
i USA, vilken användes som grund 
för autismforskningen där. Begreppet 
Kanners syndrom används fortfaran-
de i USA, men sällan i Europa. Här är 
begreppen autism och Aspergers syn-
drom vanligast. Kanners syndrom di-
agnosticerades mellan 1943 och 1985 
i USA, åt personer med större hjälpbe-
hov och som oftast hade intellektuella 
funktionsvariationer. I Europa använ-
des autismdiagnosen under samma 
tidsperiod på samma sätt. Först un-
der sent 1970-tal började amerikan-
ska forskare använda benämningen 
Aspergers syndrom för personer med 
ett mindre hjälpbehov. Aspergers syn-
drom kom först i slutet av 1980-talet 
till Finland.

Termen autism myntades av psyki-
atern Eugen Bleuler år 1911. Han an-
vände då autismbegreppet för att be-
skriva schizofrena patienter som hade 
apati och som inte visade socialt in-
tresse på grund av sina hallucinatio-
ner. Hans Asperger applicerade un-
der slutet av 1930-talet och början av 

1940-talet termen på de grundläggan-
de drag vi idag klassar som autistiska. 

Hans Asperger var en respekterad 
läkare och drev en psykiatrisk klinik för 
barn i Wien. Han var inte medlem av 
det nazistiska partiet, men han var inte 
heller emot Hitlers regim. I Edith Shef-
fers bok Asperger’s Children: The ori-
gins of Autism in Nazi Vienna beskri-
ver hon hur Asperger lyckades blanda 
sig in i massan genom att lyda order 
och på så sätt aldrig bli fullfjädrad 
medlem av partiet. Asperger var hel-
ler aldrig läkare vid något av förintel-
selägren, trots sin höga sociala status 
i Nazityskland. Asperger behandla-
de hundratals funktionsnedsatta barn, 
och dem han fattade tycke för rädda-
de han från förintelseläger. De barn 
vid Aspergers klinik som hade svårare 
hjälpbehov, eller var för asociala och 
ekonomiskt påfrestande, skickades till 
barnhem som ingick i förintelselägren. 
Barn med funktionsvariationer passa-
de inte in i den bild av Tyskland som 
Hitler försökte skapa. På så sätt gick 
Asperger med på avrättandet av intel-
lektuellt funktionsnedsatta. Han rädda-
de oftast de barn som hade ett mindre 

hjälpbehov genom att ge dem Asper-
gers syndrom, vilket framkommer i 
Edith Sheffers bok.

AUTISMEN I  PRAKTIKEN
Autism är en neurologisk störning i 
hjärnan. Denna störning kan påverka 
social förmåga, motorik, inlärning, hur 
en individ uppfattar intryck samt emo-
tionell intelligens. Med detta sagt är 
det inte nödvändigtvis så att alla med 
en autism- eller aspergerdiagnos har 
alla dessa symptom. Endast ett par 
tydliga drag kan vara nog för att en 
läkare idag diagnosticerar en person 
med Aspergers syndrom. Enligt källor 
från Finlands Autismförbund har un-
gefär 30 % av de med en autism- el-
ler aspergerdiagnos intellektuell funk-
tionsvariation.

Jag var 20 år gammal då jag till slut 
förstod att jag hade autism. Egentligen 
har jag alltid vetat att jag har en funk-
tionsvariation, men det var först när 
jag såg Youtubevideor där kvinnliga 
autister från USA berättade om sin di-
agnos som jag förstod att det är au-
tism jag har. Inom offentliga sektorn 
i Åbo ville man inte diagnosticera på 
grund av bristande resurser. De ansåg 
att det var ”onödigt” att sätta resurser 
på en person med mindre hjälpbehov 
när systemet redan var belastat. Där-
för tog jag mig till en privat mottagning 
där en psykiater diagnosticerade mig 
med Aspergers syndrom. Två år efter 
att jag fått diagnosen frågade en jour-
nalist som hört mig uppträda om jag 

ASPERGER­
BEGREPPETS  

HISTORIA
H A N S  A S PE R G E R  VA R  E N 
R E S PE KT E R A D  L Ä K A R E 

O C H  DR E V  E N  P S Y K I AT R I S K 
K L I N I K  F ÖR  B A R N  I  W I E N. 
H A N  VA R  I N T E  M E DL E M  AV 
DE T  NA Z I S T I S K A  PA RT I E T, 

M E N  H A N  VA R  I N T E  H E L L E R 
E MOT  H I T L E R S  R E G I M .
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ville prata om autism offentligt i media. 
På den vägen blev det sedan. De se-
naste två åren har jag varit en av de få 
(om inte den enda) offentliga finlands-
svenska autisten i Finland. 

DIAGNOSTICERINGS-
KRITERIERNA

Sverige använder diagnosbegreppen 
autism nivå 1, 2 och 3. Dessa nivåer 
grundar sig på Försäkringskassans 
definitioner och gör det lättare att re-
habilitera personer utgående från ett 
byråkratiskt perspektiv. I Sverige an-
vänder man därför inte längre Asper-
gers syndrom inom vården, utan alla 
som diagnosticeras nu får en ”nivå” is-
tället. I Finland har förändringar för att 
slå ihop autism- och aspergerdiagno-
serna diskuterats länge och till år 2022 
har det planerats att autismspektrum-
tillstånd ska fungera som benämning. 

När jag år 2019 började prata om 
hur det är att ha autism tog jag beslu-
tet att inte kalla mig själv för en per-
son med asperger, fastän det är vad 
jag har till pappers. Jag hade hört talas 
om Hans Asperger och dessutom om 
att diagnosens namn skulle förändras, 
och valde därför att bara använda or-
det autism. Det här har varit förvirran-
de för folk, eftersom autismbegreppet 
förknippas med intellektuell funktions-
variation. Aspergers syndrom i sin tur 
förknippas ofta med en högintellektu-
ell person med svåra sociala svårighe-
ter. I mitt fall är ingendera sant. 

Jag får rätt ofta höra att jag inte 
verkar vara autist. I ett kommentarsfält 
på Yle står det till och med att ”Rosan-
na måste ha en lättare form av asper-
ger och inte autism”. Det här beror på 
att jag lärt mig spegla andras beteen-
den och upprepa fraser som folk ofta 
använder. Alla gånger förstår jag inte 
vad jag svarat på eller vad som sagts 
i en konversation, eftersom jag bara 
fokuserat på att svara korrekt. Bilden 
av vad autism är baserar sig också på 
stereotyper av den manliga autisten. 
Den manliga autisten är totalt socialt 
oförmögen och bra på siffror. Denna 
stereotyp är inte sann, men har blivit 

den rådande på grund av populärkul-
turella referenser som filmen Rainman.

Flickor, kvinnor och andra som inte 
är eller passerar som män med au-
tism upplever större press än vad poj-
kar med autism upplever. Pojkar tillåts 
stimma på lektionen och ha utbrott när 
sociala stimuli blir för mycket. Kvinn-
liga autister är bättre på att dölja sina 
autistiska drag, eftersom de annars får 
höra från föräldrar och skolan att de 
beter sig dåligt. Jag lärde mig snabbt 
att inte stimma i skolmiljö, för det an-
såg lärarna och de andra i klassen 
vara underligt. Denna press leder till att 
kvinnliga autister blir blyga och drar sig 
undan, vilket också är orsaken till var-
för många kvinnor får autismdiagnos 
först som vuxna eller tonåringar. Kvin-
nor som får autismdiagnos som barn 
har oftast en intellektuell funktionsvari-
ation, eller så råkar personen ha woke 
föräldrar och skolpersonal som förstår 
vad det är frågan om. Studier från HUS 
barnpsykiatri har visat att flickor med 
autism nuförtiden är 2 av 5 av alla di-
agnosticerade. För 20 år sedan trod-
de man att det var så lite som 1 av 10. 
Autismaktivister anser att det här beror 
på den patriarkala struktur som gör att 
kvinnor inte kan vara asociala på sam-
ma sätt som pojkar med asperger, ef-
tersom det i flickornas fall skulle anses 
handla om personlighetsstörning el-
ler intellektuell funktionsvariation. Det 
finns därför, utöver den funkofobi som 
alla med autism upplever, också ytterli-
gare förtryck mot kvinnor och transper-
soner med autism när de inte passar in 
i den mall av autism som utgår från cis-
pojkar och cismän.

DEN FUNKOFOBISKA 
HIERARKIN

Att man inte öppet pratat om vem 
Hans Asperger var och hur diagnosen 
använts tidigare gör att helhetsbilden 
av diagnosen förbises. Personer med 
Aspergers syndrom klassas idag som 
mer anpassningsbara enligt normen för 
funktion. Tittar vi på historien har detta 
direkta likheter med hur Hans Asper-
ger delade in autistiska barn i mer eller 

mindre funktionsdugliga, vilket skona-
de de barn som fick diagnosen Asper-
gers syndrom istället för autism från dö-
den. Att samhället tolkar personer med 
asperger som mer funktionsdugliga be-
tyder att det bildas en hierarkisk syn på 
funktion enligt normen. 

Dagens autismaktivister arbetar för 
att visa att autismspektrat varken är hie-
rarkiskt eller linjärt, med de som är min-
dre autistiska är på ena sidan av linjen 
och de med intellektuell funktionsvari-
ation på den andra. Det är nämligen så 
läkare presenterat autism tidigare, som 
en hierarki av funktion med Aspergers 
syndrom högst upp på normalitetsska-
lan och autism lägst ner. Verkligheten 
ser däremot helt annorlunda ut. Ta mig 
till exempel. Jag har svårighet med dof-
ter, finmotorik och högt tempo i soci-
al kommunikation. Däremot är jag bra 
på att memorera saker, tolka text och 
förstå mönster. Det finns autister som 
är bra på matte och det finns autister 
som är poeter. Alla med autismdiagnos 
har något eller några drag som gör att 
de fått diagnosen, men hur mycket el-
ler lite svårigheter man har inom dessa 
drag är individuellt. Därför är den hie-
rarkiska trappan om intellekt inte bara 
funkofobisk utan också realistiskt sett 
inkorrekt. 

Orsakerna till varför en autist i Fin-
land väljer att kalla sig just autist, istäl-
let för den mer socialhöjande asperger, 
är många. I mitt fall är det att jag vill se 
mig bredare än vad aspergerdiagno-
sen tillåter, men också för att jag inte vill 
bära ett namn på en person som skick-
ade barn till döden. Jag vill påstå att 
den funkofobiska syn som neurotypis-
ka haft på personer på autismspektrat 
baserar sig på den klassificering som 
Hans Asperger gjorde i Nazityskland. 
Det är såklart inte ett direkt resultat, 
men samtidens sätt att se på diagno-
sen har onekligen fått sina influenser 
från sin historia. En bredare och mer in-
kluderande diagnos som autismspek-
trumtillstånd ger förutsättningar för att 
komma förbi en funkofobisk era.  a 

Skribenten är poet & autismaktivist.
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LISA

Varför behövde 
jag skilja oss två 
åt så fullständigt 
för att få bli 
eller vara mig 
själv? Hade vi 
inte bara kunnat 
vara olika?
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är jag var liten hade jag en kompis som het-
te Lisa. Vi bodde i två likadana radhusläng-
or, femtio meter från varandra. Mellan oss 
fanns en grusad stig, en lekstuga och en 
flaggstång som vi brukade leka dunkgöm-

me mot, när vi inte spelade Sims på datorn i Lisas källare.
Jag och Lisa gick i samma klass från sexårsgruppen till 

nian, men i högstadiet växte vi isär. Lisa blekte håret och 
lärde sig namnen på alla i skolkatalogen. Jag satt längst 
upp i skolans trapphus och läste Du och jag, Marie Curie.

Länge såg jag Lisa som själva symbolen för allt nor-
malt och normativt. När jag insåg att jag blev kär i tjejer 
blev hon mindre av en människa och mer av en idé att ta 
spjärn emot, att slå sig fri från.

En vinter, flera år efter att jag flyttat från småstaden, 
var Lisa och jag bjudna på samma nyårsfest. Jag var där 
med min flickvän (som skulle börja det nya året med att 
berätta att hon inte längre var kär i mig). Jag visste att 
Lisa skulle vara på festen och min nervositet gick att ta 
på. När vi väl sågs hade vi inte mycket att säga till varan-
dra. Det var stelt. Hon var färdig sjuksköterska och hade 
precis flyttat ihop med sin kille. Jag hade tagit min genus-
kandidat, utvecklat panikångestattacker och föga över-
raskande skulle det ta slut mellan mig och min tjej inom 
loppet av några månader. (Jag önskar att jag kunde säga 
att det tog slut den nyårsdagen, men nej, vi höll ihop i tre 
månader till.)

Jag såg så mycket dömande i Lisas blick på mig. Det är 
inte förrän nu som jag börjat tänka på möjligheteten att 
hon inte heller var trygg i min blick, utan att hon kan ha 
känt sig lika dömd av mig. I min upptagenhet av min posi-
tion som normbrytare såg jag inte Lisa och hur jag beted-
de mig mot henne.

Det är inte det att jag vill försvara alla småstadens cis-
heteros. Jag konstaterar bara att jag också hade makt som 
jag utövade över Lisa. Jag valde bort radhusen och Dis-
neyfilmerna och flyttade från småstaden. Flera år senare 
stod jag mittemot henne på nyårsafton och lika mycket 
som jag läste in en dom i hennes blick, kunde hon se en i 
min: Jag dömer dig som bor kvar, jag dömer din klänning 
från Gina, jag dömer din kille med sitt tynande hårfäste.

Kanske hade mitt uppbrott och avståndstagande från 
hemstaden inte behövt ske på bekostnad av Lisa. Inte i 
motsatsförhållande till henne och det som hon blev en 
symbol för: den hegemoniska femininiteten och obliga-
toriska heterosexualiteten, det vill säga det enda rätta 

sättet att vara tjej. Varför behövde jag skilja oss två åt så 
fullständigt för att få bli eller vara mig själv? Hade vi inte 
bara kunnat vara olika?

Narrativet att vi ska lämna småstaden och allt den 
bär på är så starkt att vi inte ser oss om för att undersö-
ka vad vi lämnar kvar. Narrativet talar om för oss att det 
inte finns något att se tillbaka på. Vi queers ska bryta upp 
och slå oss fria, bli lyckade individer med stark regnbågs-
färgad köpkraft och våra gamla klasskompisar ska läsa 
om oss i helgbilagorna och vara avundsjuka i sina radhus. 

Det finns en så allmängiltig berättelse om att vara qu-
eer och lämna hemortens fördomar för friheten i storsta-
den. Vi vill vara oss själva, men i vår strävan att slå oss fria 
blev kanske vissa oskyldigt dömda. Jag tror att Lisa hade 
minst lika svårt att navigera världen som jag. Jag vet att 
Lisa också hade en så jävla stor längtan! Hon stod också i 
skuggan av de som fick hångla och festa, hon var också en 
outsider, bara på ett annat sätt än jag. Det märkte inte jag, 
som var upptagen med att se henne som en symbol för 
allt jag brutit med och, som en del av det, odla ett djupt 
femininitetsförakt. Jag trodde länge att jag var tvungen 
att hata det som Lisa stod för, för att vara mig själv. Att 
jag var tvungen att staka ut min egen väg i förhållande 
till motsatsen. Det var att förminska henne – och en del 
av mig själv.

När jag var tjugo var det livsnödvändigt att flytta ifrån 
min hemstad. Idag händer det att jag längtar tillbaka. Jag 
släppte taget om Lisa, men nu saknar jag att kunna dela 
minnena med henne, av dunkgömme mot flaggstången 
och att välja soffgrupp till Sims-familjen i radhuskällaren.

Jag antar att anledningen till att jag känner det här 
just nu delvis handlar om samma sak som gör att jag ra-
kar benen ibland. När jag var tjugo var det så otroligt vik-
tigt att inte sminka sig, att klippa av håret på huvudet och 
låta det växa på benen. Sakta har insikten vuxit fram: Jag 
fick tillträde. Jag kom ut. Jag fick hångla med tjejer och 
vara kär. Allt är inte på liv och död längre. Jag kan sminka 
mig vissa dagar. Jag kan ta bort lite hår på benen ibland. 
Jag behöver inte använda alla tänkbara symboler för att 
folk ska förstå vem jag är. Jag kan bara vara.  a 

Skribenten är uppvuxen i Halmstad, men bor idag 
i Malmö. I höst gör hon dubbel författardebut med 

lättlästa Fakta om HBTQ på Nypon förlag och bilderboken 
Skjortorna på Vombat förlag, tillsammans med 

illustratören Ylva Oknelid.

Text Linnea Lundborg
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here’s something to be 
said for seeing yourself in 
the world. Even if visibil-
ity in the queer commu-
nity can be weaponized 

against us, representation can often 
be future-altering. I felt a future form-
ing when I found the work of Madsen 
Minax. Often as trans people when we 
encounter attempts made to represent 
us in art, our struggles are frequent-
ly at the forefront. Watching Madsen’s 
works I noticed that his art avoided this 
trap while still remaining inherently 
trans. The line of thinking within it felt 
like a home. As a trans person, I’m often 
occupied by my body and gender. But 
even if I often think about others’ gaze 
on me, there are many other ways trans 
people live and think and see. 

This way of making becomes even 
more apparent when Madsen brings 
the camera into his blood family’s life in 
his new documentary North by Current. 
On the surface of this film, time appears 
to be linear: we move through his child-
hood and three consecutive years of his 
adulthood, following the loss of his in-
fant niece Kalla. Through this river of 
time, you might also sense a swimmer 
working hard to wade against it. Other 
swimmers might recognize this effort. I 

watched North by Current four times in 
one week, and when I wasn’t watching 
it I was thinking about it. 

Time is a relentless character in 
this film. It furies on, as Madsen leaves 
and returns to his rural hometown. 
While he’s gone, things move: bodies 
grow and then age, tension builds, then 
dissipates. A steady stream of change. 
As a human it can be hard to wrap your 
head around how when you leave, al-
though you might be wanted, you are 
not needed. For queer and trans peo-
ple there are extra layers of grief to this 
realization. As people who live outside 
of normative trajectories of life, it can 
be a struggle to fit inside our families’ 
lives. When we return we might have 
to change our forms or language to get 
by. When I’m with my blood family, my 
mouth changes; it speeds up as my di-
alect returns, but it also loses words, 
pretends to forget. Sometimes I frac-
ture into another self. 

Fracturing comes up again and 
again in North by Current. In one scene 
we see a clip of Madsen’s sister, Jesse, 
and her husband. A child speaks over 
the image, saying: “We’re taught that 
fracturing is unbecoming, that a pic-
ture of wholeness is far more satisfy-
ing, stronger”. If we are conditioned 

to think like this, then how do we find 
our way to transness? To be trans is to 
break. All the things you thought you 
knew, you turn upside down; you go 
through and out the other side; usually 
without any guidebook to show you the 
way. The dilemma is that, to some peo-
ple, this breaking is seen as something 
one should go about repairing, if they 
believe it can be repaired at all. Why 
else do our families sometimes need 
to grieve our becomings, if they don’t 
think of them with a sense of loss? Af-
ter a particularly painful scene with his 
parents where they equate his transi-
tioning with a death, Madsen explains 
that it wouldn’t hurt him so much if he 
didn’t work so hard to be alive. I felt 
that statement in my body, and I’m sure 
many trans people can relate. The ef-
forts we take to assemble ourselves af-
ter our revelations are often invisible to 
those who don’t know what to look for. 

 
••

This is why it feels so triumphant to 
find artworks that hold space for the 
understanding that to break is also to 
fully understand wholeness. Through 
our act of disassembling we end up 
somewhere, usually through many 
variations of violence, holding the 

A
S
T
R
A 

2
/
2
0
2
1

Text Shia Conlon Bild Madsen Minax 

T



4 0

In another shot, Madsen and his 
sister restage a childhood memory 
where they try to imagine themselves 
as “small bodies”. Her willingness to 
partake in this process despite its ab-
surdity allows Madsen to see her love 
for him. This moment of childlike play 
stands out all the more amongst the 
turmoil this family has endured. How 
Madsen’s transness fits into all of this is 
portrayed so eloquently, the edit feels 
expertly handled. The subtle highlight-
ing of the nuances of how it feels to be 
‘other’ within a cishet family: the mis-
genderings, the apologies, the quiet 
displays of affection, the outright dec-
larations of love, and all the trials and 
mundanity of loving. This sense of nor-
malcy surrounding trans life is urgent-
ly missing in the film world. 

We are so rarely given platforms to 
share our experiences without focus-
ing on our ‘journeys’: what choices we 
made to get where we are, what trau-
ma we encountered, how hard or easy 
it is to be trans. When movies like North 
by Current get space, that feels hopeful 
to me. Each time a trans person makes 
work in this way, it sets a precedent. It 

many pieces of selves that got us here. 
These pieces are our fragile code. Code 
we might be able to transmit to oth-
ers. It’s rare to find code that speaks to 
you, which is why North by Current felt 
like a dream when I found it. Here was 
a trans story that included the pains 
and struggles of being transsexual, but 
without making them the entire focus. 
Here was all the luxury normally af-
forded only to cis people’s narratives, 
but for a trans man. 

Watching Madsen’s question-
ing of time and loss was very physi-
cal for me. I could feel the exertion 
in the excavation. How he confront-
ed not only the words weaponized 
against him by his family, but also his 
own role in his sister’s pain and grief. 
There is a real representation here of 
how it feels to love someone who has 
caused you harm, of the way you can 
forgive them whilst also knowing that 
the harm will never feel ‘right’, but 
merely that time will continue, and 
you will persist with the tireless work 
of each trying to understand the other.  
In a video call with Madsen he tells 
me that making North by Current “[t]

ransformed [his] relationship with [his] 
family because it forced [him] to ask 
hard questions and [he doesn’t] like 
asking hard questions…” He continued: 

“Having an avenue to ask these [ques-
tions] was really helpful for me. Be-
cause if I can understand this through 
the lens of work, we can do whatever 
needs to be done to make it happen”. 

In North by Current the camera be-
comes a way to navigate healing. Some-
times it is a barrier, such as when his 
sister swipes it away and says, “I hav-
en’t seen you in a long time”. On oth-
er occasions, you can feel the bridge 
it builds: when Madsen’s voice strains 
as he asks his mother a difficult ques-
tion; or in a small moment in a tattoo 
parlour when his sister turns the cam-
era on him and he smiles into the lens 
as she says “Gotta get the cameraman”; 
or in one of my favourite shots of the 
film, in a diner, where everyone else has 
become impatient for the filming pro-
cess to end, and Madsen’s father asks, 
warmly, “Did you get everything you 
need?” The loving potential of this type 
of making felt most compelling to me in 
these recreation scenes. 
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still so rare. Someday it will be unbe-
lievable to people that I had to smug-
gle hormones into a country and lie 
to healthcare professionals to get 
any semblance of fair medical treat-
ment. But we’re not there yet, and as 
fraught as it is, I believe we only get 
there through representation. That 
representation should be in our hands. 
I want to see more aging transsexuals. I 
want to hear them sing, I want to hear 
stories that don’t end in death, and I 
want to know of all the boring, mun-
dane things that happen alongside 
our grief. If our pain was the river, our 
shared lives are the sea. Wouldn’t it be 
beautiful if we could trust the waters 
enough to lie back and let them carry 
us? If language is code, then maybe it 
can be hacked. If we speak it enough, 
maybe we’ll live to see it.  a 

we do our best to honour our ghosts, 
but I dream of a place where we also 
celebrate the living. In Posy Dixon’s 
Keyboard Fantasies, a beautiful docu-
mentary about trans singer Beverly- 
Glenn Copeland, Glenn talks about 
how we as humans, but also as queers, 
are meant to live in a multi-genera-
tional community. How learning this 
way is natural to us and how we are 
suffering because we are divided. I feel 
this deeply. I long for a place of abun-
dance where many generations are in 
dialogue with one another, where an-
swers to our questions are not shroud-
ed in secrecy but live, out in the open, 
close by. I imagine these answers com-
ing from the warm voice of someone 
who knows how you got here, without 
you ever having to explain.

To live as a transsexual can of-
ten feel like you are a mystery, even 
to yourself. I have been met with this 
even more so as I go through DIY hor-
mone replacement therapy. Everything 
I’ve learned has been through a patch-
work of research: a forum here, a sec-
ond-hand story there, contraband 
knowledge. Stories of trans men are 

creates possibilities and builds a more 
abundant world for younger trans peo-
ple coming up behind them. A world 
where we don’t have to center our 
transness if we don’t want to, where 
everything we make doesn’t have to 
revolve around our pain. Where we’re 
afforded the luxury of responding to 
our world in multifaceted ways. The 
time for this abundance is now. As a 
community, we are still mourning the 
huge losses from decades past. We 
have been encountering our elders as 
spectres for too long. I think of when 
I found the diaries of Lou Sullivan, 
who worked furiously to create an un-
derstanding and more just treatment 
of trans men. It felt beautiful to read 
so many of my own thoughts reflected 
back to me. But I was also confronted 
with the painful realisation of how the 
very few testaments of trans mascu-
linity I’ve encountered come from the 
voices of ghosts.

 
••

Every trans life generates something 
for the next one, just by existing and 
being here. With our own fragile code, 
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wrote Compliance whilst 
thinking about the many 
ways that trauma reverber-
ates through the years. Af-
ter giving so much space 

and time to the events themselves, I 
wrote this as something more long-
term. I wrote to excavate. To recon-
sider and understand which parts of 
a life come to exist as symptoms or 
consequences of trauma. To evidence 
movement, change and healing – 
connecting a past-self and a past-
body to a future-self and a hope-body. 

Trauma is a barrier. It can under-
mine a person so fully that they may 
have difficulty being a person. It af-
fects how one is able to self-actualise, 
to claim what one needs, what one is 
and what one wants to be. A person 
may not notice this as it is happening, 
that trauma is taking them some-
where they didn’t choose, distracting 

COMPLIANCE 

Text Iona Roisin

them, re-routing them. Trauma kept 
me away from fundamental parts of 
my being. I didn’t hear doors shut-
ting quietly behind me. 

Thinking about delays and false 
starts, non-linearity, and lives lived 
outside of normative trajectories led 
me to research ‘queer time’. Put sim-
ply, queer time is the notion that life 
happens at a different pace and in a 
different order for queer people, be-
cause we were not the architects of 
mainstream, normative, cishet cul-
ture. Some things began to make 
sense; I was comforted by the stum-
blings and histories I encountered, I 
sought out the words of others and 
slotted myself into their discourse. 

Re-evaluations may lead to pe-
riods of change and these periods 
are often accompanied by mourning. 
Lost years may be mourned as much 
as anything or anyone. Years given 

to greyness, to haze, to self-destruc-
tion, to yearning for selves who nev-
er existed, or who only exist in some 
alternative timeline. The old nar-
ratives we spun from our lives, nar-
ratives where we are in control, fall 
away. New understandings take their 
place. Someone I care about told me 
that things happen when they are 
meant to, that arriving takes as long 
as it’s supposed to and that things 
emerge when they are needed. So 
these days I try to believe in that in-
stead. To see the place where I ended 
up and the life that I choose there as 
more important than what may exist 
in an alternative timeline.  

 
Thank you to Aino, Elisa and Shia for 
giving feedback on the text.

I
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t shocked you to learn how much you wanted to 
comply, how that tight small town made mince-
meat of you. It trod heavily, creaking under the 
weight of tell-tales, bosses and gods, little enforc-
ers with a creaking mangle for a grip – your fancy 

static, nullified, like pansies in a flower press.
You feel the need to assert something from that well-

spring you cannot touch, deep at the centre of your be-
ing. You think your voice is clear because of how it feels 
in your chest, but it falters, wavers, is flat to the outside 
ear. It is an invisible ribbon caught by the wind. As you 
flutter and no one heard, in the end you didn’t lay claim 
to anything.

Sensory information from the outside world arrives 
through our eyes, nose, ears, and skin. A person will of-
ten feel the need to give words to their sensations. That’s 
why people always talk about the weather and whether 
they are hot or cold.

A medical professional asks: Where do you feel it? Can 
you show me on your body where you feel something when 
you talk about this? On a scale of one-to-tenterhook how 
tense are you feeling right now? There’s been all this pain 
in your body lately: your arms, the soles of your feet, your 
bones, your neck on the left, your one remaining wisdom 
tooth, your heart. You gesture vaguely, all the same.

You can identify the symptoms now, place your finger 
on them, on your capacity for joy, on your nervous reflex-
es, on your immune system, sagging under the weight like 
a wet pub garden gazebo, your brain firing off, a stutter-
ing engine, lobes sparking weirdly like a misfired roman 
candle. A chain, an articulation, they burrow for the ori-
gin. You lie there obediently and wait. 

   ••

At first it was just a loud whisper – certain voices pricking 
the racket, like a lure or a signal or a serenade: if there’s 
nothing you won’t do there’s nothing they can take away 
from you – Something dislodges, rises to the surface, then 
pops. 

In your most desperate moments you re-download a 
guided meditation app, heaving into their 15-minute tri-
al sessions: why is it so bloody hard to change? Soothing 
voices cooing, chill professionals advocate nothingness 
as an evolved state of being, as if there isn’t all the time 
in the world for that later. How lucky they are to opt in, to 
choose void like an item on a menu. You don’t believe in 
heaven but you wish you did.

You glance down towards the itching of phantom in-
sects streaming across your skin then, a foggy intensity 
then, a brief puncture, a wink of clarity, then spirals, days, 
clammy, the loss of appetite. Everything fractures and re-
joins. From this blur something shivers into being. You try 
to formulate it, to share with another, but a lack is the 

hardest thing to verbalise. You only describe something by 
what it is not. You explain yourself as a past life, that your 
memories aren’t memories, merely facts you are aware of.

••

Before, chaos latent. Now, chaos in words. Until fatigue, un-
til resistance, until motion into total rejection. For a time, 
your body enjoyed doing things and then it didn’t. You 
were learning that to be taken might make a person feel 
powerful, but it is a fake power, in the end… If they were 
going to break you down again and again they could’ve at 
least had the decency to turn you into something else.

To they who tell you of your blue eyes, as if a com-
pliment can be a password. Blue as the sea they say, that 
is to say, blue like green, like brown, like grey. Blue like 
nothing of its own and everything of what surrounds it, a 
shade of mirror they find so pleasing.

To they who touched you as if you were nothing. To 
they who reached out to grab you and felt their fingers 
running straight through the air that you were in your 
nothingness… First as cause, then as defence, cyclical.

A person may find themselves suspecting they are fine 
but then, periodically, waves of a deep, sorrowing under-
tow wash over them. There are times where a person may 
wander through torment, in search of some parallel time-
line, a multiverse containing the image of a life if things 
had been otherwise. But that land never existed and you 
will never go there so expel the thought with fire as soon 
as it bares teeth. 

••

At some point solitude passes into pathology but, on your 
good days, songs take on new meanings. Like Give me 
more than one caress, satisfy this hungriness / You touch 
me, I hear the sound of mandolins / You kiss me with your 
kiss, my life begins… Then the sun comes out.

In real-time you get a lump in your throat when you 
imagine them kissing you, your swallow met with resist-
ance, your mouth goes dry, drifts into an uncertain place. 
In a dream they ask you what’s wrong and you answer that 
you are afraid. You tell them that, if you sound unsure, it’s 
only because you’ve never said this out loud before. You 
push the words around with a smirk, tip your head to the 
side, coy, could it really be you?

Scheming sick domestic fantasies like singing a coun-
try music set together. In this one you’ve bought a dress 
with ruffles on the skirt. Or the mirage of their hands on 
your shoulders from behind as you wash the dishes. The 
lost years fling you to a teendom of prickly heat.

Still there’s the shame that follows when you dare 
to admit that sometimes even you want the kind of love 
that can only be born from the weariness of passion. But 
when you think about what that could mean and how that 

I
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would play out on your body, you remember that it could 
never be you, not really. Not when you consider all the 
facts, all that’s past, hundreds of years, all that is unseen 
and then your body, your body, the simple fact of your be-
ing, would push them away. It goes against your values to 
admit as much so you keep your mouth shut. 

  ••

A ceaselessness, an accumulation, a threshold. You think 
about your body entering into the life cycle of other liv-
ing things: soil, rain, trees, air. Thinking about this trans-
ference of energy soothes your need for resolution. You 
think of how your body could one day, again, be a sapling.

You seek out dextrous people, admiringly, how they 
jump on and off a bike, how they smile whilst they dance 
unselfconsciously, how they eat and they know when they 
are full, how they row boats, how they cross their legs 
with just their legs, how they breathe loudly and are not 
shamed, how they hammer nails, how they slice and peel 
and core all kinds of fruit.

 And there are places only you can take yourself – 
walking yourself somewhere only walking can reach, a 
different kind of pain, a different kind of tiredness en-
acted in public, gasping: break me down and turn me 

into something else, break me down and turn me into 
 something else. 

But you were already split and you were already re-
formed, merged back together like a movie corpse, be-
fore the protagonists realise that to kill the body, they 
must remove or destroy the head completely. It smarts 
though, coming back to life, gummy, stretchy baby skin as 
new limbs punch out through you, like a lizard tail, like a 
snake body, like nails and hair an endless river. 

You read somewhere that the mere opportunity to 
escape does not necessarily make traumatised animals, 
or people, take the road to freedom. The question then 
becomes: where did it start? As if there is a single loca-
tion, a genesis, a bedrock, as opposed to a polyphony ev-
er-screaming: break me down and turn me into something 
else, beg you break me down and turn me into some-
thing else, break me down and turn me into something 
else, break me down and turn me into something else –  a   

The writer is a British artist working with themes of 
difficulty, intimacy, failure and the insufficiency of 

language. The writer is keenly awaiting the reopening of 
karaoke bars and to be able to sing  

Careless Whisper once more. 
 

Put simply, queer time 
is the notion that life 
happens at a different 
pace and in a different 
order for queer people, 
because we were 
not the architects of 
mainstream, normative, 
cishet culture.
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Den svenska jorden” börjande 
användas som ett ideologiskt 
begrepp i början av 1900-talet 
inom den minoritetsnationa-

listiska rörelse som strävade efter att 
förena alla ”svenskar” i Finland och för-
svara deras territorium från förfinsk-
ning. Arvid Mörnes kända kortroman 
Den svenska jorden (1915) bidrog till pa-
rollens genomslagskraft genom sitt pa-
tos för den svenska allmogen i Finland 
och sin polemik mot de svenskspråkiga 
penningpampar som sålde ut svensk-
folkets andligt rika livsvärld på lands-
bygden. Budordet om att bevara den 
svenska jorden för att säkerställa en 
sund framtid för den så kallade svens-
ka nationaliteten i Finland serverades i 
en sedelärande berättelse om bondso-
nen Faste Strandberg. Han överger sin 
forskarkarriär i den själlösa storstaden 
för att återvända till landet och försva-
ra sin hemgård Fastböle från industri-
alisering och förfinskning. Genom att 

rädda Fastböle räddar  Faste även sig 
själv och slår ett slag i kampen mot ut-
armningen av den svenska jorden. 

Samtidigt verkar det som om Den 
svenska jorden delvis skymt sikten av 
den meningsbärande makt som om-
gav uttrycket. Spridda forskningsresul-
tat tyder på att den svenska jorden för 
många finlandssvenskar var mer än en 
inflytelserik idéroman, en festtalsfras 
eller en eldfängd debattfråga under fin-
landssvenskhetens formativa år – det 
var ett förpliktigande och meningsfullt 
mantra som försvenskade jorden. För-
kunnelsen var att finlandssvenskarna 
stod och föll med sin jord. Den svenska 
jorden blev verklig i den bemärkelsen 
att den fick reella följder för människor 
och samhälle.  

Historikern Ann-Catrin Östman 
har exempelvis i sin forskning visat hur 
det dagliga jordbruksarbetet i Purmo 
på 1920-talet knöt an till den svensk-
språkiga minoritetsnationen i Finland, 

det vill säga Svenskfinland med dess 
finlandssvenska folk. Den svenska jor-
den brukades bokstavligen samtidigt 
som den odlades symboliskt. Försvaret 
av den svenska jorden mot förfinskning 
var enligt Östman ett viktigt element i 
de svenskspråkiga böndernas självbild 
och agrara maskulinitet. Den svens-
ka jord Purmobönderna bevarade och 
försvarade var betydelsefull som en del 
av ett större minoritetsnationellt kon-
stituerat kollektiv och territorium. Den 
var inte bara ett politiskt projekt utan 
en del av deras identitet som lantmän. 

Betydelsen av ”blod och jord” i 
konstruktionen av den finlandssvenska 
minoritetsnationen under 1900-talets 
första decennier bör inte bagatellise-
ras. Under de senaste åren har blodet 
i form av finlandssvenskt rastänkande 
och därtill hörande rashygienisk verk-
samhet fått en del uppmärksamhet i 
media, medan det varit tystare om jor-
den. Antagligen för att den svenska 
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FINLANDSSVENSK 
TERRITORIALISM 
OCH KARELSKA 

FLYKTINGAR

Text Mats Wickström

A r t i k e l n  ä r  e n  f ö r k o r t a d  o c h 
o m a r b e t a d  v e r s i o n  a v  d e n  t i d i g a r e 

p u b l i c e r a d e  r e c e n s i o n s e s s ä n 
” D e n  s v e n s k a  j o r d e n  i  l j u s e t 

a v  e n  h i s t o r i s k  n y r ö j n i n g  m e d 
f i n l a n d s s v e n s k  s l a g s i d a ”  ( F i n s k 
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jorden legat i ideologisk träda i ett par 
generationer, med Åland som undan-
tag. Territorialismen var dock ett vikti-
gare och mer långlivat ideologiskt fun-
dament för finlandssvenskheten än 
den explicita rasismen. Det finlands-
svenska etnoterritoriets fortbestånd 
uppfattades som en ödesfråga under 
merparten av 1900-talet, även om den 
agrart präglade parollen ”den svens-
ka jorden” tappade bärkraft i takt med 
landsbygdens avfolkning. Den svens-
ka jorden var en finlandssvensk form 
av etnoterritorialism och uppbars av 
liknande principer och känslor som 
idag bär upp Sannfinländarna och 
Sverigedemokraterna.      

Den finlandssvenska överlevnads-
strategin berörde förstås också finnar. 
Särskilt besvärlig blev doktrinen om 
att bevara Svenskfinland svenskt för de 
karelska internflyktingarna som skulle 
placeras i det stympade Finland. Detta 
framgår med all tydlighet i historikerna 
Aapo Roselius och Tuomas Tepo-
ras nya bok Kampen om den svenska 
jorden. Karelarna i Finlands svensk-
språkiga områden 1940–1950 (2020). 

Veterligen är detta första gången 
sedan Mörnes Den svenska jorden som 
frasen ”den svenska jorden” figurerar i 
en boktitel, vilket givetvis är glädjan-
de för den som gärna skulle se en stör-
re medvetenhet om finlandssvenskar-
nas historia i allmänhet och idén om 

deras särskilda territorium i synnerhet. 
Författarna och förlaget Schildts & Sö-
derströms har tydligen också bedömt 
att ”den svenska jorden” säljer bättre 
på svenska än på finska, eftersom bok-
ens finska huvudtitel är Muukalaisten 
invaasio. Säkert ett smart val. För även 
om efterfrågan på svensk jord var stor 
på finskt håll under 1900-talet, särskilt 
i Nyland, var själva begreppet en styg-
gelse för etnonationalistiska finnar, 
bland andra den unga Urho Kekko-
nen och säkerligen också mer liberalt 
sinnade. För dagens finskspråkiga pu-
blik torde ”ruotsalainen maa” föra tan-
karna till Sverige eller vara så gott som 
intetsägande i jämförelse med ”muu-
kalaisten invaasio”. Det senare torde 
väcka associationer till reaktionerna 
på den så kallade flyktingkrisen år 2015. 
En pedagogisk parallell som förhopp-
ningsvis lockar finska läsare.    

Med tanke på den omfattande litte-
raturen om Finland under andra världs-
kriget är det en smula förvånande att 
det dröjt över sju decennier innan en 
grundlig framställning om förhållan-
det mellan finlandssvenskar och ka-
relare publiceras. Förklaringen stavas 
förmodligen språkfred – det var inte 
politiskt korrekt eller opportunt att 
uppmärksamma eller politisera de fin-
landssvenska reaktionerna på place-
ringen av karelare i svenskbygderna i 
kalla krigets Finland. De fåtaliga fall av 

senare offentligt klander av finlands-
svenskarnas förhållningssätt gente-
mot karelarna som Roselius och Tepo-
ra lyfter fram är talande nog från tiden 
efter Sovjetunionens fall, då åsiktskor-
ridoren i Finland breddades. Samtidigt 
har deras senaste exempel, den före 
detta sannfinländska riksdagsmannen 
Pentti Oinonens högläsning i riks-
dagen ur den fennofoba publikatio-
nen Svensk Vakt (1940), redan över tio 
år på nacken. Roselius och Tepora häv-
dar emellertid att uppfattningen om att 
så gott som inga evakuerade kom in i 
Svenskfinland är väldigt utbredd och 
att det är en allmän uppfattning att de 
finlandssvenska markägarna bar en 
mindre börda tack vare språkparaga-
fen i 1945 års jordanskaffningslag. Syf-
tet med studien är att kritiskt granska 
dessa (finska) föreställningar. 

Jag tvivlar inte på att dylika upp-
fattningar, varav den senare i högre 
grad än vad Roselius och Tepora vill 
tillstå är en moralfråga, förekommer 
i vissa kretsar som vårdar det karel-
ska minnet och bland finska nationa-
lister. Särskilt i en äldre nationalistfa-
lang, som prioriterar den gamla striden 
mot Finlands svenskhet före den hal-
la-ahoitiska kampen mot invandring 
och förment anti-finska rödgröna fien-
der, oftast kvinnor. Däremot docentgis-
sar jag att majoriteten av de nulevan-
de finländarna knappast ägnat en 70 år 
gammal konflikt i kölvattnet av det allt 
överskuggande andra världskriget nå-
gon tanke. Etnokonflikter mellan ”vita” 
grupper är inte heller på modet i da-
gens svartvita västvärld. 

Om det första syftet är svagt un-
derbyggt uppfylls författarnas strävan 
att ge en samhällshistorisk helhetsbild 
av skeendena desto bättre. Källorna 
är många och varierande. Inblickarna 
i karelarnas och finlandssvenskarnas 
känslolägen och förväntningshorison-
ter är ögonöppnande, stundtals röran-
de. Det är lätt att instämma i författar-
nas poäng om de starka känslornas 
stora betydelse i en upprivande fråga 
under en orolig tid. Intrycket förstärks 
av det fartfyllda berättandet och den 

Betydelsen av ”blod och 
jord” i konstruktionen 
av den finlandssvenska 
minoritetsnationen 
under 1900-talets första 
decennier bör inte 
bagatelliseras.
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Finland borde behandlas lika. Roseli-
us och Tepora anmärker bland annat 
på att karelarna på sina nya torvor ute 
i obygderna inte beaktade de svensk-
språkiga godsägarnas besvär med att 
betala för kompenserande åkerröjning 
i finska kommuner. 

I det här fallet var det dock fin-
landssvenskarna som ville minimera 
kontaktytorna för att förebygga för-
finskning. Jordanskaffningslagens 
språkparagraf som finlandssvenskar-
na lobbade fram syftade till att förhin-
dra inflyttningen av karelska flyktingar 
till minoritetens etnifierade territori-
um. Detta var ingen finsknationalistisk 
falsk nyhet, utan ett öppet motstånd 
mot karelsk inflyttning från minorite-
tens sida med president Paasikivis 
stöd. Jag tror inte en karelsk flykting 
som tvingats lämna sin hemgård en el-
ler rentav två gånger och efter många 
om och men hamnat på en karg ny-
odling i Norra Savolax behövde veta 
mycket mer för att känna antipati mot 
finlandssvenskheten. 

Trots sin finlandssvenska slags-
ida är Kampen om den svenska jor-
den ett välkommet pionjärarbete med 
en stringent samhällshistorisk struk-
tur, i synnerhet i fråga om den svenska 
jordens politiska primat samt förhåll-
ningssätten i de finlandssvenska lokal-
samhällena och hemmen till landsmän 
på flykt. Den svenska jorden såsom den 
existerade i finlandssvenskarnas före-
ställningsvärld är förbrukad, men his-
torien av etniskt exkluderande politik 
och praktik kan kanske fungera som 
en påminnelse om att finlandssvensk-
ar inte alltid är ”goda liberaler” och att 
den identitetspolitik som ofta präglar 
mångkulturella samhällen har en rums-
lig dimension.  a 

Skribenten är forskardoktor i 
minoritetsstudier vid  

Åbo Akademi med  
finlandssvensk historia som 

specialitet.

i Österbotten avslutas med en mysig 
kommentar om hur språkmuren kunde 
vara en spännande krydda i ungdoms-
romanser. Detta välbekanta fenomen 
förekom säkerligen, men framhållan-
det av affektion känns påklistrat efter 
all aggression. 

Författarnas försök att lägga sina 
egna forskningsrön till rätta, måhän-
da för att försvara nulevande finlands-
svenskar från finsk kritik, är en genom-
gående brist i boken. Denna tendens 
förvärras av ett motsatt moraliseran-
de angreppssätt gällande flera av de 
finska aktörer som företrädde kare-
larnas intressen. Det är inte bara ka-
relarnas representanter som klandras 
för förkastlig äktfinskhet och intole-
rans, utan även vanliga krigsflykting-
ar döms ut utgående från deras syn 
på finlandssvenskar såsom den kom 
till uttryck i intervjuer 1949. Roselius 
och Tepora beskriver karelarna som 
morrande och rytande när de berätta-
de om hur negativt de betraktade fin-
landssvenskar och påpekade att alla i 

dramatiska inramningen: bokens tred-
je del kallas ”Chocken”, den fjärde ”Av-
värjningen” och bland underkapitlen 
hittar vi rubriker som ”Österbotten ko-
kar”. De lätt bombastiska rubrikerna är 
samtidigt rätt träffande på basis av de 
källnära beskrivningarna av händelse-
förloppen och känslolandskapen. 

Delar av svenska Österbotten var 
exempelvis tveklöst sjudande av mino-
ritetsnationalistiskt karelarmotstånd, 
särskilt efter den finska arméns neder-
lag 1944. Det är därför synd att denna 
mobilisering för att jaga iväg flykting-
arna inte analyseras med större ef-
tertanke. Tydligen drog sig de svensk-
språkiga österbottningarna inte heller 
för att systematiskt försvåra livet för 
karelarna och att hota med våld i sitt 
försvar av sin svenska jord. Roselius 
och Tepora berättar också om blodi-
ga slagsmål mellan karelska och öst-
erbottniska ungdomar. Det är därför 
märkligt att kapitlet som i huvudsak 
beskriver de etniskt underbyggda kon-
flikterna och fördrivningsaktionerna 

Med tanke på den 
omfattande litteraturen 
om Finland under andra 
världskriget är det 
en smula förvånande 
att det dröjt över sju 
decennier innan en 
grundlig framställning 
om förhållandet mellan 
finlandssvenskar och 
karelare publiceras.
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Sommaren 2018 f i rade Astra 
sin hundrade årgång, och som 
chefredaktör hade jag bestämt 
at t  v i  inte skul le skr iva en 
histor ik utan istäl let  sät ta 
ihop en antologi  om framtiden. 
Histor ieskr ivningar f inns det 
säkert  got t  om, tänkte jag, 
och upptäckte för  sent at t  jag 
hade fel .  Det f inns väldigt  l i te 
skr ivet  om Astras histor ia,  och 
om f in landssvensk feminisms 
histor ia över lag.  Att  reda upp 
och arkivera de 27 senaste 
åren av Astra (Nova)s arbete 
blev en slags bakläxa för mig.

ASTRA, ELLER ASTRA Nova som tid-
skriften bytte namn till för en tid, blev 
partipolitiskt obunden 1992 och fick då 
sin egen utgivarförening. De 73 åren 
före det gavs Astra ut av Svenska kvin-
noförbundet, som sparar sitt material 
vid Svenska centralarkivet. När Astra 
Nova fick sin egen utgivarförening fort-
satte Centralarkivet till all lycka att ar-
kivera de nya utgåvorna av tidskriften. 
När arkivet vid ett tillfälle blev utan fle-
ra nummer av Astra mejlade arkivarie 

Helena Kajander mig. Via den kontak-
ten föddes idén att slå två flugor i en 
smäll och göra Astra (Nova)s material 
tillgängligt via arkivering och samtidigt 
få mer plats på redaktionen. Material-
et hade fram till dess samlats i map-
par och högar på Astras redaktion och 
i medarbetares hem. Inom tidskriften 
hade det inte funnits någon som riktigt 
hade ansvaret för mapparna och hö-
garna, men för mig kändes det ändå 
som ett stort steg att ta mig rätten att 
hantera dem på något som helst sätt. 

Att gå igenom mapparna kändes 
som släktforskning. Inte för att jag kän-
de personerna som dök upp bland pap-
pren (förutom till namnen, då många 
idag är journalister och författare), utan 
som en slags släktforskning över idéer 
och arbete. Jag hade ju mötts av den 
tidigare feministiska organiseringen 

då #dammenbrister några månader 
tidigare växt så snabbt och välorga-
niserat: det var ett exempel på att år-
tionden av organisering kunde återan-
vändas på flera fronter samtidigt. Men 
att stå ensam och försöka pussla ihop 
läsbara helheter av pappersfragment 
från tre årtionden av andras feministis-
ka arbete var något annat. Vad betyder 
det att spara någon annans feminism?

Jag märkte när jag gick igenom 
det äldre materialet att jag lätt utgick 

ASTRA (NOVA)S 
ARKIV 

– ELLER KONSTEN ATT KURATERA NÅGON  
ANNANS FEMINISM FÖR ALL FRAMTID

Text Nina Nyman

H U R  F Å R  M A N 
T I L L G Å N G  T I L L  S I N 

E G E N  R Ö R E L S E S 
H I S T O R I A  O C H  V E M S 

A N S V A R  Ä R  D E T 
A T T  B E V A R A  O C H 

B E R Ä T T A  D E N ?
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från hur Astras arbete ser ut nu och 
tolkade och grupperade materialet uti-
från det, vilket i sin tur kan påverka hur 
materialet tolkas av någon som sena-
re kommer att jobba med det. Dessut-
om märkte jag att jag hade ett starkt 
intresse av att framställa Astras arbe-
te som aktuellt, viktigt och som arbe-
te som haft betydelse för samhället. 
Om jag inte såg upp kunde jag därför 
 glida över obekvämligheter istället för 
att stanna upp vid dem, speciellt efter-
som jag hade en begränsad tid att läg-
ga på arkiveringsarbetet.

Mest slående när jag bläddrade 
igenom det äldre materialet var ändå 
lagren av tankar som går runt i sam-
ma spår. Jag hittade många uppslag 
som var närapå identiska med dem 
som fanns i nummer av Astra jag va-
rit chefredaktör för. Ett brev från 2002 
stannade jag länge vid, eftersom det 
på många sätt var likt #dammenbris-
ters upprop. Brevet, skrivet av  Maria 
Antas och Ann-Helen Attianese från 
”Kvinnotidskriften Astra Novas redak-
tion och gästerna på Astra Novas kvin-
nodagskväll”, var riktat till lagutskottets 
ordförande Henrik Lax. Att genom det 
äldre materialet möta det faktum att 
ens eget arbete på många sätt är en 
upprepning var inte direkt förvånan-
de, men kändes lite tragiskt: att his-
torielösheten dök upp så snabbt ock-
så i ett såpass litet sammanhang som 
bland finlandssvenska feminister. Hur 
får man tillgång till sin egen rörelses 
historia och vems ansvar är det att be-
vara och berätta den? Jag insåg att 
jag under mina sju år som studeran-
de i kvinnovetenskap (ja, det hette så 
då) vid Åbo Akademi knappt hört något 
om feminismens historia och utveck-
ling i Svenskfinland, eller Finland över-
lag. Och i mindre skala – vi på Astra 
var väldigt dåliga på att dela med oss 
av vår egen närhistoria då nya perso-
ner blev aktiva vid tidskriften.

En del av upprepningarna och 
rundgångarna i det feministiska arbe-
tet beror givetvis på att det är samma 
problem man försöker tackla, och där-
för för man samma diskussioner och 

använder, mer eller mindre, samma 
taktiker. Men vissa upprepningar be-
ror på en typ av historielöshet som är 
en konsekvens av bristande materiella 
resurser. Om jag återgår till Astra som 
exempel: Jag hade själv inte haft nå-
got med Astra att göra innan jag blev 
chefredaktör. När jag tog över jobbet 
hade jag några timmars briefing med 
min föregångare, och efter det fanns 
få länkar bakåt, allt fokus var alltid på 
nästa nummer eller nästa evenemang. 
Nästan alla aktiva vid Astra gör det 
som frivilligarbete, och redaktionen är 
deltidsanställda på så liten procent att 
deras arbetsplatser kombinerat inte 
bildar en hel fulltidstjänst. Då finns det 
inte mycket resurser över för det tids-
krävande arbetet att ta vara på och för-
djupa sig i det som redan är förbi. Som 
högarna av mappar som under tre år-
tionden samlats på hyllorna. Även med 
tydliga strukturer kräver det resurser 
att vårda sin egen historia. Och sak-
nas strukturer blir det lätt övermäktigt.

Astra har ändå fördelen att dess 
material tas emot av ett arkiv – eller 
mer än tas emot, arkivet har både bett 
om materialet och stöttat mig i proces-
sen att sammanställa det. Så är det 
inte för feministiska grupper med kor-
tare historia eller feministiska aktioner 
som ordnas av personer som inte ut-
gör en bestående grupp. Eftersom väl-
digt mycket material från feministisk 
aktivism inte tydligt ”tillhör” någon el-
ler har någon som tydligt har ansvar 
för det har det inga lätta vägar till arki-
ven. Ändå är det just genom att spara 
minnen av feministiskt arbete och göra 
det tillgängligt, till exempel via att do-
nera det till ett arkiv, som vi kan mins-
ka de omedvetna upprepningarna och 
öka möjligheten att lära oss tillsam-
mans över tid.  a 

Skribenten är doktorand i 
genusvetenskap och var Astras 

chefredaktör 2014–2018.
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ORDLISTA
CISHET/CISHETERO: Person som är 

både heterosexuell och cis. Cis-
person är den vars upplevda kön 
stämmer överens med det kön 
hen tilldelades vid födseln. 

DEKOLONIAL TEORI: Kritiserar ko-
lonialismen och ser dess effekter 
idag, dels i den moderna kapitalis-
men, dels i hur människor delas in 
i ”vi” och ”andra”. Kritiserar post-
kolonial teori för att utgå ifrån väs-
terländska, koloniala synsätt på 
kunskap.

DIASPORA: Mycket enkelt förklarat 
används ordet för att beskriva när 
etniska grupper är bosatta i an-
dra länder än där de har sina röt-
ter. Begreppet är dock svårdefini-
erat och komplext. På www.anti-
rasistiskaakademin.se/diaspora 
finns utförligare förklaring för den 
intresserade.

DISKURS: Samlingsnamn för be-
grepp, normer och sätt att resone-
ra på som används inom ett visst 
område. 

ETNOTERRITORIUM: Med etnici-
tet menas en socialt konstruerad 
gruppidentitet baserad på uppfatt-
ningen om en gemensam histo-
ria samt upplevelsen av kulturel-
la likheter. Territorium är en stats 
eller grupps land-, vatten- och 
 luftområde.

FENNOFOB: Negativa attityder mot 
finskspråkiga och finskhet eller ra-

sism och diskriminering mot finnar 
och personer av finsk härkomst. 

FÄRGBLINDHET: Betyder att,  avsiktligt 
eller oavsiktligt, bortse från hur per-
soner rasifieras. Ofta motiveras det 
som en antirasistisk strategi, men 
i praktiken kan det få motsatt ef-
fekt. Färgblindhet när det kommer 
till datainsamling gör t. ex. att det 
inte kan föras statistik över diskri-
minering baserad på hur personer 
rasifieras, trots att diskriminering-
en existerar.

KOLONIALISM: När en stat erövrar 
och exploaterar ett område utan 
samtycke från områdets invånare. 
Syftet är bl.a. politisk kontroll och 
kapitalistiska vinningar.

MINORITETSNATIONALISM: Nationa-
lism kopplad till en annan grupp 
än majoritetsbefolkningen. Natio-
nalism är en ideologi som kretsar 
kring gränser, land, territorium, stat 
och folk. 

TRANS: Kan den person kalla sig som 
på något vis bryter mot cisnormen. 
En transperson behöver inte vara 
transsexuell. 

TRANSSEXUELL: Kan den person kalla 
sig som är man men som tilldela-
des det juridiska könet kvinna vid 
födseln, eller som är kvinna men 
tilldelades det juridiska könet man 
vid födseln.

DIY HRT: Står för do-it-yourself hormo-
ne replacement therapy och inne-

bär att använda sig av hormonpre-
parat utan att ha en  diagnos från 
läkare.

FUNKOFOBI: Funkofobi betyder räds-
la för eller fördomar mot perso-
ner med funktionsnedsättning. Det 
kan också betyda diskriminering 
av personer med funktionsnedsätt-
ning (källa: www.fduv.fi).

NEUROTYPISK: Person som inte har 
någon form av neuropsykiatrisk 
funktionsvariation. 

NORDISK EXCEPTIONALISM: Bilden 
av de nordiska länderna som ex-
ceptionellt goda, moraliskt högstå-
ende, utvecklade och fria från för-
tryck och diskriminering. 

POSTKOLONIAL TEORI: Det akade-
miska studerandet av kolonialis-
mens och imperialismens arv, in-
klusive dess påverkan på kulturel-
la, materiella och sociala relationer.

RASIFIERING: Beskriver den socia-
la process genom vilken personer 
eller grupper placeras i fack base-
rat på fysiska attribut som kopp-
las till koloniala och rasistiska fö-
reställningar om sociala, psykolo-
giska eller kulturella egenskaper. 
Ibland används ordet självbeskri-
vande, där den som utsätts för ra-
sism benämner sig själv som rasi-
fierad. Ordet kan även användas 
för att beskriva hur personer med 
vithetsprivilegier rasifieras, som 
just ”vita”. 

ASTRA ges ut med stöd av: Konstsamfundet, Oskar 
Öflunds Stiftelse, Stiftelsen Tre Smeder, Svenska kul-
turfonden och Centret för konstfrämjande.

A S T R A 
O C K S Å 

D I G I T A L T . 

MERA INFO: 
ASTRA.FI 

A N N O N S E R A 
I  A S T R A

HELSIDA:   350 EURO
1/2 SIDA:   200 EURO
1/4 SIDA:    100 EURO
1/6 SIDA:    50 EURO 
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Den 9 augusti 1915 tog 
arkeologen Gustaf Hallström 

det första spadtaget i den 
samiska offerplatsen Unna 

Saiva i norra Lappland. Det är 
en av de rikaste offerplatserna 

som hittats i Sápmi. Då 
platsen grävdes ut fördes 600 
föremål till Historiska museet 
i Stockholm. Det var mängder 
av smycken, pärlor, pilar och 

mynt. Nu kämpar ett trettiotal 
samer för att offergåvorna ska 

återbördas till Sápmi.
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