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u halleri (eller blir du hallen av?) det
forsta numret av Astra f6r ar 2022, som
forhoppningsvis kommer samtidigt som
varen bérjar kika in genom fénstren.
Kanskessitter du till och med nigonstans
utomhus i solen och liaser de hir raderna
(hoppas).
Numret du just ska ta dig an (om du
nu r en san som laser kronologiskt och har
bérjat i den hér dnden av tidningen, och om det
inte snarare dr numret som kommer ta sig an dig)
har det dubbla temat Sexualitet och intimitet. Det var
lasarna som réstade fram det nér vi fragade pa Instagram
i vintras vilket tema de ville se (kanske var du en avdem som
rostade?).
For mig som redaktor har arbetet varit extra roligt just
for att temavalet kom fran lisekretsen, det kiindes liksom som
om du och ni var med mig i arbetsprocessen. Tack. Det ir
bland det finaste jag vet nér jag mirker att l4sarna ir engagera-

de i Astra, att tidskriften ar viktig.

Om du laser vidare kommer du méta bade explicita sexskildringar och
arliga dialoger om sex och relationer bland bidragen. Det &r svettigt, kladdigt,
svart och underbart. Och néra. Och klokt f6rstés. Som alltid 4r jag imponerad
av djupet och komplexiteten i skribenternas ord.
Du kommer méta fragor som “hur vet jag om hon fattar att jag flortar
nér jag inte vigar fraga rakt ut?”, "hur vet jag vad jag vill och vad mina sexuella

preferenser dr?”, och “ar det okej att lata bli bade att ligga och att dejta?”. Du
kommer sti 6ga mot 6ga med ldngtan efter att allt avstand ska upphéra och
smirtan i att det kanske aldrig kommer vara mojligt. Som Tova Gerge skriver
iinledningen till sina 6versittningar av atta Shakespearesonetter: "Varfér kan
jag aldrig genomtrénga dig helt? Varfor kan du aldrig enbart finnas pa min huds

och min texts insida?”

Jag tycker om att hitta roda tradar mellan bidragen. Tillsammans bildar de ju en

sorts helhet, en kollektivomfamning av den évergripande tematiken.
Nagra av de tradar jag kan urskilja i det hir numret 4r viljan att (dtminstone

iscensiitta att) 4ga eller bli 4gd, en stor medvetenhet om sprak (och dess mojlig-
heter och oméjligheter nér det kommer till att skildra sex och intimitet, ge
agens, skapa 6verenskommelser och méten), likning och lagande - bade

genom sex och genom andra former av intimitet, kroppslighet, kreativitet
och skapande. Att géra upp med en konservativt religiés uppfostran.
Tillhorighet. Sarbarhet. Queera gemenskaper och behovet av att syna
normer inom dessa queera gemenskaper, géra dem mindre homogena.
Nu har det ra-gra-véta februarirusket utanfér mitt fénster 6vergatt
i forsiktigt solsken och molnfluff. Det ar dags f6r mig att ldmna skrivbordet
en stund. Ar det dags for dig att 1ata vornumret ta dig i besittning?

— Elliot Lundegdrd
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Den roda traden ar transparent Linje av tarar

En sténdig strale klart vatten Sekret utan hemligheter

En fallande klump saliv Hangande snor i in- och utandningar

En svettig tréja som blir blétare Det farglosa kisset hos den som &ar duktig pa
att dricka

Dimensionerna av ett vatten Dela mig i tva

Stoppat i olika sma behallare Och fortsétt dela

Drommen om helhet ska inte utplana bitarna
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Knabdj for att rengora kroppen intill

Gemensamt var den sortens nara kontakt med
linoleum och tra

Den upprepade cirklande pressande rorelsen

Olikt var tiden

Begiret, adressen, for vem det ska krypas

Gemensamt var ett skimrande slem

En forbundenhet och en solidaritet

Du kan ta pa det med fingrarna eller tungan

Du kan beskriva det med ord

Men juridiskt sett existerar det inte

Det kan bara skyddas av oss

Ofta atervande jag till de tranga minnena av er

N&r jag lag under tacket pa kvéllen och min vilande kropp
formulerade minnet av era kom rummen tillbaka

Gemensamt var viljan till ommadblering

Upprattandet av nya regler

Aterta mojligheten att bli sammanblandad

Aterta delarna, styckena, tunnelseendet
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Oppningar tviattade med spott

Hal slickade med forstaelse

Borstar och svampar med olika grad av hardhet,
tillverkade for olika sorters djur

Tillverkade av olika sorters djur, i olika farger och
former

Gemensamt var hur en sida var mjukare och den
andra hardare

Gemensamt var den sortens synliga grins dragen
genom foremalet

DIKT TEXT SARA HALLSTROM

Ofta atervande jag till de tranga minnena av er

Vattnet byter namn nar det édndrar form

Varden byter namn

I cirklar mellan omsorg och service, utplaning och
aterfodelse

Jag ville bli sedd av dig sa

Att jag bara hade tva sidor och att du behovde
undersoka bada mycket noga

Prova om de verkligen var s mjuka och sa
harda som utlovats

Om de kunde gora nanting sa rent

Skribenten ar pedagog och poet
samt ansluten till Hisingens
Sexualmagiska Anstalt.



| slutet av sommaren 2021 borjade jag gora
nagonting som jag skdmtat om sedan jag
var tonaring: tolka William Shakespeares
sonetter till svenska. Det fick mig att pa nytt

forsta hur mycket dessa dikter betytt for mig,

som skrivande, lasande och alskande.
Shakespeares sonetter betyder mycket
for manga. For vissa &r de politiska chiffer
som kommenterar datidens stora handelser.
Andra anvander dem som nycklar till fragor
om vem forfattaren var, vilka som var hans
vanner och vem han lag med. Fér mig ar de
stora karleksdikter, vars intensitet formar
upphéava avstand av olika slag: inte minst

ASTRA #1 2022
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TEXT lova

mellan jag och du. Jag har har valt atta
sonetter som berdr mig pa det sattet.

Sonetterna ar numrerade efter den
ordning de forst publicerades i. Men jag
staller dem inte i nummerordning nar de
ar utplockade sahar. Jag bygger istallet
ihop dem till en ny kropp, ordnad sa som
jag uppfattar att sonetterna i sin helhet ar
ordnade: tematiskt och sprakligt associativt,
hela tiden avsiktligt i forhallande till varan-
dra, i dialog med varandra, som i relationens
flode.

Nar vi star har genom varandra— jag
och Shakespeare — later vi begaret till den

9



andra borja i brostkorgen. Det &ar en bade metaforisk
och konkret bréstkorg. Den innehéller andning,
hjartslag, maojligheten till tal och kyssar. Den ar
ocksa en kista som gar eller inte gar att stdnga. Den
innehaller kanslans och begéarets andning. Brostkorg
mot brostkorg berattar dikterna om ett jag och ett
du som uppgar i ourskiljpara enheter for att sedan
tvingas falla isér, aterupprétta skillnaderna. Rorelsen
in i och ut ur varandra, som ett utvidgat hjartslag,
blodomlopp.

Att tolka dessa dikter erbjuder naden och
plagan att fa spegla en annans rést i min egen,
forestalla mig, projicera. Fast Shakespeare ar dod
kommer han till motspanstigt liv i mig, motspanstigt
darfor att han inte alltid skriver idéer eller sprak som
helt gar att omvandla till mitt. Jag maste, nej, jag vill,
lana ut mig till honom ocksa. Tillata mig att bli hans
objekt, som han mitt.

| textlagren och lasanderelationen finns sexua-
litet nedpackad: explicit, men ockséa dold. Eller laser
jag in den, bara for att jag 4r pervers? Ar det hans
blinkning, hans perversion i texten, eller min? Kanske
badas? Badas formaga att skapa narhet genom
text, sex och kropp, badas formaga till hanforelse.
Och i samma rorelse, badas stora sorg 6ver att
agandet som finns i begéaret i slutdndan ar drom,
fiktion. Och &ven om det pa just sa flyktiga grunder
har byggts kejsarddmen, s& kommer de ocksa att
raseras. Varfor kan jag aldrig genomtranga dig
helt? Varfoér kan du aldrig enbart finnas pa min huds
och min texts insida?

Att leva i en intimitet med en annan mann-
iska —lata sig bli kdnd och lata sig kanna i en aldrig
fullstandig karta — ar rytm, andning. Med sma
hack. Jag tillater mig att tolka hacken i rytmen som
avsiktliga, nodvandiga. Ingen viktforskjutning i det
har spraket ar slump. Skavet ar musik. Shakespeare
vander sig in mot instrumentet, jag mot honom.

:\Q ASTRA #1 2022
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Din brostkorgs alla hjirtan gor mig hel,
De fattades, jag antog att de dog;

Men Karlek finns dér, Kérleks varje del:
De véinner som jag trodde graven tog.
Sa har helig, underdénig grat forotts
och stulits av min kérleksreligion,

For déda vinner som nu terfotts,

Nir vad jag miste dolts i din person!

I din grav lever kérlek hundrafalt,

Dar élskare fran forr har hdngt sin krans,
Av sina delar av mig gav de allt,

Nu tillhor allt dig, allt som f6rut fanns:
De bilder som jag dlskat syns i dig,

Och du (med dem) har allt av hela mig.
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Som skadisen pa scen som brister i

Sin skrick och tappar rollen han har haft,
Som nagot vilt och fyllt av raseri

Blir svagt i hjirtat av sin styrkas kraft;

Sa tillitsriadd &r jag, minns inte mer,

Hur kirleksceremoniers ordféljd 16d,
Och tycks i kirleksstyrkan brytas ner,
Tyngd under bérdan av min kérleks glod.
O! Lat min blick f4 talkapacitet

Och vittna stumt om spraket i mitt brost,
Mer mant om kirlek, msesidighet

An tungan som ger mer och mer av rost.
O! Lar dig se min tysta karleks skrift:

Nir 6gon hor: en kirlekstull bedrift.
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KAITLYN: So, since you've been in
residence at TUO TUO we've talked
about how your dream rhythm has
changed here. You remarked on

the new quality of your dreams,
especially their vividness. And I've
been meaning to ask, have your
dreams also impacted your practice
or the work you've been developing
while in residence?

SARA: Yes and no. I've been left
with an emotional residue and this
has pushed me to look at certain
themes more closely: thematic
emotions on repeat. There is a
subconscious parallel to all of

the work. I’'m trying to address
subconscious “hang-ups” and
make them, not only conscious but
physical. You can feel their weight
and experience them in real space.
My dreams tell me what | need to
work on next, but it can be kind of
frightening to tackle those territories
because they’re so deep-seated.
And it's challenging to navigate
intimate themes in art-making, to
strike the right balance.

KH: This work has completely
resonated with me, in all stages and
forms. | realized immediately that |
was fluent in the language of your
work, even if I'd never encountered
it before. One of the first things

we recognized in each other —even
before our first studio visit —was
the terror of saying too much or
getting too personal, the shame
and humiliation of putting “the
toothpaste back in the tube” after
an overshare. Also, maybe some
masochistic tendencies? | think that
parallel was revealed pretty quickly.

This also brings us to some of the
techniques you're using in your work
with soft craft: macrame, tatting
(lace), knot-tying and the undoing
and unfolding process. | don’t mean
to be melodramatic when | say

that your work is charged with the
sensation(s) of survival.

SS: You know, for me, my knots

did save me. When soft craft fell
into my life, that was exactly what
happened. | was so drawn to the
repetitive process, and it came to
me at a time when | was completely
emotionally overwhelmed; | was
trying to work through a lot of
things that didn't make sense to me
and that were very, very confusing.
| found metaphors in this medium
that helped me understand things
that I'll maybe never be able to
articulate.

KH: I've wanted to ask you about
repetition. | see it alongside the
elements of duration and endurance
in your work with craft, but also
performance. There is a slow and

arduous corporeal engagement with
reality, and the sense that | get is...
I'm not even sure how to say this, but
that your practice allows you to slice
through time and space, annihilating
the clinging threads of “the past”
and liberating a space of unbounded
nothingness: freedom.

We've also talked about what
happens to the body when our
various trauma response(s) are
activated, and | think this applies in
the same way.

S§S: | might start sounding like a
broken record, but it's all lumped

into the same pile. The emotional
patterns that we create in ourselves:
when you go to these places

mentally, it changes your emotional
presence. Like, when you're trying
to harness nostalgia, you'll perceive
a different atmosphere, smell a
different environment, or vice
versa. You smell something and
you're catapulted back in time.
And nostalgia, | would argue, is an
emotion.

The flip-side is that our nasty
emotions do the same thing. For me,
the trauma response is freezing, and
I'll find myself stuck in that corporeal
feedback loop. I'm trapped. 'm
frozen.

KH: And this relates to the urgency
in your work. If your body is stuck
in a different time and place, even
a self-induced parallel reality, it’'s an
emergency. You're mitigating the
fissures in your present experience
that stem from (past) trauma

and you've discovered a way to
manipulate time and reality for your
survival. This struck me right away,
but again, it’s very soft.

SS: | love to hear this. The
performance that | did here, was
focused on this sense of time or
traversing history or reality. Because
things can vanish in an instant, and
you don't even realize it for years,
maybe never. And that performative
piece was really working with
pinpointing a moment where my
trajectory changed, my timeline
changed, and my sense of time
changed.

KH: The moment where you
and your body entered dissonant
timelines.

SS: Yeah and you know, not to

like get into therapy, but that's
something | worked with a lot with
my therapist: emotional triggers and
environmental elements that | can
access in going back to the very
moment, and recovering what | can
of what was lost or taken or stolen.
Where the cracks were made, like
the piece where the tank top is
frozen. Now, I'm able to go back and
recover the garment, or the piece

of me, and as it thaws I'm able to
see it more clearly. As | spend more
time with this thing, on some level |
can better identify or resolve what
happened. It’s working to reclaim, or
rebuild it for myself.

SOFT CRAFT
N

TEXT KAITLYN D. HAMILTON
ARTWORKS SARA ST. CLAIR
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KH: Wow, 'm so glad it snowed
while you were here. [laughing]

SS: Yeah, so literal. [laughing]

Again, with examining the inherited
versus fabricated, it's fast. One is
instantaneous. You don't even know
it happened. And the other... you
have to work really hard. It's slow.
That's where the act of reclamation
and the practice of tatting hold
hands. Small movements: it takes

a long time to construct anything
of major significance, which is akin
to recreating your own version of
the truth, it's much harder than
accepting what is given to you.

And what sort of just came to me

is what | call inherited knots. | think
you can inherit things from your
lineage that you might not even
consciously know about, and in the
same way: you can be intimately
connected to someone without the
conscious experience of it. And it’'s
not so uncommon, the experience of
when our consciousness overrides
our subconscious feelings. And |
think that those conscious feelings,
decisions, thoughts, words can really
suppress the intrinsic connection to
SOomeone. "

| have a series of poems | wrote
that were centered around different
interactions of knots. One example
is a knot that wasn't chosen, but
given or forced. Especially parental
knots, one side might be too tight,
and then the other side will want

to retract from this... almost a
strangulation, and then strings
break, right? But there's still a part
of you left in that initial intimate
connection. Some people feel safe
and secure in their knot and perhaps
they stay tied to family or home
forever. It could be security, or even's
being tied up and unable to move
freely.

KH: I'd like to revisit some of your
work we discussed at the beginning
of your time in residence, it was an
interview series you conducted as a
part of a larger research project on
the concept of virginity loss.

SS: | was interviewing friends,
peers, students from class, etc., and
asking questions about how they
identified the moment.

KH: There are so many significant
events that happen in our lives that
we don't even realize the gravity of
until after the fact, but others you
prepare for the significance well in
advance.

SS: These conceptual, personal
timelines are important in my work.
Especially what I've been working
on here: | didn't realize what had
gone wrong. Until a really long time
after; | didn't realize the significance
of it until a long time had passed.

And the interviews were surprising.
Some participants described their
multiple virginity losses or others
that were sexless. I'll maybe just
say the topic is very personal and

there were some unexpected, really
intimate conversations. And it wasn’t
ever a one-sided experience, we
bonded and a few times we became
equals in the conversation, especially
in those instances where we shared
similar experiences with sexual
abuse in early childhood. And that
was sort of when it cemented for
me: | can determine, | can make this
mine. It doesn't have to be stolen, |
can choose not to be a victim. It's
like time work. We've had so many
lives, take that however you want,
but it's indicative of other realities,
kind of sneaking back to you. You
can have many different histories
and narratives. You can write over
them. You might have more control
than you think.

.|lll_|I

KH: You are rewiring and.
overwriting. You've gone back

in time through the body in this
performative work. You've recreated
the state where the body got
trapped, or frozen in time. You've
gone back into the same state,
recreated the state, and then
recreated the outcome. You create
all of this bondage and restriction
and then you set yourself free.

SS: Even if only the very small
fragments, | can still feel those
feelings and do the work with my
body. There's so much that my body
knows.

There was this moment where | was
working with a therapist and my
wrists began shaking, | felt energy
like exiting through my wrists. Other
times with my therapist | would start
talking and feel as if | was choking.
KH: Not being able to speak, not
being able to stay stop.

SS: Right. And the release comes
not only through the body work or
performance, but soft crafts, they
are really laborious and indicative

of how the ephemeral moments of
physical motion can be internalized.
There's a notion that’s important

for me, which is taking these
moments and transferring them into
monuments. 9%s

Sara St. Clair is an
interdisciplinary artist

who utilizes traditional
soft craft, performance,

and installation to unravel
and interpret mental and
interpersonal textiles in
order to understand our own
constructions of reality via
memory and the subconscious.

Kaitlyn is the co-founder

of TUO TUO, an artist-led
project space and residency
located in a former village
schoolhouse in rural Finland.
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feasirerade

madonnan

text Emma Stromberg

"I vissa skeden efter att man fdtt barn dir
mammaidentiteten viildigt stark och man kan kinna att, kan
en mamma ha sex ens? Det kan ta en tid att hitta sin nya roll
béde som mamma och som fru eller partner. Det kan vara
vdldigt svdrt, jag kan kinna, det hdr dr ju fel for en mamma”

Sa sade en av personerna bakom Svenska Yles podd
Foraldrasnack i ett samtal med en sexualterapeut (avsnittet
publicerades 23.8.2021 pé Yle Arenan). Jag hajade till néar
jag horde denna beskrivning av identitetskonflikt mellan
ens sexuella varande och ens nya identitet som mamma
(det &r relevant har att det &r fraga om just en "mammai-
dentitet” och inte omstéllningen till att bli f6ralder dverlag).
Sexualterapeuten bekriftade ocksa denna konflikt som en
naturlig del i processen att bli mamma: "Det 4r en jéttesvar
balansgéng och kan ta lang tid”.

Nir jag horde detta avsnitt hade jag nyligen lidst den
amerikanska feministen Adrienne Richs banbrytande
verk Av kvinna f6dd fran 1970-talet, déir hon skriver om
hur det patriarkala samhallet avsexualiserat modern. Hon
menar att det i uppritthallandet av en patriarkal kultur
har funnits ett behov av att timja kvinnan - som har den
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otroliga makten att skapa liv - genom att géra en klar
atskillnad mellan sexualitet och moderskap. Som kastre-
rad madonna kan den (heliga) modern tryggt upphdjas pa
piedestal.

For att kunna halla den omvardande sjélvupp-
offrande modern atskild fran sexualitet har patriarkala
samhallen delat in kvinnor i tva kategorier: horan eller
madonnan; antingen en sexuellt promiskués “dalig” kvinna
(dlskarinnan) eller en ansténdig "god” kvinna (hustrun/
modern). Jag reagerade pa hur tydligt diskussionen i
podden visade att det &nnu finns idéer om att moderskap
utesluter sexualitet, och hur det fortfarande skapar
konflikter f6r kvinnor som tar barn.

Trots att vi idag ser det som sunt att i sinom tid kun-
na forlika de olika rollerna som mamma och som partner i
ett romantiskt-sexuellt forhallande, ror det sig fortfarande
inom ramen f6r en borgerlig sedlighet. Mammor har
alltsa storre svingrum idag jamfért med under tidigare
arhundraden, men maste 4nda férhalla sig till en norm
som kan 6vertridas. 68-rorelsens sexuella frigrelse
har kritiserats av feminister f6r att inte ha inneburit en
tull frigorelse for kvinnor. Nér det kommer till kulturella



Ett for snavt sprak
kring sexualitet
gor att vi har svart
att fanga upp

den bredd och de

forestéllningar om vad det innebir att vara mamma, vilka
lever kvar dnnu idag, blir det litt att instimma. Det &r som
om en viss konservatism slar tillbaka nir en kvinna blir
forilder. DA aktualiseras hora-madonna-dikotomin och

blir laddad pa grund av den moralism som fortfarande
omgirdar moderskapet som samhillelig norm. Denna
uppdelning stympar kvinnor och hindrar oss fran att vara
hela ménniskor. Det dr déarf6r feministiska téinkare som
Iris Marion Young och Adrienne Rich hivdar att kvinnor
inte ar fria forrin atskillnaden mellan moderskap och
sexualitet upploses.

Ovan har jag framst behandlat hur den kulturella
atskillnaden mellan sexualitet och moderskap skapar inre
konflikter for kvinnor nér det kommer till att sammanfoga
foraldraskap med ett sexuellt liv. I den hér diskussionen
har jag utgatt fran en forstielse av det sexuella som den
erotiska akten mellan tva vuxna. Men behovet att utesluta
sexualitet fran moderskap har ocksa inneburit ett osyn-
liggérande av hur sexualitet kan ing i erfarenheterna av
graviditet, férlossning och omvardnaden av ett spidbarn
pé ett mangfacetterat sétt. Om vi ppnar f6r en bredare
forstaelse av hur sexualitet genomsyrar ens liv och tar
sig olika uttryck och former utanfér en genital- och
orgasmfokuserad forstéelse av sexualitet, kan vi fa syn
pé och underséka - utan att bli férskrickta - hur sexuella
aspekter av ens varande finns med i graviditet, férlossning
och i omvérdnaden av spiadbarnet.

Jag grubblade en del under min graviditet éver hur
omstéllningen skulle fungera fran att mina brost har varit
en primért erogen zon till att de skulle t& den helt andra
tunktionen att ge néring at en baby. Fragan kéindes inte
direkt besvirande, men upptog dndé mina tankar - tills jag
insag att nér jag tankte sa hir utgick jag ifran att det inte
kan (lis borde) finnas en éverlappning, och att det ir sjilva
idén om sexualitet som enbart genital och atskild fran alla
andra aspekter av ens liv, som skapar dessa bryderier.

Iris Marion Young skriver att brést dr en skandal f6r
patriarkatet eftersom de bryter upp separationen mellan
moderskap och sexualitet. Denna utsaga ir p4 samma

nyanser som finns |
vara erfarenheter.

gang sa enkel och s& sann. Den visar

det rent komiska i att en patriarkal

kultur &nda till varje pris f6rsokt halla

dessa atskilda, med absurda fljder

som att kvinnor f6rvintas ha en on/

off switch mellan att brosten ska vara en erotisk kroppsdel
i sexlivet med ens partner och fungera som en "neutral”
nappflaska for ens baby. I denna f6restéllning objektifieras
ocksé brosten: Istéllet f6r att vara en integrerad del av
kvinnans kroppslighet blir brosten antingen sexuella
objekt (for ett manligt begir) eller ett instrument for
babyns néringsintag.

En man som blir upprérd éver att se nigon amma
idet offentliga rummet ger uttryck f6r det obekviima i
att tvingas se brést, som han vill bevara som ett sexuellt
objekt, blandas med moderskap. Just for att brosten ar
sa laddade i skarningspunkten mellan moderskap och
sexualitet vill Yong sitta amningen i centrum f6r att rasera
denna atskillnad och uppmanar till att: ”... celebrat(e]
breast-feeding as a sexual interaction for both the mother
and the infant’.

Nir jag férsoker sitta ord pa det spektrum av
kroppsliga kinningar som jag upplevt i amningen mérker
jag hur svart det dr att beskriva de upplevelser som har
med sexualitet i ndgon form att gora pé ett sitt som
verkligen fangar vad det handlar om. Jag blir vildigt
medveten om hur vart sprak kring det sexuella genast
far en in pa sparet om behovstillfredsstillelse; sexuell
upphetsning som ska leda till orgasm. Ett f6r snévt sprak
kring sexualitet gor att vi har svért att fnga upp den bredd
och de nyanser som finns i vira erfarenheter.

3833

Kropp mot kropp. Hud mot hud. Det dir sé mycket kropp och
hud mot varandra hela tiden. Den [illa munnen som frenetiskt
séker bréstvdrtan och suger tag. Brésten dr fyllda av mjolk.
Det kinns skint néir bebisen borjar suga och jag kinner hur
trycket i bristen borjar litta och mjélken rinna till.
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Jag kinner en ilning i underlivet nir bebisen suger pd bréstet.

e 38383

De lugnaste stunderna dr nér bebisen ammar. I bérjan kinns
det som att de flesta gdnger jag Rysser E dr nér jag samtidigt
ammar.

& 3833

E haller om mig i sdngen och jag hdller om bebisen. Det dr sd
mycket kroppslig néirhet.

e 38383

Olika former av intimitet, nirhet, beréring och sexualitet
finns p4 ett kontinuum. Den explicit sexuella akten som
strivar till orgasm (det behéver naturligtvis inte alltid
vara sd) befinner sig p4 ett kontinuum av olika former av
nérhet, intimitet och emotionell investering som inte har
orgasmen som mal. Jag upplevde ocksi ett kontinuum
mellan den fysiska nirheten och 6mheten i parrelationen
och den fysiska nirheten och mbheten till bebisen.

¢38 383

Jag sover med bebisen i dubbelsingen, nér hen vaknar och
vill ha bréstet drar jag den lilla mjuka babykroppen titt intill
mig i en omfamning. Sd somnar vi sedan om, bdda liggandes
pd sidan med kropparna mot varandra.

& 3833

Nir jag och min partner hade lite glesare sexliv i ndgot
skede i borjan av bebistiden kinde jag att min mest fysiska
och sensuella relation var till babyn.

Graviditet, férloss-
ning och den férsta tiden av omvérdnad av ett spadbarn
sitter ens kroppslighet i férgrunden pa nya sétt och nya
former av sensualitet kan vara en komponent.

& 3833

Det jag mdirker forst dr att brésten svdller. Mina smd brost
fér en ny tyngd. Bréstvdrtorna blir dnnu kénsligare for
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beréring. Jag blir genast upphetsad om jag smeker dem. Jag
kénner mig sensuell med den fasta magen som putar mer och
mer for varje vecka. Nér jag smeker magen ror jag mig sjélo,
men samtidigt dr det inte bara jag

E3e 33

Nir jag i efterhand skrivit om min férlossning har

det vickt sexuella kinslor hos mig. P4 vilket sétt ar
forlossningen laddad med sexualitet? Det ér inte helt klart
for mig. Det ror sig pa en subtil nivd som kan vara svér att
verbalisera. Men jag gor ett f6rsok: Forlossningen ir en
extremt intensiv och kroppslig erfarenhet. Det var inte en
explicit sexuell extatisk upplevelse, men ett intensivt nu
som kénnetecknar nigonting som ér vildigt kroppsligt,
en jagupplosning som man ocksé kan uppna i sex. I ett
tidigare skede av forlossningen, néir vi innu var hemma
och virkarna inte &nnu var si intensiva, upplevde jag
direkt vilbehag nér virken avtog och ett rus av avslapp-
ning skoljde 6ver mig.

Mina funderingar kring moderskap och sexualitet
har ocksa fatt mig att téinka pa den franska feministiska
teoretikern Luce Irigaray, som har varit en stor inspira-
tionskdlla f6r mig. I sin bok This sex which is not one skriver
hon att var forstaelse av sexualitet priiglas av fallocentrism,
med penisen som det priméra sexuella organet. Irigaray
vill visa att kvinnlig sexualitet ir mer méangfacetterad och
att de erogena zonerna ir langt fler &n vad man i allménhet
tanker sig. Hon betonar att det behévs ett nytt sprak fér
att fanga kvinnlig sexualitet bortom den fallocentriska
mallen. Det jag har f6rsokt gora i min diskussion om hur
intimitet och sexualitet finns med som aspekter i graviditet
och omvérdnaden av spidbarnet ir just att forséka bredda
forstaelsen av sexualitet och pa det sittet fanga upp
och artikulera erfarenheter som gar under radarn i den
dominerande diskursen.

Denna diskussion om moderskap och sexualitet dr
inte isolerad fran Irigarays poing om hur kvinnlig sexu-
alitet 6verlag klamts in i en maskulin diskurs. Darfér kan
reflektioner kring kroppsliga och emotionella erfarenheter
i samband med graviditet, f6rlossning och omsorgen om
en baby inspirera oss att vara uppmérksamma pa och
tinka vidare kring hur sexualitet och kroppslighet tar sig
olikauttryckivaraliv. sfs



Om vi oppnar for en
bredare forstaelse av hur
sexualitet genomsyrar
ens liv och tar sig olika
uttryck och former
utanfor en genital-

och orgasmfokuserad
forstaelse av sexualitet,
kan vi fa syn pa och
undersoka —utan att

bli forskrackta —hur
sexuella aspekter av
ens varande finns med
| graviditet, forlossning
och i omvardnaden av

spadbarnet.
Iy
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This essay is the first in a series of texts dealingwith sculptural objects.

1. The Ghost

By the time I knew I was no longer able to continue |
making sculptures, I dug up the notes from the time

of my Supermarket job. I don’t know why I suddenly
remembered them, maybe the time was simply ripe, and
fell off the branch. The notes were about various everyday
things; about the customers at work, about books and
articles I was reading at the time, the training I had done
and ideas for sculptures I would make one day. (4 room
of one’s own may be a necessity for writing prose, but so are
reams of paper, a typewriter, and plenty of time.’) All the
notes were written in English as if they would have blown
to life immediately if written in my first language. One of
the notes said Sculpture Ghost exhibit no.

Now that I had a bit more time to walk slower and watch
the views from my window (I was now selling tickets

in a museum instead of groceries.), [ had a new urge for
articulate images, for seeing ideas and feelings squeezed
into words in front of my own eyes. I allowed myselt to
demand clarity for the first time in years, or ever. I was
hungry, furious to be specific (somewhere along the line,
from my heroes, whose souls were forged in fires infinitely
hotter than mine, I gained an outsized faith in articulation
itself as a form of protection®).

I had avoided words and replaced them with matter, shap-
es. Empty space between edges and light. (What you're
organizing then is the fullness of absence.®) I had thought it
would be better to imply than determine. It akways seems
like the lanquage we have is behind the experiences we have...
we're afiead of the language®, Eileen Myles says in an
interview I watch on YouTube, and I am satisfied. Full, like
[ just ate, and the text starts to tumble.

In my own practice, thie Ghost of a sculpture is seldom
present in a final work. (It can be though! And I know
works where it is.) The Ghost is fluid, doing — creating
mycelium networks formed out of quicksilver-like matter,
and it slips through your fingers once you think you might
know how it could be named. Once you blink to see it
better or once you stand still knowing you might be on the
verge of something fresh.

The Ghost crosses categorical boundaries, it re-thinks

and floats into places that might have not been visited
before, or at least not visited by someone wearing a body
like yours. It is a chameleon, changing its appearance
depending on the visitor. It tells you to avoid talking, as

if it needed to stay wet in order to remain changing, in
constant motion. It says waste your time on me, and on
some sweaty days it even claims to be truth itself. It makes

you tired but unable to sleep. (It takes its time, as well as the
risk of appearing “weak” in an environment that privileges
muscle and consensus.® ) And thus the final sculpture is only
ever the shadow cast by the Ghost. In other words, it seems
I cannot find the ways my sculptures would match with it.

Somehow I doubt I might be the best person to judge

or even look at the sculptures I have made. In the same
way that I am not the best at assessing my own state at
the onset of a panic attack. (I always think that while this
remotely resembles a panic attack, tfis time I am sure

I will die.) Similarly, when making a sculpture, I think I
know what I am doing, because the act resembles control,
but it is ultimately very far from that and I find the end
result alien even to myself.

The last (perhaps final?) time I had my works in an
exhibition, | watched my sculptures on the gallery floor, a
shiny glaze covering the ceramic work, rejecting the dust.
It was silent and it muted me as well. The pieces of stone
that snuck out from the sand were completely odourless,
which seemed odd, I thought, because during the making
process the air was congested with scents. The air was full,
my body ached from work(s), I sneezed stone dust at the
gym after a full day of sculpting, and finally, even in my
dreams the sculpture appeared and said You thought you
knew what to do, you stupid shit and cracked into pieces. In
the morning my hands were heavy with doubt and I was
sweaty even before touching my tools.

b( LIKE AIR LIKE DUST TEXT IISA LEPISTO
()/ (WORKING TITLE) BILD HANNA VALLE



“Is it possible to wash this in a washing machine?”
someone asked at the Gallery and pointed at
the plate-like sculpture. I did not want to know
the answer. I had a cardboard box ready for
the stones to be transported home, wrapped in
bubble wrap for the journey. I wanted to take
them back and hide them before I forgot what
their Ghost smelled like. At home, I wrapped

It says waste your time on
me, and on some sweaty
days it even claims to be

them i ks and placed them in the closet. Th .
feclingof emptinesscausedby theestibiion LI UL 1ES€IT.

frightened me, and despite all the longing for
knowing and understanding, I ended up doing
my best to forget the stones altogether.

While the text started to tumble out, my fear of the sudden
collapse of the horizon and all the particles leaving the
~atmosphere got worse. Sculptures used to stamp the
horizon’s feet down and let me be. Time of sculpting, the
act tself of shaping, was rfound — compared to everything
else that appearedlinear'in life. Time, where the future
. 'stepped-on the past and now was already gone. It was clear
after all, the sculpture would never need me for anything,
‘but I was dependent on it. Only doing, the way it makes my
‘current self disappear into the thick, round air keeps me
awake and alert.

Exhibiting sculpture brought new questions about tricks
and material questions. Was it me who talked to an
audience about the materialjourney of sculptures? Was it
me who mentioned all the materials used in the nametag of
the work to make it sound like we were on the same level,
me, marble, glazed ceramics, sand, steel and beeswax?
Kathryn Yusoff writes in 4 Billion Black Anthropocenes or
None, how geology is being reelaborated in the Anthropocene
and consider what historicity would resist framing this epoch
as a ‘new” condition that forgets its histories of oppression

and dispossession and asks who gets to formulate, implement,

and speak to/of the future

Wias it me who wasjnow committing the old sin of
criticising the use of plasticby using plastic? Should not

the language of sculpture be precisely one of those rare
things able to stretch miaterial issues beyond the places
that underestimateout ability:to imagine? Since when was
Linterested in tricks? And why:is the Gallery still often an
embodiment of one (or two) senée(s) and why do I follow
that? Okay, I always said, and served the eyes as if nothing
else was possible.  *

What is the material language of infiuman® that I try.to

cling to so hard my knuckles turn white? I'want to exhibit
o

'Lorde, 2007:(1984),109

2 Nelson;:2045, 123

3 Dodge, 2020,44

4 Myles, 2020

% Nelson, 2021, 29

¢ Yusoff, 2018, 3

” Yusoff, 2018, 27

8 Yusoff, 2018, 6

9 Karhu, 2021, 174 (My translation)

nothing because it would mean things
had a beginning and end. But [r]eality
has leaked into fiction. And destroyed
them both® as E.L Karhu writes, and that
might be how the Ghost appears.

I believe that one of the reasons that

sculpture fascinated me in the first place was its ability to
be alanguage, a thing I could speak to put space between
myself and my religious roots, and the stagnant landscape
of a small village. From the place where you needed to

run yourself so that the Snake River would not be the only
subject moving in the scene. It was a way to be a maker,
with active hands, in an atmosphere that wanted to see me
as a being, still. It was something tangible for imaginary
futures, a stick to reach towards the sticky Gfost. It offered
other ways to do fife and took its place as an extension for
limbs that did not know what to do with themselves.

The other day I walked on the street and for a while, the
parts of my body created one single shadow, and so I
thought about a sculpture. Ontological sculpture, generic
sculpture, an image of a sculpture, sculptural matter, rock

— characters I always have in my mind whatever I do. And
maybe with those bodies beside me, I thought, I can slowly
start to peel the Ghost like a tangerine, its juice has already
stained my hands.
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The first peels are the Girls I know. Girls I know throw sto-
nes, punch and run. I am sixteen and I read novels written
by men. Books where women, or girls, to be specific — lose
their virginity and I do not identify with anything. In those
stories, girls lay on the ground, a field, hot summer grass,
hotel bed sheets. They look into the sky or ceiling, past the
Author’s eyes and moan. But the Girls I know look directly
into you, they kick, scratch the crunching surfaces of rocks
with their nails and run until they pant from exhaustion,
their tongues hanging out long. Girls I know think fast and
blink slow.

Their spit is splashing onto their chest while they run. All
the way to the haunted house where they stop, ravingly,
smelling the air — until suddenly running again. They

can go on for days nonstop, months even. The same

Girls I know are shiny from sweat and they stop by the
restaurant's backyard, dig up some chicken from the bin
and clean the bones like dogs. The Girls I know dig clay
fromrthe edge of the Quiet Field, at a depth of two metres
the elay reflects shades of blue and purple. From that, they

“““shape faces with big eyes and sharp teeth, sculptures that

guard the edges of the Snake River. In the evening they lie
down on the ground, where the dark green grass glooms
around them. They look at each other for a long time,
quietly.

The Girls I know are dangerous, and if let to run free, they
can do anything. When the priest-like figures give their
speeches, at times they nervously let their gaze run over
the Girls I know, because they know if one of them opened
their mouths, Gods would disappear before the priests
could gasp. I tell the librarian I am not sure it I liked the
book and I run to the riverside. Fortunately, it still moves,
maybe even if everything else stops. The Girls I know are
not tied to one's gender. The Girls I know are anyone who
recognizes their smell matching the stuff described above.

%

I want to thank Iona Roisin for help and
support in the process of writing and
translation.

Hanna Valle is a graphic designer and
illustrator. She also works with ceramics and
sculptures, investigating the pleasurable
pain of fragility and breaking apart.



cCyinnen ut ur

ita Paqvaléns bok Queera
minnen. Essder om tystnad,
ldngtan och motstdnd
(Helsingfors: Schildts &
Soderstroms, 2021) 4r

en viktig bok. En killa att
osaur. Vi far ta del av hur
forfattaren grivt sig fram i det ena arkivet efter det andra,
uppdagat autentiskt material, lekt relationsdetektiv. Ett
enormt arbete!

Resultatet ér en trevlig kombination av dokumen-
tart arkivmaterial och Paqvaléns personliga reflektioner
kring livet och arbetet. For det mesta dr boken lattlast.

Utover berittelserna om samkénade relationer
diskuteras hur synen pa dem har féréndrats. Inom
museivirlden har Paqvalén sjilv deltagit i omorientering-
en. Hon lanar den svenska idéhistorikern Pia Laskars
uttryck "den outstillda sexualiteten" och ekar Laskars
varning f6r att sndva in pa en grupp och en berittelse — da
forloras den méngfald som bér efterstrivas.

Aven nir kirnberittelsen ér biografisk ér kon och
sexualitet centrala for forstaelsen av det tiotal personlighe-
ter med queera minnen som boken skildrar. Paqvalén har
sammanstillt material om Marie Hoeg (norsk fotograf
som bodde linge i Ekenis) och ett halvt dussin andra
sambhillsaktiva kvinnor, verksamma i slutet av 1800-talet

arderoben

text Mai Palmberg

] { och borjan av 1900-talet. Bland dessa aterfinns Fanny

Tavaststjerna, Cely Mechelin, Isa Hasselstrém,

Anna-Lisa Hockert, Ester Hjelt-Cajanus och Vera

Hijelt. De &r alla kvinnor som strévat efter en nyttig

och uppskattad plats i samhillet. Och alla med en

historia med en néra kvinnlig vén, en historia som
inte varit offentlig fastén de delade det mesta,
dven sovrum.

Tv& mén, bada konstnérer, far personportritt:
Harald Gallen (1880-1931) och Touko Laaksonen
(1920-1991), senare kind som "Tom of Finland".

Harald Gallen drogs gérna till flyktiga relationer
med main i uniform, men hade tminstone en stabil
relation. Han var fullt 6ppen, och évertygad om att &ven
Gud inte bara f6rlater utan f6rstar denna karlek.

Touko Laaksonen dolde till en bérjan sin dragning
till mén. Sedan borjade han gora konst om den och
lyckades sla mynt av det. Paqvalén var sjilv med och
arrangerade utstéllningen "Tom kommer hem" till
Abo-kulturhuvudstad ar 2011.

Paqvalén upprepar tvé ginger sin devis att det
samkoénade Finland dr mer an Tom Finland och Tove
Jansson. Men Tove Jansson (1914-2001) kunde &gnats
mer diskussion. Visst konstaterar férfattaren att Janssons
brev till Viveca Bandler 4r f6rvanansvirt frisprakiga,
liksom att figurerna Tofslan och Vifslan star f6r deras
forilskelse och att Tove tycker att varenda ménniska
borde begripa vad det handlar om.

Mycket har skrivits om Tove Jansson, hennes liv
har &ven blivit film. Finns mer att siga? Ja. Berittelserna
om muminfamiljen dr varma och underfundiga ironier om
kon. Tove Janssons "vuxennoveller" med samkénade pari
centrum 4r modiga i temavalet, men sorgliga nir de verkar
démda att misslyckas. Manga filmer och bécker utgivna
under andra halvan av 1900-talet delade denna ambiva-
lenta syn pa homosexualitet. A ena sidan blev den allt mer
accepterad och dess kirlek anségs vacker — 4 andra sidan
har beréttelserna tragiska slut, som om kérleken dnda
maste straffas av 6det. Tove Janssons noveller f6rbryllar
mig, hennes liv uppmuntrar mig.
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Millennieskiftet skildras av Paqvalén som ett
genombrott f6r mod och 6ppenhet. En milstolpe var
den svenska fotografen Elisabeth Ohlson Wallins
bildutstéllning "Ecce Homo", om Jesus som en av de
fordomda och utstétta, med homosexualitet som skriven
iskyn. Jag sdg den i Uppsala domkyrka 1998.Den visades
tva ginger samma dag med fullsatta bankar. "Jag ar prast
och homosexuell och det hir #r fantastiskt", sade en man
jag inte kénde.

Rita Pagvaléns bok ér stimulerande och vilgjord
och griver fram en del av var gomda historia. Den ar vird
att spridas och lasas, individuellt och i grupp.

Nir man vill f6ra ut en diskussion, ett tinkesétt
och en instillning av acceptans, ir det oundvikligt att
vilja termer och begrepp. Det dr frimst en pedagogisk
fraga. Queer ir ett nyckelbegrepp i Paqvaléns bok. Det
har flera férdelar: bAde mén och kvinnor, icke-binéra och
transpersoner ryms in under paraplyet. Men ordet &r inte
utan vidare bekant pa finska eller svenska. Risken finns
att queer signalerar vem som f6rstar och hér till, och vem
som far std som ett fragetecken utanfér. Queer har en
klang av kulturellt uttryck, och visst, engelska forstasien
massa sprakomraden. Men ordet queer betyder "konstig"
och "underlig", "avvikande". "Misstankt', "virdelss", "falsk"
foreslas ocksé i en ordbok. Moderniteten var inte s&
modern.

Det kan finnas en motsigelse mellan att energiskt
oppna debatten och garderoberna, men samtidigt inte
inkludera alla dem som inte begriper centrala ord, i virsta
fall &ven ordet queer i bokens titel. Det skall genast siigas
att Pagvalén ocksa anvinder en annan term, som ingen
kan undga att forsta: "samkoénade relationer".

Dessutom kanske jag har fel. Nagra yngre vinner
siger att man vil far lira sig, och att queer har vunnit
terring. Men om queer f6rstés av och signalerar tillhorig-
het bara f6r yngre ménniskor kvarstar min undran och
mina fragetecken.

Om nagon ber mig vilja etikett pa mig sjilv kan
jag vilja queer. Men egentligen helst icke. Inte ett engelskt
svarstavat ord. Vi har i detta land ett underbart kreativt
sprak, som dessutom redan har uppfunnit den synonym vi
behéver: erilainen, eller Eri, som dansteatern i Abo heteri
denna anda.

Queerly yours, Mai Palmberg  9}s

Skribenten har varit aktiv i RFSL i1 Sverige,
internationella ILGA och GALZ i Zimbabwe. Hon
har skrivit Human Rights and Homosexuality in
southern Africa med Chris Dunton (1996) och
"Emerging Visibility of Gays and Lesbians in
Southern Africa: Contrasting Contexts", i The
Global Emergence of Gay and Lesbian Politics.
National Imprints of a Worldwide Movement,
red. Barry D Adam, Jan Willem Duyvendak, and
André Krouwel (2000).
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killen kommer, killen klar i ett halsband

av snackor, blanka, latt skiftande i lila,
mina hjartslag bultar inuti blicken

och darmed inuti tingen, karleken finns

i mig som en brist, karleken &ar en latsasskrift
jag maste tro pa, karleken ar telepati,
doden ar néra, tanken pa killen

far mig att komma, mitt sovrum doftar

av salt och sav, det skapas en lutning

inom mig och jag faller at killens sida,

jag forstar honom och hans innersta kniy,
jag vill bli hans adgare, det &r en fix idé

som bestar av lika delar barndom

och fantasier, jag kanner vrede, trotthet,
men det ar hans vrede, hans trotthet,

atran kommer ur 6vergivenheten, foralderns
ryggtavla, atran ar min vinterlangtan,

att allt som flodar ska frysa till is, mattas
och svartna, som vattnet i en 6nskebrunn,
tanken pa killen har blivit trakig, liksom
stum och orubblig och anda: jag vill

mala min killes portratt i min panna,

jag andas brannhet luft, farglos, dallrande,
lite stickande, det ar minnet av odsligheten

Skribenten ar fodd 1989 i Goteborg

och utbildad i Storbritannien och pa
Biskops Arnds forfattarlinje. Hon ar

en av redaktOrerna for Since You Asked
och hennes dikter och noveller har
publicerats i bland annat 20tal, Kulturo,
Ordkonst och Pralin Magasin.
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asexudalifer

j queert

TEXT Sam
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“g

Pandemin har for manga queers,
liksom mig, gett utrymme att fun-
dera over ens identitet och orien-
tering. Medan det blev allt svarare
att dejta i och med lockdown, och
jag samtidigt larde kanna fler
personer som identifierar sig som
aromantiska och asexuella, upp-
tackte jag att jag inte saknade
dejting — och larde mig att det ar
okej att lata bli.
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rdet asexuell, eller
ace, syftar pa “en
person som inte
har nagon sexlust
eller ndgot intresse/
behov av att
inkludera andra i
sin sexualitet” .. Aromantisk, eller aro, kan betyda att man
inte blir kir alls, inte 4r intresserad av kirleksrelationer,
eller bara ér det under mycket speciella omstéindigheter.

Det finns en stor samhallelig press pa att ing4 i
kirleksrelationer och ha ett givande sexliv. Bréllop och
romantiskt partnerskap anses vara den storsta lyckan.
Samtidigt framstélls det som skamligt eller suspekt att inte
ha sex och krleksférhallanden. Trots att de inte alltid stlls
hogt sa finns fragorna dir: Ar ingen attraherad av den hér
personen? Vad ér det som inte stimmer med hen? Dessa
misstankar forstirker pressen pa att bevisa att man visst ir
kapabel till bade sex och férhallanden. Sarskilt for kvinnor
och queers ar férvintningarna extra laddade pa grund av
misogyni och queerfobi— vare sig vi har mycket eller lite
eller inget sex alls.

Fragan "Vill du ha sex?” stélls visserligen i samband
med samtycke. Men &ven dér verkar det ofta handla om att
siiga nej ndr nagot ar pa tok och ja niar man kénner sexuell
lust och allt ir okej. Den fraga som ofta gléms bort, bade i
queera och heteronormativa sammanhang, &r: Hur mycket
RS S sex ocb villfen sorts kirlek ar du.

i gl?b e egentligen intresserad av? Och &r det
fi/utbildning/ nagot fel p4 en om lusten att ha sex
fakta-om-hbtia/  forblir borta?
Pa grund av den allosexuella

normen — som siger att det naturliga
for vuxna ir att vara intresserade av sex —hade jag f6r-
véintningar p& mig sjilv om att ha "tillrackligt” med sex. Det
hade jag tydligen, som av en tillfillighet, definierat som en
gang om ret. Men efter flera ar av mycket fa férhallanden
och samlag insg jag att det faktiskt inte var nigot fel pa
mig.

Den fraga som
ofta gloms bort,
bade i queera och
heteronormativa
sammanhang, ar:
Hur mycket sex och
vilken sorts karlek
ar du egentligen
intresserad av?

b( OM ASEXUALITET TEXT SAM
(b | QUEERA SAMMANHANG



Det f6rstod jag nir jag stotte pé olika ace-defi-
nitioner pa nitet, som nigon hade delat i en grupp for
transpersoner. Dir beskrevs dven specifika kategorier,
som aegosexuell och aokisexuell. Det handlar till exempel
om personer som &r attraherade av andra men inte sjilva
vill delta i sexuella handlingar, och sddana som férlorar sin
attraktion nir de ingér i ett f6rhallande. Som transperson
kénde jag igen mig i dessa komplicerade kénslor till den
egna kroppen och lusten. For forsta gangen forstod jag mitt
forhallande till min sexualitet inte som en moralisk brist
utan som ett neutralt tillstand: fritt fran virderingar. Det
var en stor littnad att tillata mig att 1ata bli att f6rsoka dejta
och ha sex, atminstone sé linge det mest kéndes jobbigt.

38383

Nitbidraget med definitionerna var inte forsta
gangen jag hade hort talas om asexualitet. Flera ar tidigare
hade jag lart mig om konceptet i ett foredrag och blivit
djupt berérd: hir var det ndgon som sade att sex var nagot
fullkomligt valfritt. Personen som héll i féredraget berit-
tade att hen hade varit oséiker pa om hen identifierade sig
som asexuell, eftersom queers som hen sjilv s lange hade
kampat f6r sexuell frihet. Att nu vara ointresserad av sex
kiindes fel. Men hen betonade i féredraget att det handlar
om att f4 vilja sjilv hur mycket sex man vill ha. Mycket,
lite, eller inget alls. Asexualitet stér alltsa inte i motsats till
sexpositivitet, utan ir en viktig del av den. Dessutom ér
romantiska och platoniska férhallanden, monogama savil

som polyamordsa, mdjliga f6r den som vill séka sig till dem.

Det later kanske sjalvklart att f4 vilja bort sex och
romantik, men &ven i queera sammanhang uppstar ju egna
normer. Den nyvunna friheten att

2 https://www. vara ihop med och ilska vem man

ﬁ;ﬁ?’n‘;%ggjgé 0094, Vilochhasexutanskampade
fucked-on- sitt som kénns bra, 4r ovérderlig.

being-sexually-

X Samtidigt 4r det manga queers som
dysfunctional

tycker att det &r omojligt, svért eller
obehagligt att utnyttja denna frihet.
Den brittiska aktivistgruppen FUCKED har gett ut
zines® och organiserat samtalscirklar om att vara “sexuellt
dystunktionell inom queera scener”. Resonansen har varit
enorm. Medan det tidigare foéredraget jag var pa handlade
om sexpositivitet, behandlade FUCKEDs diskussion med
temat "Can’t Fuck/Won’t Fuck” konceptets
grinser ien vérld dir manga queers har
upplevt diskriminering och 6vergrepp.

Sedan FUCKEDs forsta zine kom ut ar 2014 har det
hént en del: asexualitet har blivit mer vilként som begrepp,
speciellt bland unga queers, och det har blivit vanligare
med ace-flaggor p pridetillstallningar. For mig sjilv har
det tagit ménga 4r att slippa samhdllets forvintningar
kring sex och romantik.

Visserligen &r jag inte séiker pa var jag befinner
mig inom grey-ace-spektrumet, som det kallas nir man
befinner sig ndgonstans mitt emellan intresserad och
ointresserad av sex. Och kanske det kommer en tid da jag
igen blir mer intresserad av sex med andra, och av roman-
tiska forhallanden. Men for niarvarande ir jag tacksam
over de asexuella och aromantiska aktivister som gett mig
chansen att acceptera och njuta av mitt liv som det ir nu,
bortom allonormativa f6rvantningar. 9%e

Asexualitet star

e ; ;
et s INte 1 Motsats till

gora, men lika viil med en personlig preferens,
en medicin man tar eller forindringar i ens
vardag. Asexualitet kan vara en fas eller en
livslang identitet.

sexpositivitet,
utan ar en viktig

del av den.
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Text Juliet Atto
siLo Hanna Stenman

ennes gyllenbruna

hud glinser av laven-
deloljan jag masserar
iniden. Sovrummet fylls av det varma skenet fran
levande ljus. De mjuka tonerna fran musiken som
spelas tyst i bakgrunden ir ingenting i jimforelse
med hennes andetag, som blir allt djupare i takt med
mina hianders smekningar av hennes mjuka lar.
Hennes generdsa kurvor smilter under min bers-
ring. Hon ligger pa rygg med slutna 6gon i mitten av
den breda siingen — 6ppen och redo att ta emot det
jag har att ge. Att jag antligen har henne under mig,
helt f6r mig sjilv, 4r ingenting jag tar for givet. Det ar
en stund jag inte tinker lata ga mig férbi.
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Jag tar min tid nér jag rér mig lingre upp f6r hennes lar;
med en hand pé det ena och en hand pé det andra. Nir jag nér
hennes ljumske drar hon snabbt efter andan. Jag stannar och masserar
l4tt mellan mage och lr. Trots hennes slutna 6gon kan jag se hur hon
njuter av mina hinders kontakt med hennes kropp, som &r lika naken som
min. Jag sétter mig grinsle 6ver henne, tar mer olja i hinderna och borjar
massera hennes mage och brost. Nir hennes redan hérda bréstvartor styvnar
annu mer slipper hon fram ett ston, och jag kinner mig sjilv bérja forlora den
kontroll jag hallit fast s& hért vid. Det gér inte att f6rneka den atra jag kiinner
for henne, den viixer sig allt starkare. Huvudet bojs ner f6r att méta hennes
fylliga lappar i en kyss. Hon 6ppnar snabbt sin mun fér att vilkomna min
tunga. Instinktivt ror vi vara hofter mot varandra i forsiktiga
cirklar. Var kyss férdjupas medan jag fortsétter smeka
hennes brost. Nér hon sténar i min mun drar jag mig
hastigt undan. Hon kippar efter andan och ser forvirrat
pa mig. Jag ler mot henne och séger: "Vind dig om”.

Jag sitter mig bredvid henne fér att massera
hennes rygg, men mina 6gon gar direkt till hennes rumpa och mina hénder
kan inget annat #n f6lja efter. Jag hiller olja direkt pa hennes hud och
masserar langsamt 6ver bak och lar. Sakta sirar jag p4 hennes ben f6r
att placera mig sjilv pa kna mellan dem. Hinderna vandrar fran
baksidan av hennes knén till mitten av laren. Ju hogre upp jag
kommer, desto mer ppnar hon sina ben f6r mig. Jag far en glimt
av hennes fitta, som glinser av kathet. Det &r en kamp att fylla
mina lungor med luft, som rummet plétsligt verkar ha slut pa. Med
ett ordentligt tag om hennes lar separerar jag dem ytterligare och ser
hur hon rinner. Hon andas haftigt och ber: >Sndlla ...” Som pé bestéllning
far jag tillbaka min behérskning och fragar: ”Sndlla vaddi?” *Snélla, slicka
mig”, siger hon tyst. Jag smiskar till henne pa rumpan: "Jag hér dig inte.” Och
hon ropar hégt: ”Sndlla, slicka mig!” S& fort orden lamnat hennes lappar
sirar jag pa hennes ben och dyker in.

Med ett fast tag om hennes stjirt later jag tungan glida mellan
hennes bl6ta blygdliappar. Hon sténar hogt — som om hon har lingtat
efter min mun 6ver sin fitta. Jag andas och dricker in henne. Tungspetsen
cirkulerar langsamt runt hennes klitoris. Hon tar ett fast grepp om lakanen
och trycker in sin rév i mitt ansikte. Jag tar tacksamt emot och suger girigt pa

hennes Kklitta och blygdliappar.

Min tunga letar sig f6rbi hennes lippar och in i henne.
Sedan fors den upp till hennes andra hal och slickar runt
och i det, medan min tumme smeker hennes Klitoris. Jag
slickar och smeker snabbare och kdnner hur nira hon ar att
komma — en f6rsta gang. Jag ersitter min tumme med min
tunga, redo att lapa i mig allt hon har att erbjuda nir hon nar
sin ljudliga orgasm. Jag f6r min hand mot min egen lika vata
fitta och behover inte smeka linge innan jag sjilv nar klimax,
med henne i min mun.

% HUR VI FINNS TEXT JULIET ATTO
(b BILD HANNA STENMAN



Snabbt viinder jag p4 henne
och f6r tva av mina fingrar, som
ar tickta av min vathet, djupt in i
henne. Hon stonar hégt och jag matchar
hennes laten. ”Knulla mig”, sager hon. Jag stannar
upp. " Vad sdger man?” >Sndlla ...”, ber hon. ”Sndlla, knulla mig” Jag
svarar med att f6ra mina fingrar in och ut ur henne. Med min andra
hand tar jag ett stadigt grepp om hennes hals. Jag masserar hennes
insida med medvetna rérelser. Jag slipper taget om hennes
hals, hon tar ett djupt andetag, och jag tar ett nytt grepp om den.
Hennes 6gon rullar bakat och hon kommer igen.

Jag lossar mitt grepp och hon stonar samtidigt som hon andas
haftigt for att f4 in luften hon gick miste om. Jag saktar ner mina fingrar
och ger henne en 6m kyss. Min mun ror sig nerfor hennes hals och biter
latt, fortsitter tills den hittar hennes brost. Jag suger in ett i min mun,
slickar och nafsar 6ver hennes brostvarta. Hon héller om mig och vi
stonar tillsammans av njutning. Jag gér samma sak med hennes andra
brést och borjar réra mig fortare i henne.

Mina ldppar letar sig ner till hennes mage, insidan av hennes lar, tills
jag nar hennes klitoris. Langsamt f6r jag in ett tredje finger. Smaken av
henne tillsammans med hennes kropps reaktioner p& min beréring gor
mig yr av begér och fyller mig med passion. Med iver slickar jag hennes
klitta och suger den medan hennes fitta kramar om mina fingrar och hon
skakar och gréter ut en tredje gang.

Jag kysser mig upp samma vig jag kom ner, placerar min kropp ttt
intill hennes och kiinner hur hon fortfarande vibrerar. Jag drar varsamt ut
mina fingrar, tickta av hennes orgasmer. Jag for fingrarna till hennes mun.

"Gapa stort”, siger jag och hon tar mina fingrar och suger girigt pa dem.
”Duktig flicka”, viskar jag i hennes 6ra, ler och kysser
hennes kind. Ett n6jt leende brer ut sig dven 6ver
hennes lappar. Med ena armen om henne
kanner jag hur hon tar hon min fria hand i sin
och flitar ihop véra fingrar.

Ljudet fran musiken smyger sig tillbaka
inivar virld, men mitt fokus ligger pa hur hennes
brostkorg reser sig och sjunker. Mina andetag méter hennes
andnings takt och vi faller in i en niirhet bortom véra kroppar.
I en gemensam nérvaro som inte kriver ord f6r att £4
betydelse. Vi kinner, darfor finns vi. Vi dlskar, och sa far
vimening. sfs

Juliet Atto ar frilansskribent.

Hanna Stenman ar tecknare.

ASTRA #1 2022 I‘-gg



Dialog mellan

Paret Rosanna och Mathias diskuterar konsroller
och hur de forhaller sig till dem i den dynamik

2OSANNA

rext Rosanna Fellman
& Mathias Rosenlund

de har sexuellt. Rosanna ar ciskvinna, bisexuell och switch
och upplever att jamstalldheten i sexuella situationer med
cisman varit svar att uppréatthalla tidigare. Mathias ar queer

ROSANNA: Eftersom jag ar fodd i en smastad, i
bibelbaltet dessutom, har jag lange haft komplex for den
dominanta sidan av min sexualitet. Jag var dver 20 innan
jag insag att jag var bade sub och dom varvat, att jag
var switch. Dessutom hade jag aldrig haft en nagorlunda
emotionellt jamlik sexuell relation med en man innan jag
blev tillsammans med dig.

Tidigare nar jag haft kinkysex med undergivnha méan var
det i stunden en sexuell laddning déar hierarkin sattes

ur spel och jag som kvinna fick uppleva att maktspelet

var annorlunda jamfort med det vanliga. Men jag visste
att det var en lek, en session, nagot utéver det vanliga.
Direkt nar sessionen var 6ver foll det tillbaka till en ojamlik
maktbalans nar det géllde sattet att diskutera och forhalla
sig till samhallet, samt till varandra. Det var liksom som om
de submissiva cisméannen jag traffade inte klarade av att
relationen vardagligt utdver sessionerna skulle kunna vara
jamlik nér jag haft makt 6ver dem pa ett sexuellt plan.
Som om de nu maste Gverta nagon sorts makt verbalt och
socialt istallet, utanfor kinkyleken. Jag uppfattade det som
att precis efter sexet var varst, att de inte klarade av att
bearbeta situationen.

For mig ar den sexuella stunden en 6verenskommen lek
och det var dar kommunikationen foll totalt gallande
sexet. Att konsmaktsordningen brast nar jag under
kinky-leken fick leka dverordnad betydde for dem att allt
utdver sexet var tvunget att stéllas pa sin macho-spets.
Tanker att kinkysex blir svart att emotionellt acceptera
om man inte forsokt syna sina egna konsroller och sin
patriarkala stallning.

ASTRA #1 2022
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switch och funderar pa vad som
hander med hans mansroll i de
situationer dar han som cisman
intar en submissiv roll.

MATHIAS: Just det dar upphavandet av en storre
maktordning genom sexuella lekar och relationer ar jag
valdigt intresserad av. Som man kan det ocksa pa ett
personligt plan vara en befriande kansla att vara mera
submissiy, att genom undergivenhet luckra upp inte bara
sina egna forestallningar av eller om sig sjélv, men ocksa
andras syn pa en och eventuellt férvantningar pa en. Det
star ju inte skrivet i sten att maskulinitet ar lika med makt
och dominans, men genom historien har det ofta varit just
s& som maskuliniteten har uppfattats och uppratthallits.

Min relation till "att vara man” ar ratt problematisk, och
det har ibland varit svart att hitta satt och metoder for
att acceptera annorlunda satt att leva ut min sexualitet
an genom de normativa och heterocentrerade exemplen
jag sett i min omgivning. Och har spelar ocksa min
bakgrund i de dsterbottniska frikyrkorna sin roll. Jag har
liksom fatt lara mig att undertrycka valdigt mycket, som
sedan har tagit manga ar att understka och upptécka.

Det du skriver om de submissiva cisméan du traffat, att
de snabbt efter sexet har varit tvungna att ateruppratta
nagon slags maktbalans som de da verkar ha upplevt
att har gatt forlorad, tror jag tyvérr ar ganska vanligt.
Det kanske handlar om omognad, om outforskade eller
icke-ifrdgasatta forvantningar pa bade kénslomassiga
relationer och pa de sexuella lekarna.



ROSANNA: Tror att jag har nagot typ av inneboende mans-
hat. Kan inte forneka att det kanns mer roligt, mer eggande,
mer forbjudet att vara dominant under kinkysex med en
cisman an vad det ar med personer av andra kon. Far utlopp
for nagon typ av ilska eller njutning som inte uppstar annars.
Nagon psykoanalytiker skulle sakert saga att de Gvergrepp
som man utsatt mig for har resulterat i att jag blivit Kinky.
Daremot gar det inte att forklara BDSM och kink riktigt sa
har heller, finns personer som inte alls upplevt trauman och
anda &r kinky ... Manshatet ar nagot jag aktivt arbetar med
daremot, sa att det inte gar ut 6ver grénser och inte applice-
ras pa en enda person. Vill inte att ett hat som jag utvecklat
pa grund av ett par idioter ska rinna ut over en sexuell
overenskommelse. Trots att det ar “ett par idioter” som gjort
att jag utvecklat den har synen pa cismén, har det ocksa

att géra med att vart samhalle uppréatthaller strukturer som
framjar cisméns maktutévning utanfér samtyckesgranser.

MATHIAS: Har ar det ocksa viktigt med kommunikation
om vad det &r som hander i stunden, och att paminna sig
om att samtyckesgranser ju standigt kan forskjutas ocksa i
langvariga sexuella relationer. Att ha gréanser, att inte heller

vara radd for att verbalisera dem. Overhuvudtaget upplever
jag att switch-dynamiken fungerar som bést och ocksa

ar som roligast da den flankeras av att man pratar mycket
med varandra. Inte s& forstas att jag vill prata sonder sexet
medan det pagar, utan mer da att kanske lite ringa in i vilket
huvudspace man befinner sig sa att partnern &r med pa
kartan.

Men alltsd, det har samhallet och manga fortfarande radande
normer i och kring manligheten leder antagligen till mycket
internaliserat manshat, bland alla kdn. Det vore skont att
nagon gang se en verklig och bred forandring i hur pojkar I&r
sig bli man.

ROSANNA: Folier en del kinky/bdsm-memeskapare pa
some. Har lart mig om det som kallas for fake doms. Fake
doms ar sexuellt dominanta personer som inte diskuterar
granser, gar 6ver de granser som satts och inte vill vara pa
ett jamlikt plan emotionellt. En red flag som fake doms gor
enligt BDSM-communityt ar att inte ha after care. Har téankt
en del pa det, att vi har sjukt mycket after care. Du alskar att
man tar hand om dig efterat, det &r nagot av det finaste och
sarbaraste jag far ha i mina hander som dominant. Att jag
lyssnar och kramar medan vi bearbetar.

Den har mjukheten kédnns som ett mittenrum, ett rum var
badas switch-sidor mots och far ta hand om varandra. For
mig ar min submissiva sida nagot otroligt sarbart. Pa grund
av min neurodiversitet blir hur jag uttrycker min submissivitet
ibland lite orovackande, orovackande pa det sattet att jag inte
alltid klarar av att verbalt fa ur mig mina grénser.

TEXT ROSANNA FELLMAN
& MATHIAS ROSENLUND

MATHIAS: Det ar nagot jag ocksa ar medveten om,
eftersom du ar 6ppen med det. Det gor det lattare att
tolka olika signaler, aven om orden kanske ibland saknas.
Jag har redan for lange sedan markt i mig sjalv att jag
ar valdigt man om att inte ga Gver andras granser, att
gora mitt yttersta for att inte gora det. Mojligen kommer
det har ur mina egna erfarenheter av att inte ens ha lart
kanna eller inse mina egna grénser, utan liksom ga med
pa att behandlas daligt. S& nar nagon ar submissiv och
jag mer dominant tenderar jag att vara ratt forsiktig,
och darfor tycker jag det ocksa ar sa viktigt att hitta

en jambordig respekt dar man lagger ord pa det man
kéanner och tanker.

Och ja, den dar mjukheten ar absolut ett slags mittenrum,
det kanns som en plats av verklig respekt for och
omtanke om varandra. Det gor mig sa glad att jag har
hittat en sadan plats i min sexualitet, som annars lange
har varit undertryckt och just mer definierad av yttre
forvantningar pa grund av normer och inlarda, ofta

lds

kanslomassigt avtrubbade, sitt att vara och leva.

Det att kunna visa mjukhet och sarbarhet i nagon
annans hander &r nagot otroligt skont, jag tycker om att
sexualiteten kan fa vara fluffig och mjuk, omvardande
och karleksfull. Det ar mer séllan jag som ar den domine-
rande mellan oss sexuellt. Ibland ar jag pa sadant humdr,
men kanner aven da mycket séllan samma kanslor och
njutning som nar jag ar mer submissiv.

ROSANNA: Speciellt nar man har sex dar 6verenskom-
met sexuellt vald forekommer &r, atminstone for oss,
den dar mjukheten otroligt viktig. Utan 6verenskomna
spelregler och after care skulle detta inte alls fungera
for oss. Ar lite ovant fér mig att vara tillsammans med
en cisman som faktiskt behandlar mig bra (vittu bare
minimum egentligen) och att vi kan tala om det har ar for
mig ocksé en del av min traumabearbetning. Vi arbetar
bada pa oss sjélva, bade pa eget hall och i relation till
varandra, och vi vill den andras basta. Det ar for mig en
av grundstenarna i hela vart forhallande. ks

Rosanna Fellman &r poet, kulturarbetare
och aktivist. Hon &r aktuell med dikteposet
Republikens president — Tasavallan
presidentti.

Mathias Rosenlund ar forfattare och
bibliotekarie, aktuell med romanen Theo.
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want to tell you about some of the things that she and |

share. Contagious laughs. Dazzling selfies. Love of art and

culture. Tales of tragicomic diaspora moments. Our Arab

heritage. Experiences of Scandinavia as queers of color. |

grew up in a small town in the north of Sweden and moved

to Stockholm —she grew up in a big city in another European
country, moved to Copenhagen for university studies and ended up stay-
ing. Before the new year, we spoke honestly and attentively about the
conditions for creating intimacy as queer people of color in Scandinavia.
In this conversation, it felt as though we shared a secret without either of
us having to speak it into existence — an insight that made the world feel
bigger than it previously did. In the eyes of another, who in a very signifi-
cant sense knows where you come from, is perhaps where you can both
rest and rebel in your truest form.

SHE: When | arrived in Copenhagen, | could feel that there
was something happening in BIPOC and QBIPOC

communities around me, but it always felt very I: | definitely spent a large part of growing up not even

far away somehow. Then | started doing volunte- aware that separatist spaces were a thing. | grew

er shifts at BIPOC community events and began up in a very homogenous, white place, so | had this
to connect with more people through organizing feeling that: “I can play by their rules but | will always
within activist circles. It’s taken a lot of work to feel uncomfortable, and that will be my role in every
build these relations and organize together. This given situation.” My experiences since then have
was also, like, the first time | had been in a sepa- really shown me that there is a way in which white
ratist space. | think I'd spent a lot of time when | people can hurt me that other POC never will—POC
was younger not feeling like | needed those kinds will never hurt me in a way where they’re completely
of spaces, or not really acknowledging that need. oblivious to the fact that they're doing it. That has
Then, when it happened, it was so nice. It just felt really made my own desire and need for separatist
like a big relief. spaces so much bigger.
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SHE: In some ways | feel that | have started to be kind of spoiled

in Copenhagen in this regard, but | also get scared

to romanticize what's happening here because

sometimes it feels like we’ve mainly met as a

community at parties —which is fun, and it feels

safer to party when we're doing it together, but at

the same time, | think I've been missing having that

same feeling of closeness when it’s not centered

around alcohol and these very fun vibes. I've just

been lacking having people show up in different

ways for things other than parties. Recently | think

I've been more interested in how we can meet

each other and organize as a community in other I: Do you feel like being in Denmark as a QPOC affects

ways, around things that are important to us. your access to spaces where intimacy can be
cultivated? Does it impact how you're perceived and
how youre able to express your identity?

TEXT LEILA INANNA SULTAN ON THE COMPOSITION OF CLOSENESS 48
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SHE : | think now living in Denmark gives me a lot of freedoms that | feel like |
wouldn’t have where | grew up, in terms of how | feel and express
myself. And | think being with other POC and sharing an intimacy with
them has changed how | feel about being in Copenhagen —it feels
more possible to exist in that way and to be able to share experiences,
to find commonalities of experience. A lot of queer initmacies I've had
with white people have made me feel... wrong? Like | was the wrong
kind of queer or that | wasn’t following some kind of linear path of
how it should be. Or like this obsession with coming out, which | never
really understood. People felt like you hadn’t come into yourself yet if
you hadn't had the same experience as them. | always felt like it was
more complicated than that. And it was as though people would put
me in this box of like: “Oh, you're a brown woman with this Muslim
family and of course...” and it’s not simple like that. How do you feel?

I: It's like listening to myself speak. | feel like it’'s been
crucial to learn and trust that my choices and
boundaries just have to be based on what
feels right and safe for me, rather than on
what’s expected or dictated by this other
predominant narrative. Especially as | live in
a context where I'm a minority, targeted by
racism — which for me creates the need to feel
anchored in who | am, barring what’s perce-
ived about me by the white gaze. It’s really
nice to hear you talk about how intimacy with
other QPOC can foster a very different emo-
tion, and make you feel safer within yourself
and the shape of your queerness. Like you're
allowed to be who you are, not having that be
questioned. A space beyond the pressure to
explain yourself. And to be able to find that in
a small place in Scandinavia.

SHE : There is definitely a bigger need for intimacy in contexts like that of
Scandinavia where POC are so marginalized and experience
threats of oppression and violence systematically and in the
everyday —otherwise, it’s very isolating to exist in these countries.
Especially in Denmark, this country is so racist. A part of why |
am still in Copenhagen is that it feels like there’s a focus within
the BIPOC and QBIPOC communities on existing with each other
and reacting to these violences, but also increasing efforts to
build spaces away from that. And | think that's what makes the
most sense for me: finding people who also have an interest in
creating our own spaces that aren't as a premise defined by
racism or other kinds of violence, such as queerphobia.

I: | often wonder if intimacy among queer racialized people in Scandinavia
is made stronger or fragmented by these constant outside pressures.
| think a lot about how our surroundings affect how we're able to
take up space and express desire —maybe in a different setting |
would feel much more free and secure to explore and connect with
less hesitation and inhibition, without feeling stunted. | can get very
frustrated with what existing in this context has done to me in terms
of not feeling as free as other people do. | think these factors have
made my attempts at intimacy fragmented, because | myself have
felt fragmented, | suppose. Is this something that you recognize?

é}& ON THE COMPOSITION OF CLOSENESS TEXT LEILA INANNA SULTAN
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SHE : Having grown up in a different city, | feel as though | have more space to be myself
in Denmark — I've kind of made my own life here. | didn't grow up here and
I've created my world here, in a way that is also limited because of the
environment, but | am choosing how and with whom | spend my time, how |
relate to people and how my relationships are. | don’t have this feeling when I'm
in my home town —there | feel very claustrophobic, it can be hard to be queer
there and it feels like | can’t be my full self. I've kind of just come to terms with
that, but it can still hurt. | think as the baseline, though, everything is always
fragmented, because it's never full—or, what is full? | try to think about it with
more complexity because | think there is always fragmentation. I've always
been jealous of white people whose lives seem so coherent in the way that
everything ties together —that’s never been a reality for me. | don't think that's
my inherent goal, but | think about it a lot when | start to feel like there are
different people in my life who | want to be close to —but there are barriers to
reaching that'closeness.

I: That aspect was also magnified for me due to a lack of role
models or representation of queer Arab identities when |
was growing up, which made it difficult for me to tie my
Arab identity into how | relate to my gender identity or
sexuality. And so my queerness had to instead go through
this journey of being defined through the lens of white

queerness. Gaining representation of Arab queerness now

has set me free to define myself, or not do so, in a way that
resonates with me rather than with the white expectation of
me, my identity and my desires. Because | used to view my
queerness through their lenses, on their terms, which was
conflicting for me, like: “How do | reconcile this with my own
reality, which is very different from theirs?”

SHE: For me it's been hard to distinguish what has
been projected onto me and what
actually exists within me. Because
it is also a reality that there is a lot
of queerphobia in the Arab contexts
that I’'m from, but now I relate to it in
a more complex way than before. |
have at times been very conflicted or
confused about shame that I've been
feeling, or about feeling repressed
somehow, but then | asked myself: “Is
this how I'm feeling or is it something
that white people have put onto me?”
It's nice to get to a point of opening
up to seeing beyond just whiteness,
because whiteness was really shoved
down my throat in the process of
integration. It's been a process to move
away from that very consciously. And |
like that you make this link with having
representation of queer Arabs, making
it clear that there’s more to it, and
there is queer expression and life with
this background.

I: It’s very freeing to recognize that there are so many ways to be queer,
and to feel like a legitimate queer person in a way that has nothing
to do with white expectations —even in Europe. In the moments
and conversations that | have with my QPOC communities, | feel
the most free to not have to prove anything or act any certain way.
Before, always seeing the same kind of queerness, following the
same trajectory, made me feel more and more alienated from the
queer concept as a whole. When in reality there’s a whole other
universe of queerness. 3}»

Amy Gelera (They/She) is
a visual designher who has

fantasies about decolonization. ASTRA #1 2022 q
amygelera.com 5
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text Aylin Unal

Hela hennes existens utstralar ett
motstand mot samhaéllets snédva normer.
Hon ifragasatter standigt patriarkala
varderingar, protesterar och gar i sin egen
vag. Hon flortar, skojar, skrattar hogt och
bryr sig inte ett dugg om vad andra tanker
och sager. Hon gor vad hon vill, till vilket
pris som helst.
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Forandringen satte sin pragel aven pa filmindustrin, och
regeringen bedrev hard biografcensur. Som en reaktion

fokuserade vissa regissorer pa att skildra sociala problem,

och det var under denna period som feministiska idéer
vaxte fram for forsta gangen. Mijde Ar blev den forsta
att forandra spelreglerna for skadespelerskor.

Hon undvek varken att visa sin kropp eller att

kyssas framfor kameran, och spelade manga

modiga, sjalvsékra och envisa kvinnor pa film. et 4
Hennes karaktéarer vagar folja sina drommar och
leva ut sin egen sexualitet.

Med sin roll i filmen Teyzem (*Min moster”),
regisserad av Halit Refig 1986, gestaltar Mijde
Ar singelkvinnan Utfades liv i Istanbul. Utfade bor
i ett gammalt hus med sin familj och &r utsatt for
hedersrelaterat vald och fortryck.
Med hjalp av sin list lyckas hon
hitta olika knep for att gora sitt
liv lattare. Tillsammans med sin
kusin, en nioarig pojke, hittar hon
ursakter for att kunna lamna
huset och traffa sin pojkvan,
Erhan. Men nar Erhan inte
vill gifta sig med Utfade tar
forhallandet slut, och hon
gifter sig istallet med en man
hon egentligen inte tycker
om. | och med giftermalet
kan hon namligen flytta ut
fran sitt foraldrahem och
befria sig fran familiens

Enligt de
konservativa
normerna ar

det den modige
mannen som ska
radda kvinnans liv
genom att gifta
sig med henne.
Men inte nar
Miijde Ar spelar
huvudrollen.

harda kontroll Gver hennes liv. Men det blir inte som hon
tankt sig — hon &r olycklig ihop med sin man och blir
dessutom trakasserad av sin svarmor, som bor tillsam-
mans med paret. Utfade forstar att det inte bara &r
foraldrarna som fortrycker henne utan
hela samhallet. Aven kvinnor utdvar
social bestraffning och kontroll dver
varandra

AL
“M“\\\ “‘:\\:L““) Hc.)n uttrycker sina kanslor i

T sin dagbok: *|ag forstar nu att det
h' har livet inte ar for mig. Ingenting ar
% annorlunda mellan hemmets fyra
vaggar.”
Mujde Ar berattar i sina
y roller vad som hander inom
tystnadskulturen. Hennes
karaktarer letar efter befrielse
fran samhéllets fortryck. Hon
ifragasatter och gor narr av
det patriarkala samhallets
kvinnliga stereotyper. Filmen
Ah Belinda, regisserad av
Atif Yilmaz 1986, &r ett typiskt exempel
pa Mujde Ars stallning.

A#f Belinda ar en film dar verk-
lighet och drom blandas ihop. Naciye
(Mujde Ar) ar en typisk hemmafru med
tva barn. Hennes liv bestéar av laga mat,
stéada och foda barn. Hon dagdrommer
om att vara teaterskadespelerska.

Da heter hon inte Naciye utan
Serap, en idealistisk, fri och modig
kvinna. Naciye forsoker hitta sin egen,
verkliga identitet bortom rollen som
hemmarfru, en roll hon egentligen inte
valt men som samhallet kravt att
hon intagit. Varken hon eller publiken
kan bestdmma vilken karaktéar som
ar den verkliga, vem som egentli-
gen ar Naciye.

Mujde Ar representerar
kvinnor med egna inre varldar.
Hon berattar om kvinnors sexua-
litet i samband med deras starka,

intima, komplicerade kanslor. Det finns manga
kvinnor som ar tacksamma for hennes arbete och for att
hon visade dem att de inte &r ensamma. Hon skildrade
kvinnors radslor, dilemman och drémmar, deras lust och
tvekan pa vita duken.

Mujde Ar utgor en av Turkiets aktiva, radikala och
kritiska roster &nnuidag. 9

Aylin Unal fdddes och vaxte upp i Istanbul och
flyttade till Sverige 2013. Hon har Jjobbat
som journalist i 20 ar, skrivit tre bdcker pa
turkiska och hade under fem ars tid sitt eget
radioprogram i Istanbul. Hon doktorerade 1
journalistik vid Istanbuls universitet 2016.
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MARIA: Jag heter Maria Dalnds, jag har
en cp-skada sedan fodseln, vilket gor att jag sitter
i rullstol och pratar med 6gonen, med hjilp av en
bokstavstavla. Detta innebdr ocksd att jag har
personlig assistans dygnet runt. Assistenterna
hjilper mig med allt i min vardag. Jag dlskar
nérhet och sex och har déirfor ett aktivt sexliv.
Jag behdver hjdilp dven i sexlivet, vilket kinns
helt naturlige for mig. Rent praktiskt innebdr det
att assistenterna hjdlper mig med avklidning och
liagger eller sdtter mig bredvid min sexpartner,
sedan ldmnar de rummet. Sé vi fdr vara ifred. For
migq dr det viktigt att assistenterna dr bekvima
med det hdr redan frdn borjan, sd jag brukar fraga
om de dir okej med att hjdlpa till innan jag ska ha
sex. Det dr sjilvklart att de inte mdste hjélpa till
om de dr obekvima. Det dr en frihet att med hjdlp
av assistansen kunna ha sex ndr jag och min eller
mina sexpartners vill. Jag énskar att fler med
funktionsvariationer och assistans ska kunna ha
samma mdjligheter som jag. Fér sex och nérhet dr
fan det vackraste som finns.

LISA: Jag heter Lisa Carlsson, jag ar
skribent och arbetar med text pa olika vis. Jag
arbetar aven timmar som personlig assistent.
Mitt forsta assistentjobb var hos Maria. Det var
hos henne jag larde mig vad arbetet innebar. Nar
jag flyttade fran Goteborg, dar Maria bor, slutade
jag som hennes assistent. Men vi fortsatte vara
vanner.

Jag har en tydlig minnesbild: Vi ar fyra personer
som sitter tillsammans i en korridor. Dorren till
rummet vi sitter utanfor star pa glant. Lugn musik
spelar lagt darinne.

Jag hade lart mig hora pa Maria om hon ar glad

och har det bra eller om hon far en tonusspanning.

Nar det senare hande gick jag eller en kollega in

i rummet och hjalpte henne ur krampen. Tog tag
i hennes hand och vred forsiktigt om den. Det
hjalper henne vanligtvis att slappna av. Sedan
lamnade vi rummet igen. Maria lag naken i en
séng i det dovt belysta rummet. Bredvid henne i
sangen lag hennes man Ola. Han &r ocksa naken.
De signalerade genom ljud nér de &r klara. D& tog
vi allihop pa oss plasthandskar och gick in for att
hjalpa dem pa med klader och sedan upp i deras
rullstolar.

rext Lisa Carlsson

& Maria Dalnas

Vi var deras personliga assistenter som stod

dar. | olika konstellationer, utanfor olika rum. Pa
vandrarhem i Stockholm under en férsommardag.
Blommande syrener utanfor och en ljust vantande
kvall. P4 ett hotell i Linkdping nagra dagar innan
jul, sndn utanfor och stadens alla ljus. | Olas
lagenhet, rullstolsanpassad och enklast att arbeta i.
P& de andra stéllena var det svarare, men det gick,
med hjélp av mobila lyftar och god planering.

Né&r jag borjade arbeta med Maria férstod jag
snabbt att hennes karleksrelation var otroligt
viktig. Kanske viktigare &n manga andras. Eller
iallafall att fa prata om kéarleken och berétta, om
en karlek fylld av Iangtan och lust, av hangel och
sex. Jag larde mig ocksa att det ar en relation som
hanger pa andra manniskor for att kunna uppratt-
hallas. For att ens kunna ses kravs planering och
enorm logistik. Att ha sex sker inte spontant. Det
maste ske pa stallen dar det finns plats. Sangar
som ar tillrackligt breda, dar ingen trillar ur. Det
maste ske pa vissa tidpunkter som &r beroende

av mattider och vila. Vi gjorde vart basta for att
skapa romantisk eller sexig stamning. Slackte
lampan, ténde ljus och satte pa musik.

MARIA: Musik dir helt fantastiskt att knulla
eller dlska till. Albin Lee Meldau dir absolut biist.
Jag dr vildigt passionerad och kan njuta helt av
stunden. Jag glémmer, jag dr vildigt hégljudd.

LISA: Jag tillfragades ganska snabbt om
jag var okej med att hjalpa Maria-ha sex. Hon ar
noga med att ingen ska behdva gora nagot som
inte kanns bekvamt. Det kandes sjalvklart att
hjalpa henne att utforska sin sexualitet. Onani
skedde pa egen hand med hjélp av en liten vibrator
som spandes fast over laren. Nar det fanns tid. Nar
hennes foraldrar inte var hemma. Mellan maltider
och vila. Hon var vuxen men bodde fortfarande
hemma eftersom rullstolsanpassade lagenheter
med rimlig hyra inte 6verhuvudtaget prioriteras i
vart samhalle. Numera bor hon i en egen lagenhet,
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antligen, efter manga ars langtan och ar nagot extremt. Men de flesta icke-funkisar

frustration, och onani kan ske mer tanker formodligen inte ens pa att ménniskor
regelbundet. med funktionsvariation har en sexualitet.
Manga som traffar Maria tror inte att hon
MARIA: En egen ligenhet, det forstar vad de séger. Flera ganger har jag varit
6etyder frifet och att jag och Ola Ban tvungen att séaga till butikspersonal och diverse
sliappa allt och dlska som kaniner. framlingar: “Prata direkt till Maria, hon forstar
precis.” Och jag kunde kédnna Marias vrede
LISA: Det kindes aldrig och frustration varje gang det hande. Som
konstigt, det var man kanner en annan nara ménniskas energi.
en del av jobbet Kroppen kéanner kroppen bredvid, utan ord.
bara. Maria och
de andra assis- MARIA: Nir jag har klinning kinner
tenterna hade jag mig javligt sexig. Nér jag ér med Ola och
skapat en trygg efter en dusch kinner jag mig nog sexigast.
plats tillsammans Jag vet inte helt om jag dr straight. Jag vet inte
dar det inte kandes underligt att utfora vad jag ér men iallafall inte straight. Det dr
uppgifter som var sa intima. En intimitet som verkligen viktigt for miq att ménniskor forstdr

gar utanfor konventionell omvardnad, blojbyten,
dusch, tandborstning och sondmatning. En
narhet uppstar av att sitta bredvid nagon som
sover. Berdringen som inte ar sexuell och inte

att jag har ett sexliv, jag forsoker fd folk art
fatta det fiela tiden. Vi dr lika kdta som andra.
Eller inte alla, det finns ju folk som dir asexuella

traditionell Kéirlek utan hantering blir &nda en ocksd. Men jag vill att de ska fatta at jag dr en
komplex relation. Det uppstar en émhet dar. helt vanlig person med vanliga behov. Sex dr
Né&r jag masserade hennes ben om nitterna. ett sdtt for mig att visa kdrlek och 6mhet, jag
Att ha hennes huvud pa min axel i den varma skulle inte klara mig utan det. 9}
bassangen nar hon simmade.

Det ar forst nar jag jobbat for hen-
ne i nagot ar som vi kommer in pa
samtalet om hur hennes cp-skada
uppstod. Hennes mamma var med
och berattade. Det var en for-
lossningsskada. Forlossningsvard
som brast, inte tillrackligt mycket
personal, det tog for lang tid och
Maria fick syrebrist. Jag visste inte
om det var ett kansligt amne jag
hade trevat mig in p4. Om Maria
tyckte att det blev jobbigt att prata
om, om det gjorde hennes ledsen. Men hon sa
bara att hon ar glad att det blev som det blev.
*Annars hade jag ju inte varit jag.”

Maria samtalar genom ett verktyg med vilket Det a‘ r Ve r kI Ige n V I kt I gt
hon st t det h ill s& d hjal tt = A == i
angooanetaraet somesssentwe. 101 MNIG @ttt Manniskor

jag mig att 1asa av hennes 6gons rorelser och

uttala hennes ord. Hennes sprék gick fréan f(.j rstér att j ag h ar ett

hennes blick via min mun. Och det géller att

inte vara pryd som assistent. Maria ar valtalig, I = = .I: o< - k .I: o
extremt frisprakig, har mycket humor. Gillar SeX I\/, J ag O rSO e r a
att skamta grovt och chocka sin omgivning.

Kanske framforallt genom att prata om sin fOI k att fatta d et h el a

sexualitet. Ibland kunde det kénnas, inte

obekvamt, men annorlunda, att vara ett verktyg t' d V' == I . k k o t

for nagon annan. Att vara en forlangning av I e n c I a.r I a a. a
sin brukares kropp pratas det om ibland nar

en arbetar som personlig assistent. Att vara SO m a n d ra

nagon annans hander och fotter. Men i vissa

fall innebar det ocksa att vara ett verktyg for — MARIA DALN. AS
nagon annans uttryck, kénslor och sprék. Och

en stor del av omgivningen behdver chockas,

aven om det Maria pratar om egentligen inte

TEXT LISA CARLSSON MARIA OCH LISA $
& MARIA DALNAS f
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text LO Ragnar Lindstrom

ag har inte haft jeans
pa mig pa en evighet.
Roéven kanns uppkladd
som for att ses pa,
kylan gar ratt igenom.
Jag vet inte om jag
vill bli sedd pa. Men vannen sa att det var snyggt och
att Hon sakert ocksa skulle dregla 6ver mig. De skaver
redan lite mot laren, de &r tightare nu &n for ett ar sen,
jag ar halvvags framme. Eriks skogsbyxor vore skonare,
forestéller mig hans doft, slar den ifran mig, han hade
tyckt jag ser tillgjord ut. Kanske ar jag det. Sémmen i
grenen ar tight, trycker mot klittan. Det har gatt for lang
tid sen jag lag i ndgons famn. Vannen bryter in pa samma
gangvag som jag, vinkar, vi kramas och gar sista biten
tillsammans mellan bruna tegelhusfasader. Hon undrar
om jag ar nervos, jag ljuger, hon undrar om jag tanker
pa honom, jag ljuger mer. Vi ska fira, tycker hon. Redan i
trapphuset luktar det tungt av fylla och annat. Vi gar tre
Alidhemstrappor och jag forsoker att inte lata andfadd.
Inne ar ljuden starka fran folk jag inte riktigt kann.
Vannen stegar in och kramar folket och pekar at mitt
hall nar hon halsar pa Henne. Hon ser at mitt hall och jag
kollar in i vaggen medan jag kranglar av mig jackan.
Det var inte meningen att det skulle bli sdhar. Han
hade lagt marke till hur jag kollade och fragade mig, och
jag var trygg sa jag svarade. Han reagerade som om
jag sagt nagot annat. Han sadg pa mig som om han vore
ratad. Jag forsokte krypa in i famnen, han lat sig inte tas
i. Jag forstod inte vad det var. Senare forklarade vannen
att jag ar flata. Ordet skavde men hon trostade med att
langtan skulle svalna sa fort jag borjar utforska. Utforska.
Ordet smakar beskt. Hon firade som om jag kommit
underfund med mig sjalv medan jag grat pa insidan.
Det som funnits i mig nar han fragade var fragan om

sp Roby Redgave

hur det vata skulle kunna ténkas smaka. Fa veta om det
smakar annars &n mitt. Jag ville fundera pa det medan
vi lag i soffan. Han sa kunnigt att jag ska veta vad jag
vill innan jag far ligga dar. Vannens 10sning ar att fa det
Overstokat.

Jag far mig dricka i koket, upphovspersonen i
for liten toppluva talar gott om den. Blir radd for att bl
blind, han verkar okunnig, men ingen kring mig tycks ha
insjuknat. Dricker med stramt ansikte och sékande 6gon.
| vardagsrummet &ar vannen och hennes vanner och Hon.
En fatolj blir ledig och jag slinker ned. Sorlet ar hogljutt
och jag kan inte fasta 6ronen i nagot samtal. Hon fangar
in min blick och kliver ur ormgropen i soffan. Hon kommer
narmre och hon doftar na, lapparna ror sig pa henne
och jag nickar med och ler. Lapparna upprepar sig, vad
heter du, sédger hon. Ada, séger jag. Jag har hort gott om
dig, sager hon. Jag vet inte om jag ska svara pa det. Hon
atergar till samtalet med ormgropen men satter sig i mitt
kna. Laren pressas mot armstoden under hennes tyngd.
Hon pratar som om jag inte finns medan hon skiftar
vikten mellan sittbenen. Mitt ansikte ar gomt bakom
hennes rygg, jag kollar p& huden mellan byxor och tréja
och det suger till i mitt skrev.

Hon bor tydligen har, tydligen ar det ett kollektiv.
Jag tanker pa att det &r néstan precis som han beskrivit
det, studenter som tror de ar hippies. Det &ar en span-
nande miljo, den ar ratt harlig, men det kanns att jag
ar pa besok. Hennes rum ar sprangfyllit med konstiga
prydnadsobjekt. Ett myller av sma porslinsfigurer som
ingen anhorig velat ha och darfor kort till Roda Korset
med, det har hon bade kdpt och inrett med. Hon gar runt i
det lilla rummet och visar upp sig, visar mig hemmaritade
affischer som sitter pa vaggarna och berattar korta
historier fran spelningarna de hor till. Jag satter mig pa
séngkanten och kollar pa allt.

Jag rycks tillbaka till nuet nar hon drar i mitt har.
Ljudbilden av fest bakom rumsdorren haller sig langt i
bakgrunden. | forgrunden ar hennes andning. Andetagen
skjuter fort genom hennes brost. Jag blir varse om mig
sjalv och vad som faktiskt pagéar nar min mun vandrar
fréan hennes hals ner ver hennes mage. Blir varse om
vart jag ar pa vag, men det ar inte jag som styr. Det ar
begaret. Mina hander tar i henne med kraft och en vilja
att komma djupare &n skinnet tillater. Hon ler mot mig
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med rovdjursblick. Ogonen héver sig bakat nar mina
naglar brakar in i hennes hud. Nasan gréper sig genom
hennes navel pa vagen ned, handerna tar tag i hennes
byxor och rycker i dem, hon hisnar. Det &r blott. Huden
het. Haret morkt. Det glanser. Maste hejda mig fran

att inte begrava ansiktet direkt. Lata tdnderna nagga
ljumskarna och fa till fler, varre, fornarmade njutningsfulla
ljud. Hon har sagt varsagod. Jag séger i sinom tid. Handen
soker en nave av mitt har igen, jag tar fast den och haller
den mot madrassen. Hon alar sig och frustrationen borjar
lata ynklig, jag dryper. Hon &r svullen och het, hon luktar
harkomst. Med min tunga halkar snart hela mitt ansikte
mot henne. Gula blickar méts, sen maste jag ata upp
henne.

Efterat klibbar det i mina 6gonfransar. Nar de
harda skalven overgar till darrningar bérjar tararna rinna.
Hennes fingrar lamnar min insida och jag smalter ut mot
madrassen, vantar pa hennes mjuka hud och att lagga sig
och pusta ut mot halsen. Men det drdjer. Nar jag ser mig
om ser jag hur hon sitter och iakttar mig. Hon slutar inte
nar jag moter hennes blick. Mer an en meter mellan vara
kroppar, hon forsoker prata med mig. Rummet blir kallt,
jag ligger dar svettig, snorig, naken och bl6t. Hennes blick
ar oroad och jag behdver gdmma mig. Hon borjar stalla
fragor, undrar vad som blev fel, den kvavda gratklumpen
i halsen gor det omajligt att svara henne. Finns det nagot
hon kan gora? Kan hon hamta nagot? Handduk? Vatten?
Mina trosor? Algkétt, tinker jag.

Efter mitt grepp slitit stran ur Eriks skalle och hans
naglar lamnat mig skéllad. Efter jag skrikit mig genom
det raa forlosandet. Efter han fatt mig att komma. Sa
ler jag. Sa blir leendet till skratt, skrattet till grat, medan
hjarnan avfyrar en dros signalsubstanser tva ganger om.
Jag grinar och kroppen blir dokoétt och han stjélper in mig
i sin famn. Svetten hans ar fran och trygg. Det blir blott
och halkigt mellan hans axel och min kind. Det hariga
brostet under min arm haver sig stort och sakta. Pa en
stund lirkar han sig ut fran mitt huvuds slappa tyngd,
trar en liten handduk mellan mina lar, brer filten 6ver.

Det blir lent och jag grater mer. Han kysser mig i pannan
och gér in i koket med blankt kon. Kommer tillbaka med
vattuglas, kniv och kottbiten. Gar naken Gver sapskurat
golv och kollar till elden. Stoppar kudde dar jag ska luta
ryggen, ger en hand att dra mig upp med, fragar om det
kénns bra. Jag nickar jo. Han luktar mig i nacken, drar

en lina av osynliga doda hudceller. S& borjar han karva
ur den morka muskelbiten. Mycket tunna salta remsor
rokt alg. Djuproda i motljuset. Saltan far munnen att
saftas. Proteinet kdnns som overlevnaden. Sa fort jag
tuggat ur lagger han en ny skiva i min hand. Jag snorvlar
och ler. Emellanéat tar han sig en grévre bit med hinnor i.
Sakta blir jag manniska igen. Vi ler at varann, jag snyter
mig, han ber mig dricka vatten. Han stéller ifran sig

fikat pa nattduksbordet, Iagger oss ned igen. Forst nu
behovs spraket. Till att beromma och aterberatta det
som kandes. Insvept i stréva filten, starka svetten, trygga
famnen.

Jag kan inte gora annat an att kla mig. Spraket
har last sig. Hennes oro har 6vergatt i frustration over
att jag inte svarar henne i ord. Nyss holl vara molekyler
pa att flyta samman, nu vill jag vira halsduken hogt runt
halsen. Kénner mig dum och rékar sdga nagon alldaglig
hejda-fras. Taklampan i hallen stanker ett hart ljus mot

mig. Festen ar dod, nagon roker i kdket och nickar at
mig, jag viker undan med blicken, en annan har smallt
av i soffan. Inifrdn hennes sovrum kénner jag en blick i
nacken som jag kliver ut. Vannen har skickat sms innan
hon for och nér hon kom hem, nyckeln finns i postladan
och en lyckonskning infor ligget. Jag skriver till en annan
kontakt innan jag lamnar trapphuset.

Det &r svinkallt ute och egentligen idiotiskt att g&
ut smafull i jeans. Snon knarrar och himlen ar mjolkig
i smatimmarna. Forsoker sitta en stund i en busskur
men det &r for kallt. Jag promenerar genom brunt tegel
och festroker sjalv. De bruna husen tar aldrig slut, jag
kontrollerar att gatorna har nya namn, &nda fortsatter
teglet. Jag vet inte om jag blivit na klokare. Ifred under
rodnad mjélkhimmel tals det att tankas pa att jag knappt
sagt ja till nAgot av det har, bara fatt forklarat for mig
att jag int vet vem jag ar. En kénsla av oréttvisa viker sig
under langtandet. Ljuden av folk som raglar hem studsar
snomjukt mellan husvaggarna. Till slut kommer han. Jag
hoppar in i pickupens varma passagerarsate, han sager
nagot lite vasst om vad jag gor i storstan. Jag fragar
samma sak, han skyller pa jobb, pa helgen, undrar jag,
han har drojt sig kvar, erkanner han. Néar jag biter torra
skinnflagor ur lapparna kommer hennes smak. Jag kollar
pa honom, ser formen pa hans nasrygg medans han kor
sakta ut genom stan. Ska du med hem, undrar han, om

jag fér, svarar jag. e

Skribenten ar den vasterbottniska poeten
Lo Ragnar Lindstrom.

Roby (they/den/hen) &r Vag-sol/Skorpion-mane,
pedagog, formgivare och Art Director for
Tidskriften Astra sedan 2021.

& ALGKOTT
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Jag:
Jag gjorde den dar utmaningen
med min so6khistorik

shipping from the us

fow to ask someone out

what does + in [gbtq+ mean

apple pie recipe

belgravia

search comments in google document

billie eilish
Vad sédger det ens om mig?

Hon:
Om du inte fattar det
téanker jag inte berédtta det

e

/|

Jag:
Det betyder ingenting

Jag menade det bara

som en enkel komplimang
Hon fattade att

det inte betyder nagot

Det var bara
en inbillning
ett infall
en insikt

Du vet ju hurdan jag ar
Det betyder ingenting

Hon:
Att det inte betyder nagot
betyder ocksa nagot

prp

m

Jag:

Ar jag faktiskt sa hir
billig?

Saharforutsagbar?

Hon ler mot mig med

morkrott l1appstift och néspiercing
och jag storknar pa min ol

(Hon doktorerar i miljobiologi
skriver sin avhandling om
zebrafiskars artbeteende

Jag vill studera henne

sa jag

forstas inte

men vad skulle jag inte gora for att fa
sitta med henne i laboratoriet?)

Det var tva veckor sen

ochvi har chattat nastan varje kvall
och det ar inte alls som att jag
plotsligt forstar

vad alla karlekslatar handlar om

Hon:

Antligen trillar polletten ner
for dig ocksa

Védlkommen till klubben

TEXT SANDRA HOLMQVIST
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Jag:

Mérktes det
att jag drack
hemskt mycket
igar kvall ..?

Hon:

Jag tror ingen

vid sina sinnes fulla bruk
kunde missa det

D

Jag:

Det ar fanimej
omdoijligt

att flirta med flickor

i den har skeva vérlden

Hur ska man fa henne att fatta
(hon som ar sa smart

sa sot

sarolig

sa sexig —

ska jag sluta

innan jag blir

en kliché?)

att ”l like you very very much”
inte bara ar vanner emellan
utan

VERY VERY GAY INTENDED

Jag har bjudit henne pa bio

Jag har bjudit henne pa drinkar

Jag har bjudit henne hem pa te

med tydliga och oanstandiga avsikter
(vi kysstes i soffan

ndstan. ndstan.

benen som ett trassel

mina fingrar mot hennes armfall
hennes hander pa mitt kna)

Och dagen efter sédger hon

hur trevligt hon hade det

vilken fin van jag ar

och jag ténker bara:

JAG KUNDE VARA DIN FLICKVAN
OM DU BARA LAT MIG

Vad ska man riktigt géra
for att fa dem att fatta?

Hon:

Jag skickar dem en artikel:

10 Signs She’s Actually Flirting With You
och ser till att uppfylla

minst 8 av dem

ASTRA #1 2022
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Jag:

Det spelar ingen roll
att hon for pa festen
utan mig

Hon far val gora

som hon vill?

Och jag gor

som jag vill

(Fast jag skulle ju vilja
att vi ville samma sak:
ga pa samma fest
ens vara bjudna

pa samma fest)

Men det spelar ingen roll
Hon far val gora

som hon vill

Det spelar ingen roll

Hon:
Att det inte spelar nagon roll
spelar ocksa en roll

vii

Jag:

Alltsa nu orkar jag inte
véinta langre

Nu tanker jag skicka det!
Kan du lasa igenom det?

Hon:
Ge mig en minut

Hon:

Jag forstar

vad du vill saga
men det ar

lite
spretigt

Hon:

Hon kanske inte riktigt
lyckas uppfatta
vad'du vill saga

Jag:

Hmm

Hon:

Sov pa saken
och skicka det
imorgon

Jag:

Hmm

Hon:

Sov pa saken
och skicka det
imorgon

Jag:
Jag skickade det redan

Hon:
Men for i helvete

TEXT

SANDRA HOLMQVIST
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Jag:

jag lyssnar pa

vad som helst.som ar tungt
och drar mig ner till jorden

for det snurrar utom kontroll nu

kan inte tdnka pa annat an
att jag vill sitta bredvid dig
vill sitta i din famn

(over ditt ansikte)

bita dig

pa stillen jag inte sett
men drommer om

vill tacka dig i morklila
lappstift over brosten

de dar hoftbenen

atttai

gudvad jag vill

tai

(vara i)

dig

Hon:
Nu skickade du nog
till fel person

Jag: A
MEN HERREGUD FORLAT

Jag:
Alltsa sorry sorry sorry
fy fan vad pinsamt

Hon:
Nej nej
det var javligt bra!

Hon:

Skicka nu bara till ratt person
sa ska du se att det blir

hur lyckat som helst

Hon:

Om jag var hon

skulle jag helt klart

vilja ligga med dig tillbaka

lag:
Jag:
Okej

Jag:
Tack

Jag:
ANTAR JAG

Sandra Holmqvist skriver poesi och
arbetar med sprékgranskning och
litteratur. Hon &r hemma fran och
bor i Vasa.

VERY VERY GAY INTENDED I-VIII TEXT

SANDRA HOLMQVIST
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BISEXUALITET: Sexuell och/eller romantisk attraktion till
bade man och kvinnor, eller till mer an ett kon/genus, eller
till personer oavsett kén/genus (det sistnamnda kan dven
benamnas pansexualitet).

BONDAGE: Innebar inom BDSM att begrénsa nagons
rorelsefrihet, mentalt eller fysiskt.

CP: Forkortning fér cerebral pares, en funktionsvariation dar
rérelseformagan paverkas. Cerebral pares kan ta sig oli-
ka uttryck hos olika personer — en del har bara enstaka
besvar, andra har manga funktionsvariationer.

DOM: En forkortning f6r dominant somanvands inom BDSM.
En dom utdvar 6verenskommen makt dver en eller flera
andra personer.

FUNKIS/ICKE-FUNKIS: Funkis &r ett kortare ord for att
benamna en person med funktionsvariation, alltsa dar
den fysiska, psykiska eller intellektuella funktionsforma-
gan avviker fran normen. En icke-funkis ar en person
vars funktionsformagor uppfyller samhallets normer.

HEDERSRELATERAT VALD: En typ av kollektivets
maktutévande genom fortryck och vald, alltsa inte det
vald som sker mellan enskilda personer. Hedersrelaterat
vald begransar ofta unga méanniskor i deras livsval och
karleksrelationer. Det finns inget samband mellan nagon
specifik religion eller kultur och hedersvald.

KINK: Olika 6verenskomna aktiviteter som skapar njutning.
For att nagot ska kallas kink brukar det inga att det i
andra kontexter inte ar njutningsfullt, eller vanligt.

KOMMA UT: Idén om att en som hbtg-person ska vara
synlig som just hbtq och darmed *komma ut” i offentlig-
heten, infor sin ursprungsfamilj, pa sin arbetsplats och
sa vidare. Termen ar problematisk bland annat eftersom
synlighet inte &r detsamma som sakerhet (synlighet utan
sakerhet kan resultera i vald) och hur sékra hbtg-perso-
ner ar i offentligheten hanger ihop med en rad privilegier
som ar ojamnt fordelade dem emellan.

Att en blir mer verklig som hbtg-person om
en kommer ut Iagger ockséd makten dver en persons
identitet i det omgivande samhéllets hander — istallet for
att det som spelar roll ar vad personen sjalv vet om sig
sjalv, blir det omvarldens blick/vetskap som ger giltighet.

NEURODIVERSITET: Neurologiskt annorlunda, det vill
saga ett ord som beskriver att det finns en neurologisk
mangfald hos manniskor. Termen anvands for att belysa
att diagnoser som till exempel asperger och ADHD inte
ar funktionsnedsattningar eller sjukdomar, utan helt
enkelt lite andra satt att fungera pa an det neurotypa.

QUEER: Ordet kan innebéra olika saker, vara bade sjélvbe-
skrivande, alltsa en identitet, och syfta pa queerteori

eller queeraktivism (https://www.regnbagsankan.fi/
utbildning/fakta-om-hbtig/). Nar queer anvands for att
beskriva en identitet brukar det innebéra att personen pa
nagot vis bryter mot normer kring kon, genus, sexualitet
eller relationer, "exempelvis genom att vara transperson,
ha en icke-monogam relation eller skaffa barn med en
van istallet for en karlekspartner" (https://www.rfsl.se/
hbtgi-fakta/begreppsordlista/). Queer ar alltsa inte ett
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I35, TH

annat ord foér homosexuell, utan ett eget begrepp som
kan beskriva en uppsjo av olika satt att leva normbry-
tande pa. Som teoretiskt begrepp definieras queer av
just det som inte later sig definieras — det finns inte ett
enda, allomfattande sétt att ringa in och definiera queer
pa, eftersom det queera &r det som alltid ar i férandring,
alltid utmanar och forskjuter for givet tagna normer. Pa
svenska har ordet skev ibland anvants som ett alternativ
till queer, framforallt inom humaniora och litteraturve-
tenskap, av forskare som Mia Franck, Hilda Jakobsson
och Maria Margareta Osterholm.

Queer &r ett exempel pa ett ord som
atertagits (eller reclaimats, fran engelskans reclaim).
Det innebar att ordet forst anvédndes nedlatande om
personer som brot mot normer géllande genus och
sexualitet, varpa det med tiden plockades upp av
personerna sjalva och borjade anvandas som ett satt att
beskriva deras egna identiteter och liv. Det finns manga
exempel pa nér ord har gjort liknande resor, dar de gatt
fran att vara skéllsord till att inneb&ra nagonting positivt
och kraftfullt fér de som anvénder orden om sig sjélva.
Just queer borjade anvandas som en sjélvbeskrivande
term av aktivister inom grupper som amerikanska Queer
Nation under slutet av 1980- och borjan pa 1990-talet.
Queerteorin vaxte fram ur och tillsammans med queer-
aktivismen, och det ar inom dessa rorelser som ordets
nuvarande betydelse har sina rotter.

SEPARATISM: Att begrénsa vilka som deltar i en grupp
baserat pa till exempel hur personerna identifierar
sig vad galler genus, hur de rasifieras, eller var de star
politiskt. En vanlig form av separatism ses inom idrotten,
som ar uppdelad i herr- och damklasser (det varierar
dock om dessa utgar ifran hur personerna sjélva iden-
tifierar sig, eller om det ar omvéarldens definitioner som
avgor i vilken grupp de placeras). Separatism anvénds
ocksa i politiska och aktivistiska sammanhang.

SOMIE: sociala medier.
SUBMISSIV/SUB: Submissive &r det engelska ordet for

undergiven. Det anvéands for att beskriva nagon som
underordnar sig en annan persons vilja eller kontroll i en
BDSM-kontext.

SWITCH: Anvands om en person som intar bade dominanta
och undergivna positioner inom BDSM.

TRAUMARESPONS: Nér nervsystemet reagerar med
fight/flight, fawn eller freeze da en person upplever ett
hot som paminner om tidigare trauma. Fight/flight &r en
aktivering, kroppen gor sig redo for att fly eller kAmpa.
Freeze ar nar kroppen istallet stanger ned, blir trog eller
*spelar dod” tills den upplevda faran ar over. Fawn &r en
sorts undflyende beteende, dar kroppen for att skydda
sig sjalv uppvisar en lugn yta, medan insidan kanns
kaotisk.

Orden antropocen, BDSM, BIPOC/POC, cisperson,
diaspora, diskurs, fallocentrism, heteronormativitet,
normativitet, integration, internalisering, objektifiering,
rasifierad/rasifiering och trans finns i Astras ordlistor
fran 2020 och 2021.
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