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u håller i (eller blir du hållen av?) det 
första numret av Astra för år 2022, som 
förhoppningsvis kommer samtidigt som 
våren börjar kika in genom fönstren. 
Kanske sitter du till och med någonstans 

utomhus i solen och läser de här raderna 
(hoppas). 

Numret du just ska ta dig an (om du 
nu är en sån som läser kronologiskt och har 

börjat i den här änden av tidningen, och om det 
inte snarare är numret som kommer ta sig an dig) 

har det dubbla temat Sexualitet och intimitet. Det var 
läsarna som röstade fram det när vi frågade på Instagram 

i vintras vilket tema de ville se (kanske var du en av dem som 
röstade?).

För mig som redaktör har arbetet varit extra roligt just 
för att temavalet kom från läsekretsen, det kändes liksom som 

om du och ni var med mig i arbetsprocessen. Tack. Det är 
bland det finaste jag vet när jag märker att läsarna är engagera-

de i Astra, att tidskriften är viktig.

Om du läser vidare kommer du möta både explicita sexskildringar och 
ärliga dialoger om sex och relationer bland bidragen. Det är svettigt, kladdigt, 

svårt och underbart. Och nära. Och klokt förstås. Som alltid är jag imponerad  
av djupet och komplexiteten i skribenternas ord.

Du kommer möta frågor som ”hur vet jag om hon fattar att jag flörtar 
när jag inte vågar fråga rakt ut?”, ”hur vet jag vad jag vill och vad mina sexuella 

preferenser är?”, och ”är det okej att låta bli både att ligga och att dejta?”. Du 
kommer stå öga mot öga med längtan efter att allt avstånd ska upphöra och 
smärtan i att det kanske aldrig kommer vara möjligt. Som Tova Gerge skriver 
i inledningen till sina översättningar av åtta Shakespearesonetter: ”Varför kan 
jag aldrig genomtränga dig helt? Varför kan du aldrig enbart finnas på min huds 

och min texts insida?”

Jag tycker om att hitta röda trådar mellan bidragen. Tillsammans bildar de ju en  
sorts helhet, en kollektiv omfamning av den övergripande tematiken. 

Några av de trådar jag kan urskilja i det här numret är viljan att (åtminstone 
iscensätta att) äga eller bli ägd, en stor medvetenhet om språk (och dess möjlig-
heter och omöjligheter när det kommer till att skildra sex och intimitet, ge 
agens, skapa överenskommelser och möten), läkning och lagande – både 
genom sex och genom andra former av intimitet, kroppslighet, kreativitet 
och skapande. Att göra upp med en konservativt religiös uppfostran. 
Tillhörighet. Sårbarhet. Queera gemenskaper och behovet av att syna 

normer inom dessa queera gemenskaper, göra dem mindre homogena. 
Nu har det rå-grå-våta februarirusket utanför mitt fönster övergått 

i försiktigt solsken och molnfluff. Det är dags för mig att lämna skrivbordet 
en stund. Är det dags för dig att låta vårnumret ta dig i besittning? 
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Linje av tårar

Sekret utan hemligheter

Hängande snor i in- och utandningar

Det färglösa kisset hos den som är duktig på 
att dricka

Dimensionerna av ett vatten

Stoppat i olika små behållare

Dela mig i två

Och fortsätt dela

Den röda tråden är transparent

En ständig stråle klart vatten

En fallande klump saliv

En svettig tröja som blir blötare

DIKTTEXT   SARA HALLSTRÖMASTRA   #1   2022

Drömmen om helhet ska inte utplåna bitarna
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Knäböj för att rengöra kroppen intill

Gemensamt var den sortens nära kontakt med 
linoleum och trä

Den upprepade cirklande pressande rörelsen

Olikt var tiden

Begäret, adressen, för vem det ska krypas

Ofta återvände jag till de trånga minnena av er

När jag låg under täcket på kvällen och min vilande kropp 
formulerade minnet av era kom rummen tillbaka

Gemensamt var viljan till ommöblering

Upprättandet av nya regler

Återta möjligheten att bli sammanblandad

Återta delarna, styckena, tunnelseendet

Gemensamt var ett skimrande slem

En förbundenhet och en solidaritet

Du kan ta på det med fingrarna eller tungan

Du kan beskriva det med ord

Men juridiskt sett existerar det inte

Det kan bara skyddas av oss
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Gemensamt var ett skimrande slem

En förbundenhet och en solidaritet

Du kan ta på det med fingrarna eller tungan

Du kan beskriva det med ord

Men juridiskt sett existerar det inte

Det kan bara skyddas av oss

Låg vid golvbrunnen och drack smutsvattnet från ert bad

En tunn jämn stråle av ljud och vätska blandad med förväntan

Smutsen har separerats från en kropp för att nå en annan

Återta möjligheten att bli sammanblandad

Drömde att ni baddade min mun med svamp

Så mjukt att det gjorde ont

Drömde att ni styrde mitt huvud, att min kropp följde efter

DIKTTEXT    SARA HALLSTRÖM 7



Jag ville bli sedd av dig så

Att jag bara hade två sidor och att du behövde 
undersöka båda mycket noga

Prova om de verkligen var så mjuka och så 
hårda som utlovats

Om de kunde göra nånting så rent

Borstar och svampar med olika grad av hårdhet, 
tillverkade för olika sorters djur

Tillverkade av olika sorters djur, i olika färger och 
former

Gemensamt var hur en sida var mjukare och den 
andra hårdare

Gemensamt var den sortens synliga gräns dragen 
genom föremålet

Skribenten är pedagog och poet 
samt ansluten till Hisingens 
Sexualmagiska Anstalt.DIKT TEXT    SARA HALLSTRÖM

Öppningar tvättade med spott

Hål slickade med förståelse

Ofta återvände jag till de trånga minnena av er

Vattnet byter namn när det ändrar form

Vården byter namn

I cirklar mellan omsorg och service, utplåning och 
återfödelse
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Åtta  
sonetter  
om intimitet 
av William 
Shakespeare

TEXT Tova Gerge

I slutet av sommaren 2021 började jag göra 
någonting som jag skämtat om sedan jag 
var tonåring: tolka William Shakespeares 
sonetter till svenska. Det fick mig att på nytt 
förstå hur mycket dessa dikter betytt för mig, 
som skrivande, läsande och älskande. 

Shakespeares sonetter betyder mycket 
för många. För vissa är de politiska chiffer 
som kommenterar dåtidens stora händelser. 
Andra använder dem som nycklar till frågor 
om vem författaren var, vilka som var hans 
vänner och vem han låg med. För mig är de 
stora kärleksdikter, vars intensitet förmår 
upphäva avstånd av olika slag: inte minst 

mellan jag och du. Jag har här valt åtta 
sonetter som berör mig på det sättet. 

Sonetterna är numrerade efter den 
ordning de först publicerades i. Men jag 
ställer dem inte i nummerordning när de 
är utplockade såhär. Jag bygger istället 
ihop dem till en ny kropp, ordnad så som 
jag uppfattar att sonetterna i sin helhet är 
ordnade: tematiskt och språkligt associativt, 
hela tiden avsiktligt i förhållande till varan-
dra, i dialog med varandra, som i relationens 
flöde.

När vi står här genom varandra — jag 
och Shakespeare — låter vi begäret till den 
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48
Med varsamhet gick jag med mitt bagage,
Varenda småsak var i tryggt förvar,
Mitt oslitna väl skyddat från slitageFrån den sorts falska hand som bara tar!

Men du, som får juveler att bli damm,
Mest värd, min tröst, och nu min oros mitt,
Det bästa, käraste, håller jag fram,För varje simpel tjuv att ta som sitt.

Ingen kista finns som jag kan stänga,
Och den jag har finns bara känslor i,
Dörren till mitt bröst låter jag svänga, 
Du kommer och du går, och du är fri,
Jag bävar för att du blir stulen där,Den ärligaste stjäl när vinst är kär.

52
Jag är som rik, vars nyckel saligt kan

Nå in till ljuvlig skatt som inlåst sparas,

Men bara tittar på den lite grann,

Så sällsam njutnings fina spets bevaras.

Och festers sällsynthet med högstämd ton,

Får också komma sällan på ett år,

Juveler sprids i gles dekoration,

Och smyckets mitt där centerstenen står.

Så innesluts du i min tidsrymds skrin,

Och göms, som garderoben gömt den dräkt,

Som på en särskild dag blir särskilt fin,

Och stolt viks ur sitt fängsel, nyutsträckt.

Ditt värde omfattar ett rikt förlopp,

Att ta dig är triumf, att längta, hopp.

31
Din bröstkorgs alla hjärtan gör mig hel,
De fattades, jag antog att de dog;
Men Kärlek finns där, Kärleks varje del:
De vänner som jag trodde graven tog.
Så har helig, underdånig gråt förötts
och stulits av min kärleksreligion,
För döda vänner som nu återfötts,
När vad jag miste dolts i din person!
I din grav lever kärlek hundrafalt,
Där älskare från förr har hängt sin krans,
Av sina delar av mig gav de allt,
Nu tillhör allt dig, allt som förut fanns:
De bilder som jag älskat syns i dig,
Och du (med dem) har allt av hela mig.

andra börja i bröstkorgen. Det är en både metaforisk 
och konkret bröstkorg. Den innehåller andning, 
hjärtslag, möjligheten till tal och kyssar. Den är 
också en kista som går eller inte går att stänga. Den 
innehåller känslans och begärets andning. Bröstkorg 
mot bröstkorg berättar dikterna om ett jag och ett 
du som uppgår i ourskiljbara enheter för att sedan 
tvingas falla isär, återupprätta skillnaderna. Rörelsen 
in i och ut ur varandra, som ett utvidgat hjärtslag, 
blodomlopp. 

Att tolka dessa dikter erbjuder nåden och 
plågan att få spegla en annans röst i min egen, 
föreställa mig, projicera. Fast Shakespeare är död 
kommer han till motspänstigt liv i mig, motspänstigt 
därför att han inte alltid skriver idéer eller språk som 
helt går att omvandla till mitt. Jag måste, nej, jag vill, 
låna ut mig till honom också. Tillåta mig att bli hans 
objekt, som han mitt. 

I textlagren och läsanderelationen finns sexua-
litet nedpackad: explicit, men också dold. Eller läser 
jag in den, bara för att jag är pervers? Är det hans 
blinkning, hans perversion i texten, eller min? Kanske 
bådas? Bådas förmåga att skapa närhet genom 
text, sex och kropp, bådas förmåga till hänförelse. 
Och i samma rörelse, bådas stora sorg över att 
ägandet som finns i begäret i slutändan är dröm, 
fiktion. Och även om det på just så flyktiga grunder 
har byggts kejsardömen, så kommer de också att 
raseras. Varför kan jag aldrig genomtränga dig 
helt? Varför kan du aldrig enbart finnas på min huds 
och min texts insida?

Att leva i en intimitet med en annan männ-
iska — låta sig bli känd och låta sig känna i en aldrig 
fullständig karta — är rytm, andning. Med små 
hack. Jag tillåter mig att tolka hacken i rytmen som 
avsiktliga, nödvändiga. Ingen viktförskjutning i det 
här språket är slump. Skavet är musik. Shakespeare 
vänder sig in mot instrumentet, jag mot honom.
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ÅTTA SONETTER OM INTIMITET  
AV WILLIAM SHAKESPEARE

TEXT    TOVA GERGE

33
Så många strålande morgnar har jag sett 
Smeka längs bergens topp med furstlig min,
Kyssa, med gyllne läppar, en grön slätt,
Blek ström blir guld i den himmelska alkemin;
Men kort därpå far låga mörka moln,
I fula streck längs himlens ansiktsdrag:
Och världen vill den fjärma sig ifrån,
Stjäl sig osedd bort mot väst med obehag:
Likadant sken han, min sol mot pannans skinn,
Så varmt och starkt och segervisst brann han;
Men ack, en timme bara var han min,
Därefter blev han molntyngd, ja, försvann.
För det börjar min kärlek inte tvina;
Solbarn lämnar fläckar, himlens sol har sina.

48
Med varsamhet gick jag med mitt bagage,
Varenda småsak var i tryggt förvar,
Mitt oslitna väl skyddat från slitageFrån den sorts falska hand som bara tar!

Men du, som får juveler att bli damm,
Mest värd, min tröst, och nu min oros mitt,
Det bästa, käraste, håller jag fram,För varje simpel tjuv att ta som sitt.

Ingen kista finns som jag kan stänga,
Och den jag har finns bara känslor i,
Dörren till mitt bröst låter jag svänga, 
Du kommer och du går, och du är fri,
Jag bävar för att du blir stulen där,Den ärligaste stjäl när vinst är kär.

31
Din bröstkorgs alla hjärtan gör mig hel,
De fattades, jag antog att de dog;
Men Kärlek finns där, Kärleks varje del:
De vänner som jag trodde graven tog.
Så har helig, underdånig gråt förötts
och stulits av min kärleksreligion,
För döda vänner som nu återfötts,
När vad jag miste dolts i din person!
I din grav lever kärlek hundrafalt,
Där älskare från förr har hängt sin krans,
Av sina delar av mig gav de allt,
Nu tillhör allt dig, allt som förut fanns:
De bilder som jag älskat syns i dig,
Och du (med dem) har allt av hela mig.

128
Du, min musik, när du spelar musik,

På träet som välsignat rörs till ljud

När ljuva fingrars ömma motorik

Gör strängackord som möter örats hud,

Väcks avund mot tangenterna som vigt

tar sats och kysser din hands lena del,

Min mun, som borde skörda lika rikt,

Blir röd av ditt och träets djärva spel!

Det kittlar, så de mer än gärna bytt

med knapparna där dina fingrars kliv

ömt vidrör dansande dött trä, på nytt

Välsignat mera än en mun vid liv.

De slippriga tangenterna trivs bra,

Så ge dem fingrar; läpparna tar jag.

120
Att du var hård en gång gynnar mig nu:

Jag kände sorgen hugga ut sitt hål,

Den böjer mig mot det jag bröt itu,

Om jag inte är brons och hamrat stål.

För har du skakats av mitt ovänshugg,

Som jag av ditt, fan vilken tid du fått:

Och jag, tyrann, har inte ens ett dugg

Vägt in hur jag led då för dina brott.

Om plågonatten som vi haft fick minnas

Min känsla längst ner, av hur hårt sorg slår,

Och mjukhet strax därefter kunde finnas

Med ödmjuk salva för vårt hjärtas sår!

Skulden blir en lösensumma för dig;

Min löser din, och din får lösa mig. 

Tova Gerge arbetar med text 
och scenkonst, det vill säga 
verkligheten och dess gränser.

23
Som skådisen på scen som brister i
Sin skräck och tappar rollen han har haft,
Som något vilt och fyllt av raseri
Blir svagt i hjärtat av sin styrkas kraft;
Så tillitsrädd är jag, minns inte mer,
Hur kärleksceremoniers ordföljd löd,
Och tycks i kärleksstyrkan brytas ner,
Tyngd under bördan av min kärleks glöd.
O! Låt min blick få talkapacitet
Och vittna stumt om språket i mitt bröst,
Mer månt om kärlek, ömsesidighet
Än tungan som ger mer och mer av röst.
O! Lär dig se min tysta kärleks skrift:
När ögon hör: en kärleksfull bedrift.

34
Hur kan du lova vackert väder närDu får mig att gå ut utan min rock,Och skickar låga moln till dit jag är,Ditt glitter dolt i rutten rökig skock?Nu räcker inte lite molnbräck somVill torka bort allt regn och stormens slag,Den salvan talar alla illa omsom läker sår, men inte obehag:Och inte botas sorgen av din skam;Din ånger gör ju knappast skadan hel:En dyster felare är ohjälpsam,För jag bär korset av ditt stora fel.Men gråt de pärlor kärlek fäller ut,Dess rikedom ska sona ont till slut.
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TEXT Kaitlyn D. Hamilton
     ARTWORKS Sara St. Clair

Soft  
 Craft
In November 2021, artist-in-residence 
Sara St. Clair sat down with TUO TUO 
cofounder Kaitlyn D. Hamilton during 
their final studio visit to talk about the 
artist’s work.
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Soft  
 Craft
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KAITLYN: So, since you’ve been in 
residence at TUO TUO we’ve talked 
about how your dream rhythm has 
changed here. You remarked on 
the new quality of your dreams, 
especially their vividness. And I’ve 
been meaning to ask, have your 
dreams also impacted your practice 
or the work you’ve been developing 
while in residence? 

SARA: Yes and no. I’ve been left 
with an emotional residue and this 
has pushed me to look at certain 
themes more closely: thematic 
emotions on repeat. There is a 
subconscious parallel to all of 
the work. I’m trying to address 
subconscious “hang-ups” and 
make them, not only conscious but 
physical. You can feel their weight 
and experience them in real space. 
My dreams tell me what I need to 
work on next, but it can be kind of 
frightening to tackle those territories 
because they’re so deep-seated. 
And it's challenging to navigate 
intimate themes in art-making, to 
strike the right balance. 

KH: This work has completely 
resonated with me, in all stages and 
forms. I realized immediately that I 
was fluent in the language of your 
work, even if I’d never encountered 
it before. One of the first things 
we recognized in each other — even 
before our first studio visit — was 
the terror of saying too much or 
getting too personal, the shame 
and humiliation of putting “the 
toothpaste back in the tube” after 
an overshare. Also, maybe some 
masochistic tendencies? I think that 
parallel was revealed pretty quickly. 

This also brings us to some of the 
techniques you're using in your work 
with soft craft: macrame, tatting 
(lace), knot-tying and the undoing 
and unfolding process. I don’t mean 
to be melodramatic when I say 
that your work is charged with the 
sensation(s) of survival.

SS: You know, for me, my knots 
did save me. When soft craft fell 
into my life, that was exactly what 
happened. I was so drawn to the 
repetitive process, and it came to 
me at a time when I was completely 
emotionally overwhelmed; I was 
trying to work through a lot of 
things that didn't make sense to me 
and that were very, very confusing. 
I found metaphors in this medium 
that helped me understand things 
that I’ll maybe never be able to 
articulate. 

KH: I’ve wanted to ask you about 
repetition. I see it alongside the 
elements of duration and endurance 
in your work with craft, but also 
performance. There is a slow and 

arduous corporeal engagement with 
reality, and the sense that I get is…  
I'm not even sure how to say this, but 
that your practice allows you to slice 
through time and space, annihilating 
the clinging threads of “the past” 
and liberating a space of unbounded 
nothingness: freedom.

We've also talked about what 
happens to the body when our 
various trauma response(s) are 
activated, and I think this applies in 
the same way.

SS: I might start sounding like a 
broken record, but it's all lumped 
into the same pile. The emotional 
patterns that we create in ourselves: 
when you go to these places 

mentally, it changes your emotional 
presence. Like, when you're trying 
to harness nostalgia, you’ll perceive 
a different atmosphere, smell a 
different environment, or vice 
versa. You smell something and 
you’re catapulted back in time. 
And nostalgia, I would argue, is an 
emotion. 

The flip-side is that our nasty 
emotions do the same thing. For me, 
the trauma response is freezing, and 
I’ll find myself stuck in that corporeal 
feedback loop. I'm trapped. I’m 
frozen.

KH: And this relates to the urgency 
in your work. If your body is stuck 
in a different time and place, even 
a self-induced parallel reality, it’s an 
emergency. You're mitigating the 
fissures in your present experience 
that stem from (past) trauma 
and you’ve discovered a way to 
manipulate time and reality for your 
survival. This struck me right away, 
but again, it’s very soft.

SS: I love to hear this. The 
performance that I did here, was 
focused on this sense of time or 
traversing history or reality. Because 
things can vanish in an instant, and 
you don't even realize it for years, 
maybe never. And that performative 
piece was really working with 
pinpointing a moment where my 
trajectory changed, my timeline 
changed, and my sense of time 
changed. 

KH: The moment where you 
and your body entered dissonant 
timelines.

SS: Yeah and you know, not to 
like get into therapy, but that's 
something I worked with a lot with 
my therapist: emotional triggers and 
environmental elements that I can 
access in going back to the very 
moment, and recovering what I can 
of what was lost or taken or stolen. 
Where the cracks were made, like 
the piece where the tank top is 
frozen. Now, I'm able to go back and 
recover the garment, or the piece 
of me, and as it thaws I'm able to 
see it more clearly. As I spend more 
time with this thing, on some level I 
can better identify or resolve what 
happened. It’s working to reclaim, or 
rebuild it for myself. 
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KH:  Wow, I’m so glad it snowed 
while you were here. [laughing]

SS: Yeah, so literal. [laughing] 

Again, with examining the inherited 
versus fabricated, it's fast. One is 
instantaneous. You don't even know 
it happened. And the other…  you 
have to work really hard. It's slow. 
That's where the act of reclamation 
and the practice of tatting hold 
hands. Small movements: it takes 
a long time to construct anything 
of major significance, which is akin 
to recreating your own version of 
the truth, it's much harder than 
accepting what is given to you. 

And what sort of just came to me 
is what I call inherited knots. I think 
you can inherit things from your 
lineage that you might not even 
consciously know about, and in the 
same way: you can be intimately 
connected to someone without the 
conscious experience of it. And it’s 
not so uncommon, the experience of 
when our consciousness overrides 
our subconscious feelings. And I 
think that those conscious feelings, 
decisions, thoughts, words can really 
suppress the intrinsic connection to 
someone.

I have a series of poems I wrote 
that were centered around different 
interactions of knots. One example 
is a knot that wasn’t chosen, but 
given or forced. Especially parental 
knots, one side might be too tight, 
and then the other side will want 
to retract from this…  almost a 
strangulation, and then strings 
break, right? But there's still a part 
of you left in that initial intimate 
connection. Some people feel safe 
and secure in their knot and perhaps 
they stay tied to family or home 
forever. It could be security, or even 
being tied up and unable to move 
freely. 

KH: I'd like to revisit some of your 
work we discussed at the beginning 
of your time in residence, it was an 
interview series you conducted as a 
part of a larger research project on 
the concept of virginity loss.

SS: I was interviewing friends, 
peers, students from class, etc., and 
asking questions about how they 
identified the moment. 

KH: There are so many significant 
events that happen in our lives that 
we don't even realize the gravity of 
until after the fact, but others you 
prepare for the significance well in 
advance. 

SS: These conceptual, personal 
timelines are important in my work. 
Especially what I've been working 
on here: I didn't realize what had 
gone wrong. Until a really long time 
after; I didn't realize the significance 
of it until a long time had passed. 

And the interviews were surprising. 
Some participants described their 
multiple virginity losses or others 
that were sexless. I'll maybe just 
say the topic is very personal and 

there were some unexpected, really 
intimate conversations. And it wasn’t 
ever a one-sided experience, we 
bonded and a few times we became 
equals in the conversation, especially 
in those instances where we shared 
similar experiences with sexual 
abuse in early childhood. And that 
was sort of when it cemented for 
me: I can determine, I can make this 
mine. It doesn't have to be stolen, I 
can choose not to be a victim. It's 
like time work. We've had so many 
lives, take that however you want, 
but it's indicative of other realities, 
kind of sneaking back to you. You 
can have many different histories 
and narratives. You can write over 
them. You might have more control 
than you think.

KH: You are rewiring and 
overwriting. You've gone back 
in time through the body in this 
performative work. You've recreated 
the state where the body got 
trapped, or frozen in time. You've 
gone back into the same state, 
recreated the state, and then 
recreated the outcome. You create 
all of this bondage and restriction 
and then you set yourself free. 

SS: Even if only the very small 
fragments, I can still feel those 
feelings and do the work with my 
body. There's so much that my body 
knows.

There was this moment where I was 
working with a therapist and my 
wrists began shaking, I felt energy 
like exiting through my wrists. Other 
times with my therapist I would start 
talking and feel as if I was choking. 

KH: Not being able to speak, not 
being able to stay stop. 

SS: Right. And the release comes 
not only through the body work or 
performance, but soft crafts, they 
are really laborious and indicative 
of how the ephemeral moments of 
physical motion can be internalized. 
There's a notion that’s important 
for me, which is taking these 
moments and transferring them into 
monuments.    * 

Sara St. Clair is an 
interdisciplinary artist 
who utilizes traditional 
soft craft, performance, 
and installation to unravel 
and interpret mental and 
interpersonal textiles in 
order to understand our own 
constructions of reality via 
memory and the subconscious.

Kaitlyn is the co-founder 
of TUO TUO, an artist-led 
project space and residency 
located in a former village 
schoolhouse in rural Finland.
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otroliga makten att skapa liv – genom att göra en klar 
åtskillnad mellan sexualitet och moderskap. Som kastre-
rad madonna kan den (heliga) modern tryggt upphöjas på 
piedestal. 

För att kunna hålla den omvårdande självupp-
offrande modern åtskild från sexualitet har patriarkala 
samhällen delat in kvinnor i två kategorier: horan eller 
madonnan; antingen en sexuellt promiskuös ”dålig” kvinna 
(älskarinnan) eller en anständig ”god” kvinna (hustrun/
modern). Jag reagerade på hur tydligt diskussionen i 
podden visade att det ännu finns idéer om att moderskap 
utesluter sexualitet, och hur det fortfarande skapar 
konflikter för kvinnor som får barn.

Trots att vi idag ser det som sunt att i sinom tid kun-
na förlika de olika rollerna som mamma och som partner i 
ett romantiskt-sexuellt förhållande, rör det sig fortfarande 
inom ramen för en borgerlig sedlighet. Mammor har 
alltså större svängrum idag jämfört med under tidigare 
århundraden, men måste ändå förhålla sig till en norm 
som kan överträdas. 68-rörelsens sexuella frigörelse 
har kritiserats av feminister för att inte ha inneburit en 
full frigörelse för kvinnor. När det kommer till kulturella 

I”I vissa skeden efter att man fått barn är 
mammaidentiteten väldigt stark och man kan känna att, kan 
en mamma ha sex ens? Det kan ta en tid att hitta sin nya roll 
både som mamma och som fru eller partner. Det kan vara 
väldigt svårt, jag kan känna, det här är ju fel för en mamma” 

Så sade en av personerna bakom Svenska Yles podd 
Föräldrasnack i ett samtal med en sexualterapeut (avsnittet 
publicerades 23.8.2021 på Yle Arenan). Jag hajade till när 
jag hörde denna beskrivning av identitetskonflikt mellan 
ens sexuella varande och ens nya identitet som mamma 
(det är relevant här att det är fråga om just en ”mammai-
dentitet” och inte omställningen till att bli förälder överlag). 
Sexualterapeuten bekräftade också denna konflikt som en 
naturlig del i processen att bli mamma: ”Det är en jättesvår 
balansgång och kan ta lång tid”. 

När jag hörde detta avsnitt hade jag nyligen läst den 
amerikanska feministen Adrienne Richs banbrytande 
verk Av kvinna född från 1970-talet, där hon skriver om 
hur det patriarkala samhället avsexualiserat modern. Hon 
menar att det i upprätthållandet av en patriarkal kultur 
har funnits ett behov av att tämja kvinnan – som har den 
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föreställningar om vad det innebär att vara mamma, vilka 
lever kvar ännu idag, blir det lätt att instämma. Det är som 
om en viss konservatism slår tillbaka när en kvinna blir 
förälder. Då aktualiseras hora-madonna-dikotomin och 
blir laddad på grund av den moralism som fortfarande 
omgärdar moderskapet som samhällelig norm. Denna 
uppdelning stympar kvinnor och hindrar oss från att vara 
hela människor. Det är därför feministiska tänkare som 
Iris Marion Young och Adrienne Rich hävdar att kvinnor 
inte är fria förrän åtskillnaden mellan moderskap och 
sexualitet upplöses. 

Ovan har jag främst behandlat hur den kulturella 
åtskillnaden mellan sexualitet och moderskap skapar inre 
konflikter för kvinnor när det kommer till att sammanfoga 
föräldraskap med ett sexuellt liv. I den här diskussionen 
har jag utgått från en förståelse av det sexuella som den 
erotiska akten mellan två vuxna. Men behovet att utesluta 
sexualitet från moderskap har också inneburit ett osyn-
liggörande av hur sexualitet kan ingå i erfarenheterna av 
graviditet, förlossning och omvårdnaden av ett spädbarn 
på ett mångfacetterat sätt. Om vi öppnar för en bredare 
förståelse av hur sexualitet genomsyrar ens liv och tar 
sig olika uttryck och former utanför en genital- och 
orgasmfokuserad förståelse av sexualitet, kan vi få syn 
på och undersöka – utan att bli förskräckta – hur sexuella 
aspekter av ens varande finns med i graviditet, förlossning 
och i omvårdnaden av spädbarnet.

II
Jag grubblade en del under min graviditet över hur 
omställningen skulle fungera från att mina bröst har varit 
en primärt erogen zon till att de skulle få den helt andra 
funktionen att ge näring åt en baby. Frågan kändes inte 
direkt besvärande, men upptog ändå mina tankar – tills jag 
insåg att när jag tänkte så här utgick jag ifrån att det inte 
kan (läs borde) finnas en överlappning, och att det är själva 
idén om sexualitet som enbart genital och åtskild från alla 
andra aspekter av ens liv, som skapar dessa bryderier. 

Iris Marion Young skriver att bröst är en skandal för 
patriarkatet eftersom de bryter upp separationen mellan 
moderskap och sexualitet. Denna utsaga är på samma 

gång så enkel och så sann. Den visar 
det rent komiska i att en patriarkal 
kultur ändå till varje pris försökt hålla 
dessa åtskilda, med absurda följder 
som att kvinnor förväntas ha en on/
off switch mellan att brösten ska vara en erotisk kroppsdel 
i sexlivet med ens partner och fungera som en ”neutral” 
nappflaska för ens baby. I denna föreställning objektifieras 
också brösten: Istället för att vara en integrerad del av 
kvinnans kroppslighet blir brösten antingen sexuella 
objekt (för ett manligt begär) eller ett instrument för 
babyns näringsintag. 

En man som blir upprörd över att se någon amma 
i det offentliga rummet ger uttryck för det obekväma i 
att tvingas se bröst, som han vill bevara som ett sexuellt 
objekt, blandas med moderskap. Just för att brösten är 
så laddade i skärningspunkten mellan moderskap och 
sexualitet vill Yong sätta amningen i centrum för att rasera 
denna åtskillnad och uppmanar till att: ”... celebrat[e] 
breast-feeding as a sexual interaction for both the mother 
and the infant”. 

När jag försöker sätta ord på det spektrum av 
kroppsliga känningar som jag upplevt i amningen märker 
jag hur svårt det är att beskriva de upplevelser som har 
med sexualitet i någon form att göra på ett sätt som 
verkligen fångar vad det handlar om. Jag blir väldigt 
medveten om hur vårt språk kring det sexuella genast 
får en in på spåret om behovstillfredsställelse; sexuell 
upphetsning som ska leda till orgasm. Ett för snävt språk 
kring sexualitet gör att vi har svårt att fånga upp den bredd 
och de nyanser som finns i våra erfarenheter. 

()()()

Kropp mot kropp. Hud mot hud. Det är så mycket kropp och 
hud mot varandra hela tiden. Den lilla munnen som frenetiskt 
söker bröstvårtan och suger tag. Brösten är fyllda av mjölk. 
Det känns skönt när bebisen börjar suga och jag känner hur 
trycket i brösten börjar lätta och mjölken rinna till. 

Ett för snävt språk 
kring sexualitet 
gör att vi har svårt 
att fånga upp 
den bredd och de 
nyanser som finns i 
våra erfarenheter. 

"
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()()()

Jag känner en ilning i underlivet när bebisen suger på bröstet.

()()()

De lugnaste stunderna är när bebisen ammar. I början känns 
det som att de flesta gånger jag kysser E är när jag samtidigt 
ammar. 

()()()

E håller om mig i sängen och jag håller om bebisen. Det är så 
mycket kroppslig närhet. 

()()()

Olika former av intimitet, närhet, beröring och sexualitet 
finns på ett kontinuum. Den explicit sexuella akten som 
strävar till orgasm (det behöver naturligtvis inte alltid 
vara så) befinner sig på ett kontinuum av olika former av 
närhet, intimitet och emotionell investering som inte har 
orgasmen som mål. Jag upplevde också ett kontinuum 
mellan den fysiska närheten och ömheten i parrelationen 
och den fysiska närheten och ömheten till bebisen. 

()()()

Jag sover med bebisen i dubbelsängen, när hen vaknar och 
vill ha bröstet drar jag den lilla mjuka babykroppen tätt intill 
mig i en omfamning. Så somnar vi sedan om, båda liggandes 
på sidan med kropparna mot varandra.

()()()

När jag och min partner hade lite glesare sexliv i något 
skede i början av bebistiden kände jag att min mest fysiska 
och sensuella relation var till babyn.

IIIGraviditet, förloss-
ning och den första tiden av omvårdnad av ett spädbarn 
sätter ens kroppslighet i förgrunden på nya sätt och nya 
former av sensualitet kan vara en komponent.  

()()()

Det jag märker först är att brösten sväller. Mina små bröst 
får en ny tyngd. Bröstvårtorna blir ännu känsligare för 

beröring. Jag blir genast upphetsad om jag smeker dem. Jag 
känner mig sensuell med den fasta magen som putar mer och 
mer för varje vecka. När jag smeker magen rör jag mig själv, 
men samtidigt är det inte bara jag

()()()

När jag i efterhand skrivit om min förlossning har 
det väckt sexuella känslor hos mig. På vilket sätt är 
förlossningen laddad med sexualitet? Det är inte helt klart 
för mig. Det rör sig på en subtil nivå som kan vara svår att 
verbalisera. Men jag gör ett försök: Förlossningen är en 
extremt intensiv och kroppslig erfarenhet. Det var inte en 
explicit sexuell extatisk upplevelse, men ett intensivt nu 
som kännetecknar någonting som är väldigt kroppsligt, 
en jagupplösning som man också kan uppnå i sex. I ett 
tidigare skede av förlossningen, när vi ännu var hemma 
och värkarna inte ännu var så intensiva, upplevde jag 
direkt välbehag när värken avtog och ett rus av avslapp-
ning sköljde över mig. 

Mina funderingar kring moderskap och sexualitet 
har också fått mig att tänka på den franska feministiska 
teoretikern Luce Irigaray, som har varit en stor inspira-
tionskälla för mig. I sin bok This sex which is not one skriver 
hon att vår förståelse av sexualitet präglas av fallocentrism, 
med penisen som det primära sexuella organet. Irigaray 
vill visa att kvinnlig sexualitet är mer mångfacetterad och 
att de erogena zonerna är långt fler än vad man i allmänhet 
tänker sig. Hon betonar att det behövs ett nytt språk för 
att fånga kvinnlig sexualitet bortom den fallocentriska 
mallen. Det jag har försökt göra i min diskussion om hur 
intimitet och sexualitet finns med som aspekter i graviditet 
och omvårdnaden av spädbarnet är just att försöka bredda 
förståelsen av sexualitet och på det sättet fånga upp 
och artikulera erfarenheter som går under radarn i den 
dominerande diskursen. 

Denna diskussion om moderskap och sexualitet är 
inte isolerad från Irigarays poäng om hur kvinnlig sexu-
alitet överlag klämts in i en maskulin diskurs. Därför kan 
reflektioner kring kroppsliga och emotionella erfarenheter 
i samband med graviditet, förlossning och omsorgen om 
en baby inspirera oss att vara uppmärksamma på och 
tänka vidare kring hur sexualitet och kroppslighet tar sig 
olika uttryck i våra liv.     *
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Om vi öppnar för en 
bredare förståelse av hur 
sexualitet genomsyrar 
ens liv och tar sig olika 
uttryck och former 
utanför en genital- 
och orgasmfokuserad 
förståelse av sexualitet, 
kan vi få syn på och 
undersöka — utan att 
bli förskräckta — hur 
sexuella aspekter av 
ens varande finns med 
i graviditet, förlossning 
och i omvårdnaden av 
spädbarnet.
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 1. The Ghost
By the time I knew I was no longer able to continue 
making sculptures, I dug up the notes from the time 
of my Supermarket job. I don’t know why I suddenly 
remembered them, maybe the time was simply ripe, and 
fell off the branch. The notes were about various everyday 
things; about the customers at work, about books and 
articles I was reading at the time, the training I had done 
and ideas for sculptures I would make one day. (A room 
of one’s own may be a necessity for writing prose, but so are 
reams of paper, a typewriter, and plenty of time.1 ) All the 
notes were written in English as if they would have blown 
to life immediately if written in my first language. One of 
the notes said Sculpture Ghost exhibit no. 

Now that I had a bit more time to walk slower and watch 
the views from my window (I was now selling tickets 
in a museum instead of groceries.), I had a new urge for 
articulate images, for seeing ideas and feelings squeezed 
into words in front of my own eyes. I allowed myself to 
demand clarity for the first time in years, or ever. I was 
hungry, furious to be specific (somewhere along the line, 
from my heroes, whose souls were forged in fires infinitely 
hotter than mine, I gained an outsized faith in articulation 
itself as a form of protection2). 

I had avoided words and replaced them with matter, shap-
es. Empty space between edges and light. (What you're 
organizing then is the fullness of absence.3) I had thought it 
would be better to imply than determine. It always seems 
like the language we have is behind the experiences we have… 
we’re ahead of the language4, Eileen Myles says in an 
interview I watch on YouTube, and I am satisfied. Full, like 
I just ate, and the text starts to tumble.   

In my own practice, the Ghost of a sculpture is seldom 
present in a final work. (It can be though! And I know 
works where it is.) The Ghost is fluid, doing — creating 
mycelium networks formed out of quicksilver–like matter, 
and it slips through your fingers once you think you might 
know how it could be named. Once you blink to see it 
better or once you stand still knowing you might be on the 
verge of something fresh. 

The Ghost crosses categorical boundaries, it re-thinks 
and floats into places that might have not been visited 
before, or at least not visited by someone wearing a body 
like yours. It is a chameleon, changing its appearance 
depending on the visitor. It tells you to avoid talking, as 
if it needed to stay wet in order to remain changing, in 
constant motion. It says waste your time on me, and on 
some sweaty days it even claims to be truth itself. It makes 

you tired but unable to sleep. (It takes its time, as well as the 
risk of appearing “weak” in an environment that privileges 
muscle and consensus.5 ) And thus the final sculpture is only 
ever the shadow cast by the Ghost. In other words, it seems 
I cannot find the ways my sculptures would match with it. 

Somehow I doubt I might be the best person to judge 
or even look at the sculptures I have made. In the same 
way that I am not the best at assessing my own state at 
the onset of a panic attack. (I always think that while this 
remotely resembles a panic attack, this time I am sure 
I will die.) Similarly, when making a sculpture, I think I 
know what I am doing, because the act resembles control, 
but it is ultimately very far from that and I find the end 
result alien even to myself.

The last (perhaps final?) time I had my works in an 
exhibition, I watched my sculptures on the gallery floor, a 
shiny glaze covering the ceramic work, rejecting the dust. 
It was silent and it muted me as well. The pieces of stone 
that snuck out from the sand were completely odourless, 
which seemed odd, I thought, because during the making 
process the air was congested with scents. The air was full, 
my body ached from work(s), I sneezed stone dust at the 
gym after a full day of sculpting, and finally, even in my 
dreams the sculpture appeared and said You thought you 
knew what to do, you stupid shit and cracked into pieces. In 
the morning my hands were heavy with doubt and I was 
sweaty even before touching my tools. 
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This essay is the first in a series of texts dealing with sculptural objects. 
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“Is it possible to wash this in a washing machine?” 
someone asked at the Gallery and pointed at 
the plate-like sculpture. I did not want to know 
the answer. I had a cardboard box ready for 
the stones to be transported home, wrapped in 
bubble wrap for the journey. I wanted to take 
them back and hide them before I forgot what 
their Ghost smelled like. At home, I wrapped 
them in socks and placed them in the closet. The 
feeling of emptiness caused by the exhibition 
frightened me, and despite all the longing for 
knowing and understanding, I ended up doing 
my best to forget the stones altogether. 

While the text started to tumble out, my fear of the sudden 
collapse of the horizon and all the particles leaving the 
atmosphere got worse. Sculptures used to stamp the 
horizon’s feet down and let me be. Time of sculpting, the 
act itself of shaping, was round — compared to everything 
else that appeared linear in life. Time, where the future 
stepped on the past and now was already gone. It was clear 
after all, the sculpture would never need me for anything, 
but I was dependent on it. Only doing, the way it makes my 
current self disappear into the thick, round air keeps me 
awake and alert. 

Exhibiting sculpture brought new questions about tricks 
and material questions. Was it me who talked to an 
audience about the material journey of sculptures? Was it 
me who mentioned all the materials used in the nametag of 
the work to make it sound like we were on the same level; 
me, marble, glazed ceramics, sand, steel and beeswax? 
Kathryn Yusoff writes in A Billion Black Anthropocenes or 
None, how geology is being reelaborated in the Anthropocene 
and consider what historicity would resist framing this epoch 
as a “new” condition that forgets its histories of oppression 
and dispossession  and asks who gets to formulate, implement, 
and speak to/of the future 7. 

Was it me who was now committing the old sin of 
criticising the use of plastic by using plastic? Should not 
the language of sculpture be precisely one of those rare 
things able to stretch material issues beyond the places 
that underestimate our ability to imagine? Since when was 
I interested in tricks? And why is the Gallery still often an 
embodiment of one (or two) sense(s) and why do I follow 
that? Okay, I always said, and served the eyes as if nothing 
else was possible. 

What is the material language of inhuman8 that I try to 
cling to so hard my knuckles turn white? I want to exhibit 

nothing because it would mean things 
had a beginning and end. But [r]eality 
has leaked into fiction. And destroyed 
them both 9 as E.L Karhu writes, and that 
might be how the Ghost appears. 

I believe that one of the reasons that 
sculpture fascinated me in the first place was its ability to 
be a language, a thing I could speak to put space between 
myself and my religious roots, and the stagnant landscape 
of a small village. From the place where you needed to 
run yourself so that the Snake River would not be the only 
subject moving in the scene. It was a way to be a maker, 
with active hands, in an atmosphere that wanted to see me 
as a being, still. It was something tangible for imaginary 
futures, a stick to reach towards the sticky Ghost. It offered 
other ways to do life and took its place as an extension for 
limbs that did not know what to do with themselves. 

The other day I walked on the street and for a while, the 
parts of my body created one single shadow, and so I 
thought about a sculpture. Ontological sculpture, generic 
sculpture, an image of a sculpture, sculptural matter, rock 

— characters I always have in my mind whatever I do. And 
maybe with those bodies beside me, I thought, I can slowly 
start to peel the Ghost like a tangerine, its juice has already 
stained my hands.

1 Lorde, 2007 (1984), 109
2 Nelson, 2015, 123
3 Dodge, 2020, 44
4 Myles, 2020
5 Nelson, 2021, 29
6 Yusoff, 2018, 3
7 Yusoff, 2018, 27
8 Yusoff, 2018, 6
9 Karhu, 2021, 174 (My translation)

It says waste your time on 
me, and on some sweaty 
days it even claims to be 
truth itself. 

"
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LIKE AIR LIKE DUST 
(WORKING TITLE)

TEXT    IISA LEPISTÖ 
BILD     HANNA VALLE

()()()

The first peels are the Girls I know. Girls I know throw sto-
nes, punch and run. I am sixteen and I read novels written 
by men. Books where women, or girls, to be specific — lose 
their virginity and I do not identify with anything. In those 
stories, girls lay on the ground, a field, hot summer grass, 
hotel bed sheets. They look into the sky or ceiling, past the 
Author’s eyes and moan. But the Girls I know look directly 
into you, they kick, scratch the crunching surfaces of rocks 
with their nails and run until they pant from exhaustion, 
their tongues hanging out long. Girls I know think fast and 
blink slow.

Their spit is splashing onto their chest while they run. All 
the way to the haunted house where they stop, ravingly, 
smelling the air — until suddenly running again. They 
can go on for days nonstop, months even. The same 
Girls I know are shiny from sweat and they stop by the 
restaurant's backyard, dig up some chicken from the bin 
and clean the bones like dogs. The Girls I know dig clay 
from the edge of the Quiet Field, at a depth of two metres 
the clay reflects shades of blue and purple. From that, they 
shape faces with big eyes and sharp teeth, sculptures that 
guard the edges of the Snake River. In the evening they lie 
down on the ground, where the dark green grass glooms 
around them. They look at each other for a long time, 
quietly.

The Girls I know are dangerous, and if let to run free, they 
can do anything. When the priest-like figures give their 
speeches, at times they nervously let their gaze run over 
the Girls I know, because they know if one of them opened 
their mouths, Gods would disappear before the priests 
could gasp. I tell the librarian I am not sure if I liked the 
book and I run to the riverside. Fortunately, it still moves, 
maybe even if everything else stops. The Girls I know are 
not tied to one's gender. The Girls I know are anyone who 
recognizes their smell matching the stuff described above.    

*
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Minnen ut ur   
    garderoben
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  TEXT Mai Palmberg

ita Paqvaléns bok Queera 
minnen. Essäer om tystnad, 
längtan och motstånd 
(Helsingfors: Schildts & 
Söderströms, 2021) är 
en viktig bok. En källa att 
ösa ur. Vi får ta del av hur 

författaren grävt sig fram i det ena arkivet efter det andra, 
uppdagat autentiskt material, lekt relationsdetektiv. Ett 
enormt arbete! 

Resultatet är en trevlig kombination av dokumen-
tärt arkivmaterial och Paqvaléns personliga reflektioner 
kring livet och arbetet. För det mesta är boken lättläst. 

Utöver berättelserna om samkönade relationer 
diskuteras hur synen på dem har förändrats. Inom 
museivärlden har Paqvalén själv deltagit i omorientering-
en. Hon lånar den svenska idéhistorikern Pia Laskars 
uttryck "den outställda sexualiteten" och ekar Laskars 
varning för att snäva in på en grupp och en berättelse — då 
förloras den mångfald som bör eftersträvas. 

Även när kärnberättelsen är biografisk är kön och 
sexualitet centrala för förståelsen av det tiotal personlighe-
ter med queera minnen som boken skildrar. Paqvalén har 
sammanställt material om Marie Hoeg (norsk fotograf 
som bodde länge i Ekenäs) och ett halvt dussin andra 
samhällsaktiva kvinnor, verksamma i slutet av 1800-talet 

och början av 1900-talet. Bland dessa återfinns Fanny 
Tavaststjerna, Cely Mechelin, Isa Hasselström, 

Anna-Lisa Höckert, Ester Hjelt-Cajanus och Vera 
Hjelt. De är alla kvinnor som strävat efter en nyttig 

och uppskattad plats i samhället. Och alla med en 
historia med en nära kvinnlig vän, en historia som 

inte varit offentlig fastän de delade det mesta, 
även sovrum. 
Två män, båda konstnärer, får personporträtt: 

Harald Gallen (1880–1931) och Touko Laaksonen 
(1920–1991), senare känd som "Tom of Finland". 

Harald Gallen drogs gärna till flyktiga relationer 
med män i uniform, men hade åtminstone en stabil 
relation. Han var fullt öppen, och övertygad om att även 
Gud inte bara förlåter utan förstår denna kärlek. 

Touko Laaksonen dolde till en början sin dragning 
till män. Sedan började han göra konst om den och 
lyckades slå mynt av det. Paqvalén var själv med och 
arrangerade utställningen "Tom kommer hem" till 
Åbo–kulturhuvudstad år 2011. 

Paqvalén upprepar två gånger sin devis att det 
samkönade Finland är mer än Tom Finland och Tove 
Jansson. Men Tove Jansson (1914–2001) kunde ägnats 
mer diskussion. Visst konstaterar författaren att Janssons 
brev till Viveca Bandler är förvånansvärt frispråkiga, 
liksom att figurerna Tofslan och Vifslan står för deras 
förälskelse och att Tove tycker att varenda människa 
borde begripa vad det handlar om. 

Mycket har skrivits om Tove Jansson, hennes liv 
har även blivit film. Finns mer att säga? Ja. Berättelserna 
om muminfamiljen är varma och underfundiga ironier om 
kön. Tove Janssons "vuxennoveller" med samkönade par i 
centrum är modiga i temavalet, men sorgliga när de verkar 
dömda att misslyckas. Många filmer och böcker utgivna 
under andra halvan av 1900-talet delade denna ambiva-
lenta syn på homosexualitet. Å ena sidan blev den allt mer 
accepterad och dess kärlek ansågs vacker — å andra sidan 
har berättelserna tragiska slut, som om kärleken ändå 
måste straffas av ödet. Tove Janssons noveller förbryllar 
mig, hennes liv uppmuntrar mig. 
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Millennieskiftet skildras av Paqvalén som ett 
genombrott för mod och öppenhet. En milstolpe var 
den svenska fotografen Elisabeth Ohlson Wallins 
bildutställning "Ecce Homo", om Jesus som en av de 
fördömda och utstötta, med homosexualitet som skriven 
i skyn. Jag såg den i Uppsala domkyrka 1998.Den visades 
två gånger samma dag med fullsatta bänkar. "Jag är präst 
och homosexuell och det här är fantastiskt", sade en man 
jag inte kände. 

Rita Paqvaléns bok är stimulerande och välgjord 
och gräver fram en del av vår gömda historia. Den är värd 
att spridas och läsas, individuellt och i grupp. 

När man vill föra ut en diskussion, ett tänkesätt 
och en inställning av acceptans, är det oundvikligt att 
välja termer och begrepp. Det är främst en pedagogisk 
fråga. Queer är ett nyckelbegrepp i Paqvaléns bok. Det 
har flera fördelar: både män och kvinnor, icke-binära och 
transpersoner ryms in under paraplyet. Men ordet är inte 
utan vidare bekant på finska eller svenska. Risken finns 
att queer signalerar vem som förstår och hör till, och vem 
som får stå som ett frågetecken utanför. Queer har en 
klang av kulturellt uttryck, och visst, engelska förstås i en 
massa språkområden. Men ordet queer betyder "konstig" 
och "underlig", "avvikande". "Misstänkt", "värdelös", "falsk" 
föreslås också i en ordbok. Moderniteten var inte så 
modern. 

Det kan finnas en motsägelse mellan att energiskt 
öppna debatten och garderoberna, men samtidigt inte 
inkludera alla dem som inte begriper centrala ord, i värsta 
fall även ordet queer i bokens titel. Det skall genast sägas 
att Paqvalén också använder en annan term, som ingen 
kan undgå att förstå: "samkönade relationer". 

Dessutom kanske jag har fel. Några yngre vänner 
säger att man väl får lära sig, och att queer har vunnit 
terräng. Men om queer förstås av och signalerar tillhörig-
het bara för yngre människor kvarstår min undran och 
mina frågetecken. 

Om någon ber mig välja etikett på mig själv kan 
jag välja queer. Men egentligen helst icke. Inte ett engelskt 
svårstavat ord. Vi har i detta land ett underbart kreativt 
språk, som dessutom redan har uppfunnit den synonym vi 
behöver: erilainen, eller Eri, som dansteatern i Åbo heter i 
denna anda. 

Queerly yours, Mai Palmberg      *
Skribenten har varit aktiv i RFSL i Sverige, 
internationella ILGA och GALZ i Zimbabwe. Hon 
har skrivit Human Rights and Homosexuality in 
southern Africa med Chris Dunton (1996) och 
"Emerging Visibility of Gays and Lesbians in 
Southern Africa: Contrasting Contexts", i The 
Global Emergence of Gay and Lesbian Politics. 
National Imprints of a Worldwide Movement, 
red. Barry D Adam, Jan Willem Duyvendak, and 
André Krouwel (2000).
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sammanhang

killen kommer, killen klär i ett halsband 
av snäckor, blanka, lätt skiftande i lila, 
mina hjärtslag bultar inuti blicken 
och därmed inuti tingen, kärleken finns
i mig som en brist, kärleken är en låtsasskrift 
jag måste tro på, kärleken är telepati, 
döden är nära, tanken på killen 
får mig att komma, mitt sovrum doftar 
av salt och sav, det skapas en lutning
inom mig och jag faller åt killens sida, 
jag förstår honom och hans innersta kniv, 
jag vill bli hans ägare, det är en fix idé
som består av lika delar barndom
och fantasier, jag känner vrede, trötthet,
men det är hans vrede, hans trötthet, 
åtrån kommer ur övergivenheten, förälderns 
ryggtavla, åtrån är min vinterlängtan, 
att allt som flödar ska frysa till is, mättas 
och svartna, som vattnet i en önskebrunn, 
tanken på killen har blivit tråkig, liksom 
stum och orubblig och ändå: jag vill 
måla min killes porträtt i min panna, 
jag andas brännhet luft, färglös, dallrande, 
lite stickande, det är minnet av ödsligheten

Skribenten är född 1989 i Göteborg 
och utbildad i Storbritannien och på 
Biskops Arnös författarlinje. Hon är 
en av redaktörerna för Since You Asked 
och hennes dikter och noveller har 
publicerats i bland annat 20tal, Kulturo, 
Ordkonst och Pralin Magasin.
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Om  
   asexualitet  
  

sammanhang

i queera
TEXT Sam 
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Pandemin har för många queers, 
liksom mig, gett utrymme att fun-
dera över ens identitet och orien-
tering. Medan det blev allt svårare 
att dejta i och med lockdown, och 
jag samtidigt lärde känna fler 
personer som identifierar sig som 
aromantiska och asexuella, upp-
täckte jag att jag inte saknade 
dejting — och lärde mig att det är 
okej att låta bli.
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O rdet asexuell, eller 
ace, syftar på ”en 
person som inte 
har någon sexlust 
eller något intresse/
behov av att 
inkludera andra i 

sin sexualitet” 1. Aromantisk, eller aro, kan betyda att man 
inte blir kär alls, inte är intresserad av kärleksrelationer, 
eller bara är det under mycket speciella omständigheter.

Det finns en stor samhällelig press på att ingå i 
kärleksrelationer och ha ett givande sexliv. Bröllop och 
romantiskt partnerskap anses vara den största lyckan. 
Samtidigt framställs det som skamligt eller suspekt att inte 
ha sex och kärleksförhållanden. Trots att de inte alltid ställs 
högt så finns frågorna där: Är ingen attraherad av den här 
personen? Vad är det som inte stämmer med hen? Dessa 
misstankar förstärker pressen på att bevisa att man visst är 
kapabel till både sex och förhållanden. Särskilt för kvinnor 
och queers är förväntningarna extra laddade på grund av 
misogyni och queerfobi — vare sig vi har mycket eller lite 
eller inget sex alls.

Frågan ”Vill du ha sex?” ställs visserligen i samband 
med samtycke. Men även där verkar det ofta handla om att 
säga nej när något är på tok och ja när man känner sexuell 
lust och allt är okej. Den fråga som ofta glöms bort, både i 
queera och heteronormativa sammanhang, är: Hur mycket 

sex och vilken sorts kärlek är du 
egentligen intresserad av? Och är det 
något fel på en om lusten att ha sex 
förblir borta?

På grund av den allosexuella 
normen — som säger att det naturliga 

för vuxna är att vara intresserade av sex — hade jag för-
väntningar på mig själv om att ha ”tillräckligt” med sex. Det 
hade jag tydligen, som av en tillfällighet, definierat som en 
gång om året. Men efter flera år av mycket få förhållanden 
och samlag insåg jag att det faktiskt inte var något fel på 
mig.

1 https://www.
regnbagsankan.
fi/utbildning/
fakta-om-hbtiq/

Den fråga som 
ofta glöms bort, 
både i queera och 
heteronormativa 
sammanhang, är: 
Hur mycket sex och 
vilken sorts kärlek 
är du egentligen 
intresserad av? 

"

OM  ASEXUALITET 
I QUEERA SAMMANHANG

TEXT    SAM 
34



Det förstod jag när jag stötte på olika ace-defi-
nitioner på nätet, som någon hade delat i en grupp för 
transpersoner. Där beskrevs även specifika kategorier, 
som aegosexuell och aokisexuell. Det handlar till exempel 
om personer som är attraherade av andra men inte själva 
vill delta i sexuella handlingar, och sådana som förlorar sin 
attraktion när de ingår i ett förhållande. Som transperson 
kände jag igen mig i dessa komplicerade känslor till den 
egna kroppen och lusten. För första gången förstod jag mitt 
förhållande till min sexualitet inte som en moralisk brist 
utan som ett neutralt tillstånd: fritt från värderingar. Det 
var en stor lättnad att tillåta mig att låta bli att försöka dejta 
och ha sex, åtminstone så länge det mest kändes jobbigt.

()()()

Nätbidraget med definitionerna var inte första 
gången jag hade hört talas om asexualitet. Flera år tidigare 
hade jag lärt mig om konceptet i ett föredrag och blivit 
djupt berörd: här var det någon som sade att sex var något 
fullkomligt valfritt. Personen som höll i föredraget berät-
tade att hen hade varit osäker på om hen identifierade sig 
som asexuell, eftersom queers som hen själv så länge hade 
kämpat för sexuell frihet. Att nu vara ointresserad av sex 
kändes fel. Men hen betonade i föredraget att det handlar 
om att få välja själv hur mycket sex man vill ha. Mycket, 
lite, eller inget alls. Asexualitet står alltså inte i motsats till 
sexpositivitet, utan är en viktig del av den. Dessutom är 
romantiska och platoniska förhållanden, monogama såväl 
som polyamorösa, möjliga för den som vill söka sig till dem.

Det låter kanske självklart att få välja bort sex och 
romantik, men även i queera sammanhang uppstår ju egna 

normer. Den nyvunna friheten att 
vara ihop med och älska vem man 
vill, och ha sex utan skam på de 
sätt som känns bra, är ovärderlig. 
Samtidigt är det många queers som 
tycker att det är omöjligt, svårt eller 
obehagligt att utnyttja denna frihet.

Den brittiska aktivistgruppen FUCKED har gett ut 
zines2 och organiserat samtalscirklar om att vara ”sexuellt 
dysfunktionell inom queera scener”. Resonansen har varit 
enorm. Medan det tidigare föredraget jag var på handlade 
om sexpositivitet, behandlade FUCKEDs diskussion med 
temat ”Can’t Fuck/Won’t Fuck” konceptets 
gränser i en värld där många queers har 
upplevt diskriminering och övergrepp.

Att välja bort sex kan ha många orsaker. 
Det kan ha med traumatiska upplevelser att 
göra, men lika väl med en personlig preferens, 
en medicin man tar eller förändringar i ens 
vardag. Asexualitet kan vara en fas eller en 
livslång identitet.

Sedan FUCKEDs första zine kom ut år 2014 har det 
hänt en del: asexualitet har blivit mer välkänt som begrepp, 
speciellt bland unga queers, och det har blivit vanligare 
med ace-flaggor på pridetillställningar. För mig själv har 
det tagit många år att släppa samhällets förväntningar 
kring sex och romantik.

Visserligen är jag inte säker på var jag befinner 
mig inom grey-ace-spektrumet, som det kallas när man 
befinner sig någonstans mitt emellan intresserad och 
ointresserad av sex. Och kanske det kommer en tid då jag 
igen blir mer intresserad av sex med andra, och av roman-
tiska förhållanden. Men för närvarande är jag tacksam 
över de asexuella och aromantiska aktivister som gett mig 
chansen att acceptera och njuta av mitt liv som det är nu, 
bortom allonormativa förväntningar.     *

2 https://www.
etsy.com/uk/
listing/183020094/
fucked-on-
being-sexually-
dysfunctional

Asexualitet står 
inte i motsats till 
sexpositivitet,  
utan är en viktig 
del av den. 
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Hur vi      
    finns 
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 TEXT Juliet Atto
BILD Hanna StenmanH ennes gyllenbruna 

hud glänser av laven-
deloljan jag masserar 

in i den. Sovrummet fylls av det varma skenet från 
levande ljus. De mjuka tonerna från musiken som 
spelas tyst i bakgrunden är ingenting i jämförelse 
med hennes andetag, som blir allt djupare i takt med 
mina händers smekningar av hennes mjuka lår. 
Hennes generösa kurvor smälter under min berö-
ring. Hon ligger på rygg med slutna ögon i mitten av 
den breda sängen — öppen och redo att ta emot det 
jag har att ge. Att jag äntligen har henne under mig, 
helt för mig själv, är ingenting jag tar för givet. Det är 
en stund jag inte tänker låta gå mig förbi. 
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HUR VI FINNS TEXT    JULIET ATTO
BILD    HANNA STENMAN

Jag tar min tid när jag rör mig längre upp för hennes lår; 
med en hand på det ena och en hand på det andra. När jag når 

hennes ljumske drar hon snabbt efter andan. Jag stannar och masserar 
lätt mellan mage och lår. Trots hennes slutna ögon kan jag se hur hon 

njuter av mina händers kontakt med hennes kropp, som är lika naken som 
min. Jag sätter mig gränsle över henne, tar mer olja i händerna och börjar 

massera hennes mage och bröst. När hennes redan hårda bröstvårtor styvnar 
ännu mer släpper hon fram ett stön, och jag känner mig själv börja förlora den 
kontroll jag hållit fast så hårt vid. Det går inte att förneka den åtrå jag känner 
för henne, den växer sig allt starkare. Huvudet böjs ner för att möta hennes 
fylliga läppar i en kyss. Hon öppnar snabbt sin mun för att välkomna min 

tunga. Instinktivt rör vi våra höfter mot varandra i försiktiga 
cirklar. Vår kyss fördjupas medan jag fortsätter smeka 

hennes bröst. När hon stönar i min mun drar jag mig 
hastigt undan. Hon kippar efter andan och ser förvirrat 
på mig. Jag ler mot henne och säger: ”Vänd dig om”. 

Jag sätter mig bredvid henne för att massera 
hennes rygg, men mina ögon går direkt till hennes rumpa och mina händer 

kan inget annat än följa efter. Jag häller olja direkt på hennes hud och 
masserar långsamt över bak och lår. Sakta särar jag på hennes ben för 

att placera mig själv på knä mellan dem. Händerna vandrar från 
baksidan av hennes knän till mitten av låren. Ju högre upp jag 
kommer, desto mer öppnar hon sina ben för mig. Jag får en glimt 
av hennes fitta, som glänser av kåthet. Det är en kamp att fylla 

mina lungor med luft, som rummet plötsligt verkar ha slut på. Med 
ett ordentligt tag om hennes lår separerar jag dem ytterligare och ser 

hur hon rinner. Hon andas häftigt och ber: ”Snälla …” Som på beställning 
får jag tillbaka min behärskning och frågar: ”’Snälla’ vadå? ” ”Snälla, slicka 

mig”, säger hon tyst. Jag smiskar till henne på rumpan: ”Jag hör dig inte.” Och 
hon ropar högt: ”Snälla, slicka mig! ” Så fort orden lämnat hennes läppar 

särar jag på hennes ben och dyker in. 

Med ett fast tag om hennes stjärt låter jag tungan glida mellan 
hennes blöta blygdläppar. Hon stönar högt — som om hon har längtat 
efter min mun över sin fitta. Jag andas och dricker in henne. Tungspetsen 
cirkulerar långsamt runt hennes klitoris. Hon tar ett fast grepp om lakanen 
och trycker in sin röv i mitt ansikte. Jag tar tacksamt emot och suger girigt på 
hennes klitta och blygdläppar. 

Min tunga letar sig förbi hennes läppar och in i henne. 
Sedan förs den upp till hennes andra hål och slickar runt 
och i det, medan min tumme smeker hennes klitoris. Jag 
slickar och smeker snabbare och känner hur nära hon är att 
komma — en första gång. Jag ersätter min tumme med min 
tunga, redo att lapa i mig allt hon har att erbjuda när hon når 
sin ljudliga orgasm. Jag för min hand mot min egen lika våta 
fitta och behöver inte smeka länge innan jag själv når klimax,  
med henne i min mun. 
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Snabbt vänder jag på henne 
och för två av mina fingrar, som 

är täckta av min våthet, djupt in i 
henne. Hon stönar högt och jag matchar 

hennes läten. ”Knulla mig”, säger hon. Jag stannar 
upp. ”Vad säger man? ” ”Snälla …”, ber hon. ”Snälla, knulla mig.” Jag 

svarar med att föra mina fingrar in och ut ur henne. Med min andra 
hand tar jag ett stadigt grepp om hennes hals. Jag masserar hennes 
insida med medvetna rörelser. Jag släpper taget om hennes 
hals, hon tar ett djupt andetag, och jag tar ett nytt grepp om den. 

Hennes ögon rullar bakåt och hon kommer igen. 

Jag lossar mitt grepp och hon stönar samtidigt som hon andas 
häftigt för att få in luften hon gick miste om. Jag saktar ner mina fingrar 
och ger henne en öm kyss. Min mun rör sig nerför hennes hals och biter 
lätt, fortsätter tills den hittar hennes bröst. Jag suger in ett i min mun, 
slickar och nafsar över hennes bröstvårta. Hon håller om mig och vi 
stönar tillsammans av njutning. Jag gör samma sak med hennes andra 
bröst och börjar röra mig fortare i henne. 

Mina läppar letar sig ner till hennes mage, insidan av hennes lår, tills 
jag når hennes klitoris. Långsamt för jag in ett tredje finger. Smaken av 
henne tillsammans med hennes kropps reaktioner på min beröring gör 
mig yr av begär och fyller mig med passion. Med iver slickar jag hennes 
klitta och suger den medan hennes fitta kramar om mina fingrar och hon 
skakar och gråter ut en tredje gång. 

Jag kysser mig upp samma väg jag kom ner, placerar min kropp tätt 
intill hennes och känner hur hon fortfarande vibrerar. Jag drar varsamt ut 
mina fingrar, täckta av hennes orgasmer. Jag för fingrarna till hennes mun. 

”Gapa stort”, säger jag och hon tar mina fingrar och suger girigt på dem. 
”Duktig flicka”, viskar jag i hennes öra, ler och kysser 

hennes kind. Ett nöjt leende brer ut sig även över 
hennes läppar. Med ena armen om henne 
känner jag hur hon tar hon min fria hand i sin 
och flätar ihop våra fingrar.

Ljudet från musiken smyger sig tillbaka 
in i vår värld, men mitt fokus ligger på hur hennes 

bröstkorg reser sig och sjunker. Mina andetag möter hennes 
andnings takt och vi faller in i en närhet bortom våra kroppar. 

I en gemensam närvaro som inte kräver ord för att få 
betydelse. Vi känner, därför finns vi. Vi älskar, och så får 
vi mening.     * 

Juliet Atto är frilansskribent.

Hanna Stenman är tecknare.
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ROSANNA: Eftersom jag är född i en småstad, i 
bibelbältet dessutom, har jag länge haft komplex för den 
dominanta sidan av min sexualitet. Jag var över 20 innan 
jag insåg att jag var både sub och dom varvat, att jag 
var switch. Dessutom hade jag aldrig haft en någorlunda 
emotionellt jämlik sexuell relation med en man innan jag 
blev tillsammans med dig. 

Tidigare när jag haft kinkysex med undergivna män var 
det i stunden en sexuell laddning där hierarkin sattes 
ur spel och jag som kvinna fick uppleva att maktspelet 
var annorlunda jämfört med det vanliga. Men jag visste 
att det var en lek, en session, något utöver det vanliga. 
Direkt när sessionen var över föll det tillbaka till en ojämlik 
maktbalans när det gällde sättet att diskutera och förhålla 
sig till samhället, samt till varandra. Det var liksom som om 
de submissiva cismännen jag träffade inte klarade av att 
relationen vardagligt utöver sessionerna skulle kunna vara 
jämlik när jag haft makt över dem på ett sexuellt plan. 
Som om de nu måste överta någon sorts makt verbalt och 
socialt istället, utanför kinkyleken. Jag uppfattade det som 
att precis efter sexet var värst, att de inte klarade av att 
bearbeta situationen.

För mig är den sexuella stunden en överenskommen lek 
och det var där kommunikationen föll totalt gällande 
sexet. Att könsmaktsordningen brast när jag under 
kinky-leken fick leka överordnad betydde för dem att allt 
utöver sexet var tvunget att ställas på sin macho-spets. 
Tänker att kinkysex blir svårt att emotionellt acceptera 
om man inte försökt syna sina egna könsroller och sin 
patriarkala ställning.

MATHIAS: Just det där upphävandet av en större 
maktordning genom sexuella lekar och relationer är jag 
väldigt intresserad av. Som man kan det också på ett 
personligt plan vara en befriande känsla att vara mera 
submissiv, att genom undergivenhet luckra upp inte bara 
sina egna föreställningar av eller om sig själv, men också 
andras syn på en och eventuellt förväntningar på en. Det 
står ju inte skrivet i sten att maskulinitet är lika med makt 
och dominans, men genom historien har det ofta varit just 
så som maskuliniteten har uppfattats och upprätthållits. 

Min relation till ”att vara man” är rätt problematisk, och 
det har ibland varit svårt att hitta sätt och metoder för 
att acceptera annorlunda sätt att leva ut min sexualitet 
än genom de normativa och heterocentrerade exemplen 
jag sett i min omgivning. Och här spelar också min 
bakgrund i de österbottniska frikyrkorna sin roll. Jag har 
liksom fått lära mig att undertrycka väldigt mycket, som 
sedan har tagit många år att undersöka och upptäcka.

Det du skriver om de submissiva cismän du träffat, att 
de snabbt efter sexet har varit tvungna att återupprätta 
någon slags maktbalans som de då verkar ha upplevt 
att har gått förlorad, tror jag tyvärr är ganska vanligt. 
Det kanske handlar om omognad, om outforskade eller 
icke-ifrågasatta förväntningar på både känslomässiga 
relationer och på de sexuella lekarna.
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 ROSANNA
Paret Rosanna och Mathias diskuterar könsroller 
och hur de förhåller sig till dem i den dynamik 
de har sexuellt. Rosanna är ciskvinna, bisexuell och switch 
och upplever att jämställdheten i sexuella situationer med 
cismän varit svår att upprätthålla tidigare. Mathias är queer 

switch och funderar på vad som 
händer med hans mansroll i de 
situationer där han som cisman 
intar en submissiv roll. 

Dialog mellan

&
     TEXT  Rosanna Fellman 
   & Mathias Rosenlund
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MATHIAS: Det är något jag också är medveten om, 
eftersom du är öppen med det. Det gör det lättare att 
tolka olika signaler, även om orden kanske ibland saknas. 
Jag har redan för länge sedan märkt i mig själv att jag 
är väldigt mån om att inte gå över andras gränser, att 
göra mitt yttersta för att inte göra det. Möjligen kommer 
det här ur mina egna erfarenheter av att inte ens ha lärt 
känna eller inse mina egna gränser, utan liksom gå med 
på att behandlas dåligt. Så när någon är submissiv och 
jag mer dominant tenderar jag att vara rätt försiktig, 
och därför tycker jag det också är så viktigt att hitta 
en jämbördig respekt där man lägger ord på det man 
känner och tänker. 

Och ja, den där mjukheten är absolut ett slags mittenrum, 
det känns som en plats av verklig respekt för och 
omtanke om varandra. Det gör mig så glad att jag har 
hittat en sådan plats i min sexualitet, som annars länge 
har varit undertryckt och just mer definierad av yttre 
förväntningar på grund av normer och inlärda, ofta 

känslomässigt avtrubbade, sätt att vara och leva.

Det att kunna visa mjukhet och sårbarhet i någon 
annans händer är något otroligt skönt, jag tycker om att 
sexualiteten kan få vara fluffig och mjuk, omvårdande 
och kärleksfull. Det är mer sällan jag som är den domine-
rande mellan oss sexuellt. Ibland är jag på sådant humör, 
men känner även då mycket sällan samma känslor och 
njutning som när jag är mer submissiv.

ROSANNA: Speciellt när man har sex där överenskom-
met sexuellt våld förekommer är, åtminstone för oss, 
den där mjukheten otroligt viktig. Utan överenskomna 
spelregler och after care skulle detta inte alls fungera 
för oss. Är lite ovant för mig att vara tillsammans med 
en cisman som faktiskt behandlar mig bra (vittu bare 
minimum egentligen) och att vi kan tala om det här är för 
mig också en del av min traumabearbetning. Vi arbetar 
båda på oss själva, både på eget håll och i relation till 
varandra, och vi vill den andras bästa. Det är för mig en 
av grundstenarna i hela vårt förhållande.     *  

Rosanna Fellman är poet, kulturarbetare 
och aktivist. Hon är aktuell med dikteposet 
Republikens president — Tasavallan 
presidentti.

Mathias Rosenlund är författare och 
bibliotekarie, aktuell med romanen Theo.

DIALOG MELLAN  
ROSANNA OCH MATHIAS

 ROSANNA

 MATHIAS

ROSANNA: Tror att jag har något typ av inneboende mans-
hat. Kan inte förneka att det känns mer roligt, mer eggande, 
mer förbjudet att vara dominant under kinkysex med en 
cisman än vad det är med personer av andra kön. Får utlopp 
för någon typ av ilska eller njutning som inte uppstår annars. 
Någon psykoanalytiker skulle säkert säga att de övergrepp 
som män utsatt mig för har resulterat i att jag blivit kinky. 
Däremot går det inte att förklara BDSM och kink riktigt så 
här heller, finns personer som inte alls upplevt trauman och 
ändå är kinky … Manshatet är något jag aktivt arbetar med 
däremot, så att det inte går ut över gränser och inte applice-
ras på en enda person. Vill inte att ett hat som jag utvecklat 
på grund av ett par idioter ska rinna ut över en sexuell 
överenskommelse. Trots att det är ”ett par idioter” som gjort 
att jag utvecklat den här synen på cismän, har det också 
att göra med att vårt samhälle upprätthåller strukturer som 
främjar cismäns maktutövning utanför samtyckesgränser. 

MATHIAS: Här är det också viktigt med kommunikation 
om vad det är som händer i stunden, och att påminna sig 
om att samtyckesgränser ju ständigt kan förskjutas också i 
långvariga sexuella relationer. Att ha gränser, att inte heller 

vara rädd för att verbalisera dem. Överhuvudtaget upplever 
jag att switch-dynamiken fungerar som bäst och också 
är som roligast då den flankeras av att man pratar mycket 
med varandra. Inte så förstås att jag vill prata sönder sexet 
medan det pågår, utan mer då att kanske lite ringa in i vilket 
huvudspace man befinner sig så att partnern är med på 
kartan.

Men alltså, det här samhället och många fortfarande rådande 
normer i och kring manligheten leder antagligen till mycket 
internaliserat manshat, bland alla kön. Det vore skönt att 
någon gång se en verklig och bred förändring i hur pojkar lär 
sig bli män. 

ROSANNA: Följer en del kinky/bdsm-memeskapare på 
some. Har lärt mig om det som kallas för fake doms. Fake 
doms är sexuellt dominanta personer som inte diskuterar 
gränser, går över de gränser som satts och inte vill vara på 
ett jämlikt plan emotionellt. En red flag som fake doms gör 
enligt BDSM-communityt är att inte ha after care. Har tänkt 
en del på det, att vi har sjukt mycket after care. Du älskar att 
man tar hand om dig efteråt, det är något av det finaste och 
sårbaraste jag får ha i mina händer som dominant. Att jag 
lyssnar och kramar medan vi bearbetar. 

Den här mjukheten känns som ett mittenrum, ett rum var 
bådas switch-sidor möts och får ta hand om varandra. För 
mig är min submissiva sida något otroligt sårbart. På grund 
av min neurodiversitet blir hur jag uttrycker min submissivitet 
ibland lite oroväckande, oroväckande på det sättet att jag inte 
alltid klarar av att verbalt få ur mig mina gränser. 

TEXT    ROSANNA FELLMAN 
              & MATHIAS ROSENLUND
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I: I definitely spent a large part of growing up not even 
aware that separatist spaces were a thing. I grew 
up in a very homogenous, white place, so I had this 
feeling that: “I can play by their rules but I will always 
feel uncomfortable, and that will be my role in every 
given situation.” My experiences since then have 
really shown me that there is a way in which white 
people can hurt me that other POC never will — POC 
will never hurt me in a way where they’re completely 
oblivious to the fact that they're doing it. That has 
really made my own desire and need for separatist 
spaces so much bigger.

SHE: When I arrived in Copenhagen, I could feel that there 
was something happening in BIPOC and QBIPOC 
communities around me, but it always felt very 
far away somehow. Then I started doing volunte-
er shifts at BIPOC community events and began 
to connect with more people through organizing 
within activist circles. It’s taken a lot of work to 
build these relations and organize together. This 
was also, like, the first time I had been in a sepa-
ratist space. I think I'd spent a lot of time when I 
was younger not feeling like I needed those kinds 
of spaces, or not really acknowledging that need. 
Then, when it happened, it was so nice. It just felt 
like a big relief.

 TEXT Leila Inanna Sultan
       BILD  Amy Gelera

want to tell you about some of the things that she and I 
share. Contagious laughs. Dazzling selfies. Love of art and 
culture. Tales of tragicomic diaspora moments. Our Arab 
heritage. Experiences of Scandinavia as queers of color. I 
grew up in a small town in the north of Sweden and moved 
to Stockholm — she grew up in a big city in another European 

country, moved to Copenhagen for university studies and ended up stay-
ing. Before the new year, we spoke honestly and attentively about the 
conditions for creating intimacy as queer people of color in Scandinavia. 
In this conversation, it felt as though we shared a secret without either of 
us having to speak it into existence — an insight that made the world feel 
bigger than it previously did. In the eyes of another, who in a very signifi-
cant sense knows where you come from, is perhaps where you can both 
rest and rebel in your truest form. 

I
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ON THE COMPOSITION OF CLOSENESS  
AND SETTING OURSELVES FREE 

SHE: In some ways I feel that I have started to be kind of spoiled 
in Copenhagen in this regard, but I also get scared 
to romanticize what's happening here because 
sometimes it feels like we’ve mainly met as a 
community at parties — which is fun, and it feels 
safer to party when we’re doing it together, but at 
the same time, I think I've been missing having that 
same feeling of closeness when it’s not centered 
around alcohol and these very fun vibes. I’ve just 
been lacking having people show up in different 
ways for things other than parties. Recently I think 
I’ve been more interested in how we can meet 
each other and organize as a community in other 
ways, around things that are important to us.

I: Do you feel like being in Denmark as a QPOC affects 
your access to spaces where intimacy can be 
cultivated? Does it impact how you’re perceived and 
how you’re able to express your identity? 

TEXT    LEILA INANNA SULTAN
BILD    AMY GELERA
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SHE : I think now living in Denmark gives me a lot of freedoms that I feel like I 
wouldn’t have where I grew up, in terms of how I feel and express 
myself. And I think being with other POC and sharing an intimacy with 
them has changed how I feel about being in Copenhagen — it feels 
more possible to exist in that way and to be able to share experiences, 
to find commonalities of experience. A lot of queer initmacies I’ve had 
with white people have made me feel… wrong? Like I was the wrong 
kind of queer or that I wasn’t following some kind of linear path of 
how it should be. Or like this obsession with coming out, which I never 
really understood. People felt like you hadn’t come into yourself yet if 
you hadn't had the same experience as them. I always felt like it was 
more complicated than that. And it was as though people would put 
me in this box of like: “Oh, you’re a brown woman with this Muslim 
family and of course…” and it’s not simple like that. How do you feel?

I: It’s like listening to myself speak. I feel like it’s been 
crucial to learn and trust that my choices and 
boundaries just have to be based on what 
feels right and safe for me, rather than on 
what’s expected or dictated by this other 
predominant narrative. Especially as I live in 
a context where I’m a minority, targeted by 
racism — which for me creates the need to feel 
anchored in who I am, barring what’s perce-
ived about me by the white gaze. It’s really 
nice to hear you talk about how intimacy with 
other QPOC can foster a very different emo-
tion, and make you feel safer within yourself 
and the shape of your queerness. Like you’re 
allowed to be who you are, not having that be 
questioned. A space beyond the pressure to 
explain yourself. And to be able to find that in 
a small place in Scandinavia.

SHE : There is definitely a bigger need for intimacy in contexts like that of 
Scandinavia where POC are so marginalized and experience 
threats of oppression and violence systematically and in the 
everyday — otherwise, it’s very isolating to exist in these countries. 
Especially in Denmark, this country is so racist. A part of why I 
am still in Copenhagen is that it feels like there’s a focus within 
the BIPOC and QBIPOC communities on existing with each other 
and reacting to these violences, but also increasing efforts to 
build spaces away from that. And I think that's what makes the 
most sense for me: finding people who also have an interest in 
creating our own spaces that aren't as a premise defined by 
racism or other kinds of violence, such as queerphobia.

I: I often wonder if intimacy among queer racialized people in Scandinavia 
is made stronger or fragmented by these constant outside pressures. 
I think a lot about how our surroundings affect how we’re able to 
take up space and express desire — maybe in a different setting I 
would feel much more free and secure to explore and connect with 
less hesitation and inhibition, without feeling stunted. I can get very 
frustrated with what existing in this context has done to me in terms 
of not feeling as free as other people do. I think these factors have 
made my attempts at intimacy fragmented, because I myself have 
felt fragmented, I suppose. Is this something that you recognize? 

TEXT    LEILA INANNA SULTAN
BILD    AMY GELERA
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SHE: For me it's been hard to distinguish what has 
been projected onto me and what 
actually exists within me. Because 
it is also a reality that there is a lot 
of queerphobia in the Arab contexts 
that I’m from, but now I relate to it in 
a more complex way than before. I 
have at times been very conflicted or 
confused about shame that I've been 
feeling, or about feeling repressed 
somehow, but then I asked myself: “Is 
this how I’m feeling or is it something 
that white people have put onto me?” 
It’s nice to get to a point of opening 
up to seeing beyond just whiteness, 
because whiteness was really shoved 
down my throat in the process of 
integration. It's been a process to move 
away from that very consciously. And I 
like that you make this link with having 
representation of queer Arabs, making 
it clear that there’s more to it, and 
there is queer expression and life with 
this background.
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SHE : Having grown up in a different city, I feel as though I have more space to be myself 
in Denmark — I’ve kind of made my own life here. I didn't grow up here and 
I’ve created my world here, in a way that is also limited because of the 
environment, but I am choosing how and with whom I spend my time, how I 
relate to people and how my relationships are. I don’t have this feeling when I'm 
in my home town — there I feel very claustrophobic, it can be hard to be queer 
there and it feels like I can’t be my full self. I've kind of just come to terms with 
that, but it can still hurt. I think as the baseline, though, everything is always 
fragmented, because it's never full — or, what is full? I try to think about it with 
more complexity because I think there is always fragmentation. I've always 
been jealous of white people whose lives seem so coherent in the way that 
everything ties together — that’s never been a reality for me. I don’t think that's 
my inherent goal, but I think about it a lot when I start to feel like there are 
different people in my life who I want to be close to — but there are barriers to 
reaching that closeness.

I: That aspect was also magnified for me due to a lack of role 
models or representation of queer Arab identities when I 
was growing up, which made it difficult for me to tie my 
Arab identity into how I relate to my gender identity or 
sexuality. And so my queerness had to instead go through 
this journey of being defined through the lens of white 
queerness. Gaining representation of Arab queerness now 
has set me free to define myself, or not do so, in a way that 
resonates with me rather than with the white expectation of 
me, my identity and my desires. Because I used to view my 
queerness through their lenses, on their terms, which was 
conflicting for me, like: “How do I reconcile this with my own 
reality, which is very different from theirs?” 

I: It’s very freeing to recognize that there are so many ways to be queer, 
and to feel like a legitimate queer person in a way that has nothing 
to do with white expectations — even in Europe. In the moments 
and conversations that I have with my QPOC communities, I feel 
the most free to not have to prove anything or act any certain way. 
Before, always seeing the same kind of queerness, following the 
same trajectory, made me feel more and more alienated from the 
queer concept as a whole. When in reality there’s a whole other 
universe of queerness.    *

Amy Gelera (They/She) is 
a visual designer who has 
fantasies about decolonization. 
amygelera.com
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Mujde Ar  
— en  
motstandets   
       kvinna

TEXT Aylin Unal

Hela hennes existens utstrålar ett 
motstånd mot samhällets snäva normer. 
Hon ifrågasätter ständigt patriarkala 
värderingar, protesterar och går i sin egen 
väg. Hon flörtar, skojar, skrattar högt och 
bryr sig inte ett dugg om vad andra tänker 
och säger. Hon gör vad hon vill, till vilket 
pris som helst. 

o
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TEXT Aylin Unal



on är Müjde Ar, en 
rebell i den turkiska 
filmhistorien. Hennes 
radikala rollkaraktärer 
gör upp med patriarkala 
strukturer och börjar 
dyka upp på biograferna 
under 1980-talet. Med 
sina roller kritiserar 
Müjde Ar den manliga 

dominansen. Hon ger sina karaktärer en chans att överle-
va i ett samhälle där kvinnors ära är det viktigaste av allt. 

Den klassiska turkiska filmen Asiye Nasil Kurtulur, 
(”Hur Räddas Asiye”), regisserad av Nejat Saydam 
1973, handlar om den ensamstående kvinnan Asiye 
och hennes hårda liv. I Saydams version spelas Asiye 
av Türkan Soray, Saydam är känd som “sultanen för 
turkisk film." Asiye jobbar ofrivilligt som sexarbetare och 
är oförmögen att ta sig ur sin situation. I filmens slut 
begår hon självmord. 

Regissören Atif Yilmaz gör en ny filmatisering 
av storyn 1982. Denna gång står Müjde Ar i huvudrol-
len, vilket ändrar Asiyes öde. I den här versionen tar 
inte Asiye sitt liv, utan accepterar sig själv som hon 
är och växer i sin självkänsla. Det här är en ovanlig 
avslutning i turkisk film eftersom den anses omora-
lisk — för att rättvisa ska skipas måste Asiye enligt 
konservativa normer antingen bestraffas eller gifta 
sig. Enligt de normerna är det den modige mannen 
som ska kliva in som filmens hjälte och huvudkarak-
tär, och rädda kvinnans liv genom att gifta sig med 
henne. Men inte när Müjde Ar spelar huvudrollen. 

Müjde Ar började sin karriär som skådespe-
lerska inom teatern på 1970-talet, därefter fortsatte 
hon på vita duken. Statskuppen den 12 september 
1980 innebar en vändpunkt för alla i Turkiet. 
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MUJDE AR — EN 
MOTSTANDETS KVINNA

TEXT    AYLIN UNAL

Förändringen satte sin prägel även på filmindustrin, och 
regeringen bedrev hård biografcensur. Som en reaktion 
fokuserade vissa regissörer på att skildra sociala problem, 
och det var under denna period som feministiska idéer 
växte fram för första gången. Müjde Ar blev den första 
att förändra spelreglerna för skådespelerskor. 
Hon undvek varken att visa sin kropp eller att 
kyssas framför kameran, och spelade många 
modiga, självsäkra och envisa kvinnor på film. 
Hennes karaktärer vågar följa sina drömmar och 
leva ut sin egen sexualitet.

Med sin roll i filmen Teyzem (”Min moster”), 
regisserad av Halit Refig 1986, gestaltar Müjde 
Ar singelkvinnan Ütfades liv i Istanbul. Ütfade bor 
i ett gammalt hus med sin familj och är utsatt för 
hedersrelaterat våld och förtryck. 
Med hjälp av sin list lyckas hon 
hitta olika knep för att göra sitt 
liv lättare. Tillsammans med sin 
kusin, en nioårig pojke, hittar hon 
ursäkter för att kunna lämna 
huset och träffa sin pojkvän, 
Erhan. Men när Erhan inte 
vill gifta sig med Ütfade tar 
förhållandet slut, och hon 
gifter sig istället med en man 
hon egentligen inte tycker 
om. I och med giftermålet 
kan hon nämligen flytta ut 
från sitt föräldrahem och 
befria sig från familjens 

hårda kontroll över hennes liv. Men det blir inte som hon 
tänkt sig — hon är olycklig ihop med sin man och blir 
dessutom trakasserad av sin svärmor, som bor tillsam-
mans med paret. Ütfade förstår att det inte bara är 

föräldrarna som förtrycker henne utan 
hela samhället. Även kvinnor utövar 
social bestraffning och kontroll över 
varandra. 

Hon uttrycker sina känslor i 
sin dagbok: ”Jag förstår nu att det 
här livet inte är för mig. Ingenting är 
annorlunda mellan hemmets fyra 
väggar.”

Müjde Ar berättar i sina 
roller vad som händer inom 
tystnadskulturen. Hennes 
karaktärer letar efter befrielse 
från samhällets förtryck. Hon 
ifrågasätter och gör narr av 
det patriarkala samhällets 
kvinnliga stereotyper. Filmen 
Ah Belinda, regisserad av 

Atif Yilmaz 1986, är ett typiskt exempel 
på Müjde Ars ställning. 

Ah Belinda är en film där verk-
lighet och dröm blandas ihop. Naciye 
(Müjde Ar) är en typisk hemmafru med 
två barn. Hennes liv består av laga mat, 
städa och föda barn. Hon dagdrömmer 
om att vara teaterskådespelerska. 
Då heter hon inte Naciye utan 
Serap, en idealistisk, fri och modig 
kvinna. Naciye försöker hitta sin egen, 
verkliga identitet bortom rollen som 
hemmafru, en roll hon egentligen inte 
valt men som samhället krävt att 
hon intagit. Varken hon eller publiken 
kan bestämma vilken karaktär som 
är den verkliga, vem som egentli-
gen är Naciye. 

Müjde Ar representerar 
kvinnor med egna inre världar. 
Hon berättar om kvinnors sexua-
litet i samband med deras starka, 

intima, komplicerade känslor. Det finns många 
kvinnor som är tacksamma för hennes arbete och för att 
hon visade dem att de inte är ensamma. Hon skildrade 
kvinnors rädslor, dilemman och drömmar, deras lust och 
tvekan på vita duken.

Müjde Ar utgör en av Turkiets aktiva, radikala och 
kritiska röster ännu i dag.    * 

Aylin Unal föddes och växte upp i Istanbul och 
flyttade till Sverige 2013. Hon har jobbat 
som journalist i 20 år, skrivit tre böcker på 
turkiska och hade under fem års tid sitt eget 
radioprogram i Istanbul. Hon doktorerade i 
journalistik vid Istanbuls universitet 2016. 

ASTRA     #1    2022

Enligt de 
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det den modige 
mannen som ska 
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huvudrollen.
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MARIA   
Vi var deras personliga assistenter som stod 
där. I olika konstellationer, utanför olika rum. På 
vandrarhem i Stockholm under en försommardag. 
Blommande syrener utanför och en ljust väntande 
kväll. På ett hotell i Linköping några dagar innan 
jul, snön utanför och stadens alla ljus. I Olas 
lägenhet, rullstolsanpassad och enklast att arbeta i. 
På de andra ställena var det svårare, men det gick, 
med hjälp av mobila lyftar och god planering. 

När jag började arbeta med Maria förstod jag 
snabbt att hennes kärleksrelation var otroligt 
viktig. Kanske viktigare än många andras. Eller 
iallafall att få prata om kärleken och berätta, om 
en kärlek fylld av längtan och lust, av hångel och 
sex. Jag lärde mig också att det är en relation som 
hänger på andra människor för att kunna upprätt-
hållas. För att ens kunna ses krävs planering och 
enorm logistik. Att ha sex sker inte spontant. Det 
måste ske på ställen där det finns plats. Sängar 
som är tillräckligt breda, där ingen trillar ur. Det 
måste ske på vissa tidpunkter som är beroende 
av mattider och vila. Vi gjorde vårt bästa för att 
skapa romantisk eller sexig stämning. Släckte 
lampan, tände ljus och satte på musik. 

MARIA: Musik är helt fantastiskt att knulla 
eller älska till. Albin Lee Meldau är absolut bäst. 
Jag är väldigt passionerad och kan njuta helt av 
stunden. Jag glömmer, jag är väldigt högljudd. 

LISA: Jag tillfrågades ganska snabbt om 
jag var okej med att hjälpa Maria ha sex. Hon är 
noga med att ingen ska behöva göra något som 
inte känns bekvämt. Det kändes självklart att 
hjälpa henne att utforska sin sexualitet. Onani 
skedde på egen hand med hjälp av en liten vibrator 
som spändes fast över låren. När det fanns tid. När 
hennes föräldrar inte var hemma. Mellan måltider 
och vila. Hon var vuxen men bodde fortfarande 
hemma eftersom rullstolsanpassade lägenheter 
med rimlig hyra inte överhuvudtaget prioriteras i 
vårt samhälle. Numera bor hon i en egen lägenhet, 

MARIA:  Jag heter Maria Dalnäs, jag har 
en cp-skada sedan födseln, vilket gör att jag sitter 
i rullstol och pratar med ögonen, med hjälp av en 
bokstavstavla. Detta innebär också att jag har 
personlig assistans dygnet runt. Assistenterna 
hjälper mig med allt i min vardag. Jag älskar 
närhet och sex och har därför ett aktivt sexliv. 
Jag behöver hjälp även i sexlivet, vilket känns 
helt naturligt för mig. Rent praktiskt innebär det 
att assistenterna hjälper mig med avklädning och 
lägger eller sätter mig bredvid min sexpartner, 
sedan lämnar de rummet. Så vi får vara ifred. För 
mig är det viktigt att assistenterna är bekväma 
med det här redan från början, så jag brukar fråga 
om de är okej med att hjälpa till innan jag ska ha 
sex. Det är självklart att de inte måste hjälpa till 
om de är obekväma. Det är en frihet att med hjälp 
av assistansen kunna ha sex när jag och min eller 
mina sexpartners vill. Jag önskar att fler med 
funktionsvariationer och assistans ska kunna ha 
samma möjligheter som jag. För sex och närhet är 
fan det vackraste som finns.

LISA: Jag heter Lisa Carlsson, jag är 
skribent och arbetar med text på olika vis. Jag 
arbetar även timmar som personlig assistent. 
Mitt första assistentjobb var hos Maria. Det var 
hos henne jag lärde mig vad arbetet innebär. När 
jag flyttade från Göteborg, där Maria bor, slutade 
jag som hennes assistent. Men vi fortsatte vara 
vänner. 

Jag har en tydlig minnesbild: Vi är fyra personer 
som sitter tillsammans i en korridor. Dörren till 
rummet vi sitter utanför står på glänt. Lugn musik 
spelar lågt därinne. 

Jag hade lärt mig höra på Maria om hon är glad 
och har det bra eller om hon får en tonusspänning. 
När det senare hände gick jag eller en kollega in 
i rummet och hjälpte henne ur krampen. Tog tag 
i hennes hand och vred försiktigt om den. Det 
hjälper henne vanligtvis att slappna av. Sedan 
lämnade vi rummet igen. Maria låg naken i en 
säng i det dovt belysta rummet. Bredvid henne i 
sängen låg hennes man Ola. Han är också naken. 
De signalerade genom ljud när de är klara. Då tog 
vi allihop på oss plasthandskar och gick in för att 
hjälpa dem på med kläder och sedan upp i deras 
rullstolar. 
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och 

LISA

MARIA   
är något extremt. Men de flesta icke-funkisar 
tänker förmodligen inte ens på att människor 
med funktionsvariation har en sexualitet. 
Många som träffar Maria tror inte att hon 
förstår vad de säger. Flera gånger har jag varit 
tvungen att säga till butikspersonal och diverse 
främlingar: ”Prata direkt till Maria, hon förstår 
precis.” Och jag kunde känna Marias vrede 
och frustration varje gång det hände. Som 
man känner en annan nära människas energi. 
Kroppen känner kroppen bredvid, utan ord. 

MARIA: När jag har klänning känner 
jag mig jävligt sexig. När jag är med Ola och 
efter en dusch känner jag mig nog sexigast. 
Jag vet inte helt om jag är straight. Jag vet inte 
vad jag är men iallafall inte straight. Det är 
verkligen viktigt för mig att människor förstår 
att jag har ett sexliv, jag försöker få folk att 
fatta det hela tiden. Vi är lika kåta som andra. 
Eller inte alla, det finns ju folk som är asexuella 
också. Men jag vill att de ska fatta att jag är en 
helt vanlig person med vanliga behov. Sex är 
ett sätt för mig att visa kärlek och ömhet, jag 
skulle inte klara mig utan det.     *

äntligen, efter många års längtan och 
frustration, och onani kan ske mer 
regelbundet.

MARIA: En egen lägenhet, det 
betyder frihet och att jag och Ola kan 
släppa allt och älska som kaniner.

LISA: Det kändes aldrig 
konstigt, det var 
en del av jobbet 
bara. Maria och 
de andra assis-
tenterna hade 
skapat en trygg 
plats tillsammans 

där det inte kändes underligt att utföra 
uppgifter som var så intima. En intimitet som 
går utanför konventionell omvårdnad, blöjbyten, 
dusch, tandborstning och sondmatning. En 
närhet uppstår av att sitta bredvid någon som 
sover. Beröringen som inte är sexuell och inte 
traditionell kärlek utan hantering blir ändå en 
komplex relation. Det uppstår en ömhet där. 
När jag masserade hennes ben om nätterna. 
Att ha hennes huvud på min axel i den varma 
bassängen när hon simmade. 

Det är först när jag jobbat för hen-
ne i något år som vi kommer in på 
samtalet om hur hennes cp-skada 
uppstod. Hennes mamma var med 
och berättade. Det var en för-
lossningsskada. Förlossningsvård 
som brast, inte tillräckligt mycket 
personal, det tog för lång tid och 
Maria fick syrebrist. Jag visste inte 
om det var ett känsligt ämne jag 
hade trevat mig in på. Om Maria 
tyckte att det blev jobbigt att prata 
om, om det gjorde hennes ledsen. Men hon sa 
bara att hon är glad att det blev som det blev. 
”Annars hade jag ju inte varit jag.” 

Maria samtalar genom ett verktyg med vilket 
hon stavar ut det hon vill säga med hjälp av ett 
färgkoordinerat alfabet. Som assistent lärde 
jag mig att läsa av hennes ögons rörelser och 
uttala hennes ord. Hennes språk gick från 
hennes blick via min mun. Och det gäller att 
inte vara pryd som assistent. Maria är vältalig, 
extremt frispråkig, har mycket humor. Gillar 
att skämta grovt och chocka sin omgivning. 
Kanske framförallt genom att prata om sin 
sexualitet. Ibland kunde det kännas, inte 
obekvämt, men annorlunda, att vara ett verktyg 
för någon annan. Att vara en förlängning av 
sin brukares kropp pratas det om ibland när 
en arbetar som personlig assistent. Att vara 
någon annans händer och fötter. Men i vissa 
fall innebär det också att vara ett verktyg för 
någon annans uttryck, känslor och språk. Och 
en stor del av omgivningen behöver chockas, 
även om det Maria pratar om egentligen inte 
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Det är verkligen viktigt 
för mig att människor 
förstår att jag har ett 
sexliv, jag försöker få 
folk att fatta det hela 
tiden. Vi är lika kåta  
som andra.
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hur det våta skulle kunna tänkas smaka. Få veta om det 
smakar annars än mitt. Jag ville fundera på det medan 
vi låg i soffan. Han sa kunnigt att jag ska veta vad jag 
vill innan jag får ligga där. Vännens lösning är att få det 
överstökat.

Jag får mig dricka i köket, upphovspersonen i 
för liten toppluva talar gott om den. Blir rädd för att bli 
blind, han verkar okunnig, men ingen kring mig tycks ha 
insjuknat. Dricker med stramt ansikte och sökande ögon. 
I vardagsrummet är vännen och hennes vänner och Hon. 
En fåtölj blir ledig och jag slinker ned. Sorlet är högljutt 
och jag kan inte fästa öronen i något samtal. Hon fångar 
in min blick och kliver ur ormgropen i soffan. Hon kommer 
närmre och hon doftar nå, läpparna rör sig på henne 
och jag nickar med och ler. Läpparna upprepar sig, vad 
heter du, säger hon. Ada, säger jag. Jag har hört gott om 
dig, säger hon. Jag vet inte om jag ska svara på det. Hon 
återgår till samtalet med ormgropen men sätter sig i mitt 
knä. Låren pressas mot armstöden under hennes tyngd. 
Hon pratar som om jag inte finns medan hon skiftar 
vikten mellan sittbenen. Mitt ansikte är gömt bakom 
hennes rygg, jag kollar på huden mellan byxor och tröja 
och det suger till i mitt skrev.

Hon bor tydligen här, tydligen är det ett kollektiv. 
Jag tänker på att det är nästan precis som han beskrivit 
det, studenter som tror de är hippies. Det är en spän-
nande miljö, den är rätt härlig, men det känns att jag 
är på besök. Hennes rum är sprängfyllt med konstiga 
prydnadsobjekt. Ett myller av små porslinsfigurer som 
ingen anhörig velat ha och därför kört till Röda Korset 
med, det har hon både köpt och inrett med. Hon går runt i 
det lilla rummet och visar upp sig, visar mig hemmaritade 
affischer som sitter på väggarna och berättar korta 
historier från spelningarna de hör till. Jag sätter mig på 
sängkanten och kollar på allt. 

Jag rycks tillbaka till nuet när hon drar i mitt hår. 
Ljudbilden av fest bakom rumsdörren håller sig långt i 
bakgrunden. I förgrunden är hennes andning. Andetagen 
skjuter fort genom hennes bröst. Jag blir varse om mig 
själv och vad som faktiskt pågår när min mun vandrar 
från hennes hals ner över hennes mage. Blir varse om 
vart jag är på väg, men det är inte jag som styr. Det är 
begäret. Mina händer tar i henne med kraft och en vilja 
att komma djupare än skinnet tillåter. Hon ler mot mig 

ag har inte haft jeans 
på mig på en evighet. 
Röven känns uppklädd 
som för att ses på, 
kylan går rätt igenom. 
Jag vet inte om jag 

vill bli sedd på. Men vännen sa att det var snyggt och 
att Hon säkert också skulle dregla över mig. De skaver 
redan lite mot låren, de är tightare nu än för ett år sen, 
jag är halvvägs framme. Eriks skogsbyxor vore skönare, 
föreställer mig hans doft, slår den ifrån mig, han hade 
tyckt jag ser tillgjord ut. Kanske är jag det. Sömmen i 
grenen är tight, trycker mot klittan. Det har gått för lång 
tid sen jag låg i någons famn. Vännen bryter in på samma 
gångväg som jag, vinkar, vi kramas och går sista biten 
tillsammans mellan bruna tegelhusfasader. Hon undrar 
om jag är nervös, jag ljuger, hon undrar om jag tänker 
på honom, jag ljuger mer. Vi ska fira, tycker hon. Redan i 
trapphuset luktar det tungt av fylla och annat. Vi går tre 
Ålidhemstrappor och jag försöker att inte låta andfådd. 
Inne är ljuden starka från folk jag inte riktigt känn. 
Vännen stegar in och kramar folket och pekar åt mitt 
håll när hon hälsar på Henne. Hon ser åt mitt håll och jag 
kollar in i väggen medan jag krånglar av mig jackan. 

Det var inte meningen att det skulle bli såhär. Han 
hade lagt märke till hur jag kollade och frågade mig, och 
jag var trygg så jag svarade. Han reagerade som om 
jag sagt något annat. Han såg på mig som om han vore 
ratad. Jag försökte krypa in i famnen, han lät sig inte tas 
i. Jag förstod inte vad det var. Senare förklarade vännen 
att jag är flata. Ordet skavde men hon tröstade med att 
längtan skulle svalna så fort jag börjar utforska. Utforska. 
Ordet smakar beskt. Hon firade som om jag kommit 
underfund med mig själv medan jag grät på insidan. 
Det som funnits i mig när han frågade var frågan om 

J

ASTRA    #1    2022

Älgkött  TEXT Lo Ragnar Lindström
    BILD Roby Redgave

52



TEXT Lo Ragnar Lindström
    BILD Roby Redgave



ÄLGKÖTT 

med rovdjursblick. Ögonen häver sig bakåt när mina 
naglar brakar in i hennes hud. Näsan gröper sig genom 
hennes navel på vägen ned, händerna tar tag i hennes 
byxor och rycker i dem, hon hisnar. Det är blött. Huden 
het. Håret mörkt. Det glänser. Måste hejda mig från 
att inte begrava ansiktet direkt. Låta tänderna nagga 
ljumskarna och få till fler, värre, förnärmade njutningsfulla 
ljud. Hon har sagt varsågod. Jag säger i sinom tid. Handen 
söker en näve av mitt hår igen, jag tar fast den och håller 
den mot madrassen. Hon ålar sig och frustrationen börjar 
låta ynklig, jag dryper. Hon är svullen och het, hon luktar 
härkomst. Med min tunga halkar snart hela mitt ansikte 
mot henne. Gula blickar möts, sen måste jag äta upp 
henne. 

Efteråt klibbar det i mina ögonfransar. När de 
hårda skalven övergår till darrningar börjar tårarna rinna. 
Hennes fingrar lämnar min insida och jag smälter ut mot 
madrassen, väntar på hennes mjuka hud och att lägga sig 
och pusta ut mot halsen. Men det dröjer. När jag ser mig 
om ser jag hur hon sitter och iakttar mig. Hon slutar inte 
när jag möter hennes blick. Mer än en meter mellan våra 
kroppar, hon försöker prata med mig. Rummet blir kallt, 
jag ligger där svettig, snorig, naken och blöt. Hennes blick 
är oroad och jag behöver gömma mig. Hon börjar ställa 
frågor, undrar vad som blev fel, den kvävda gråtklumpen 
i halsen gör det omöjligt att svara henne. Finns det något 
hon kan göra? Kan hon hämta något? Handduk? Vatten? 
Mina trosor? Älgkött, tänker jag. 

Efter mitt grepp slitit strån ur Eriks skalle och hans 
naglar lämnat mig skållad. Efter jag skrikit mig genom 
det råa förlösandet. Efter han fått mig att komma. Så 
ler jag. Så blir leendet till skratt, skrattet till gråt, medan 
hjärnan avfyrar en drös signalsubstanser två gånger om. 
Jag grinar och kroppen blir dökött och han stjälper in mig 
i sin famn. Svetten hans är frän och trygg. Det blir blött 
och halkigt mellan hans axel och min kind. Det håriga 
bröstet under min arm häver sig stort och sakta. På en 
stund lirkar han sig ut från mitt huvuds slappa tyngd, 
trär en liten handduk mellan mina lår, brer filten över. 
Det blir lent och jag gråter mer. Han kysser mig i pannan 
och går in i köket med blankt kön. Kommer tillbaka med 
vattuglas, kniv och köttbiten. Går naken över såpskurat 
golv och kollar till elden. Stoppar kudde där jag ska luta 
ryggen, ger en hand att dra mig upp med, frågar om det 
känns bra. Jag nickar jo. Han luktar mig i nacken, drar 
en lina av osynliga döda hudceller. Så börjar han karva 
ur den mörka muskelbiten. Mycket tunna salta remsor 
rökt älg. Djupröda i motljuset. Sältan får munnen att 
saftas. Proteinet känns som överlevnaden. Så fort jag 
tuggat ur lägger han en ny skiva i min hand. Jag snörvlar 
och ler. Emellanåt tar han sig en grövre bit med hinnor i. 
Sakta blir jag människa igen. Vi ler åt varann, jag snyter 
mig, han ber mig dricka vatten. Han ställer ifrån sig 
fikat på nattduksbordet, lägger oss ned igen. Först nu 
behövs språket. Till att berömma och återberätta det 
som kändes. Insvept i sträva filten, starka svetten, trygga 
famnen. 

Jag kan inte göra annat än att klä mig. Språket 
har låst sig. Hennes oro har övergått i frustration över 
att jag inte svarar henne i ord. Nyss höll våra molekyler 
på att flyta samman, nu vill jag vira halsduken högt runt 
halsen. Känner mig dum och råkar säga någon alldaglig 
hejdå-fras. Taklampan i hallen stänker ett hårt ljus mot 

mig. Festen är död, någon röker i köket och nickar åt 
mig, jag viker undan med blicken, en annan har smällt 
av i soffan. Inifrån hennes sovrum känner jag en blick i 
nacken som jag kliver ut. Vännen har skickat sms innan 
hon for och när hon kom hem, nyckeln finns i postlådan 
och en lyckönskning inför ligget. Jag skriver till en annan 
kontakt innan jag lämnar trapphuset. 

Det är svinkallt ute och egentligen idiotiskt att gå 
ut småfull i jeans. Snön knarrar och himlen är mjölkig 
i småtimmarna. Försöker sitta en stund i en busskur 
men det är för kallt. Jag promenerar genom brunt tegel 
och feströker själv. De bruna husen tar aldrig slut, jag 
kontrollerar att gatorna har nya namn, ändå fortsätter 
teglet. Jag vet inte om jag blivit nå klokare. Ifred under 
rodnad mjölkhimmel tåls det att tänkas på att jag knappt 
sagt ja till något av det här, bara fått förklarat för mig 
att jag int vet vem jag är. En känsla av orättvisa viker sig 
under längtandet. Ljuden av folk som raglar hem studsar 
snömjukt mellan husväggarna. Till slut kommer han. Jag 
hoppar in i pickupens varma passagerarsäte, han säger 
något lite vasst om vad jag gör i storstan. Jag frågar 
samma sak, han skyller på jobb, på helgen, undrar jag, 
han har dröjt sig kvar, erkänner han. När jag biter torra 
skinnflagor ur läpparna kommer hennes smak. Jag kollar 
på honom, ser formen på hans näsrygg medans han kör 
sakta ut genom stan. Ska du med hem, undrar han, om 
jag får, svarar jag.     *
Skribenten är den västerbottniska poeten  
Lo Ragnar Lindström.

Roby (they/den/hen) är Våg-sol/Skorpion-måne, 
pedagog, formgivare och Art Director för 
Tidskriften Astra sedan 2021. 

TEXT    LO RAGNAR LINDSTRÖM
BILD     ROBY REDGRAVE
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i

Jag: 
Jag gjorde den där utmaningen 
med min sökhistorik
: 
shipping from the us  
how to ask someone out 
what does + in lgbtq+ mean 
apple pie recipe 
belgravia 
search comments in google document 
billie eilish 

Vad säger det ens om mig? 

Hon: 
Om du inte fattar det 
tänker jag inte berätta det 

ii

Jag:
Det betyder ingenting

Jag menade det bara
som en enkel komplimang
Hon fattade att
det inte betyder något

Det var bara
en inbillning
ett infall
en insikt

Du vet ju hurdan jag är
Det betyder ingenting

Hon:
Att det inte betyder något
betyder också något

iii

Jag:
Är jag faktiskt så här
  billig?
Så här f ö r u t s ä g b a r ?

Hon ler mot mig med 
mörkrött läppstift och näspiercing 
och jag storknar på min öl 
(Hon doktorerar i miljöbiologi 
skriver sin avhandling om 
zebrafiskars artbeteende 
Jag vill studera henne 
sa jag  
förstås inte 
men vad skulle jag inte göra för att få 
sitta med henne i laboratoriet?) 
Det var två veckor sen 
och vi har chattat nästan varje kväll 
och det är inte alls som att jag 
plötsligt förstår 
vad alla kärlekslåtar handlar om
 
Hon: 
Äntligen trillar polletten ner 
för dig också 
Välkommen till klubben 
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v

Jag:
Det är fanimej
o m ö j l i g t
att flirta med flickor
i den här skeva världen

Hur ska man få henne att fatta 
(hon som är så smart 
så söt 
så rolig 
så sexig — 
ska jag sluta 
innan jag blir 
en kliché?) 
att ”I like you very very much” 
inte bara är vänner emellan 
utan 
VERY VERY GAY INTENDED
 
Jag har bjudit henne på bio 
Jag har bjudit henne på drinkar 
Jag har bjudit henne hem på te 
med tydliga och oanständiga avsikter 
(vi kysstes i soffan 
nästan. nästan. 
benen som ett trassel 
mina fingrar mot hennes ärmfåll 
hennes händer på mitt knä) 

Och dagen efter säger hon 
hur trevligt hon hade det 
vilken fin vän jag är 
och jag tänker bara: 
JAG KUNDE VARA DIN FLICKVÄN 
OM DU BARA LÄT MIG 

Vad ska man riktigt göra
för att få dem att fatta?

Hon:
Jag skickar dem en artikel:
10 Signs She’s Actually Flirting With You
och ser till att uppfylla
minst 8 av dem

iv

Jag:
Märktes det
att jag drack
hemskt mycket
igår kväll …?

Hon:
Jag tror ingen
vid sina sinnes fulla bruk
kunde missa det
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vi

Jag:
Det spelar ingen roll 
att hon for på festen 
utan mig 
Hon får väl göra 
som hon vill? 
Och jag gör 
som jag vill 
(Fast jag skulle ju vilja 
att vi ville samma sak: 
gå på samma fest 
ens vara bjudna 
på samma fest) 

Men det spelar ingen roll 
Hon får väl göra 
som hon vill 
Det spelar ingen roll 

Hon: 
Att det inte spelar någon roll 
spelar också en roll 

vii

Jag: 
Alltså nu orkar jag inte 
vänta längre 
Nu tänker jag skicka det! 
Kan du läsa igenom det? 

Hon: 
Ge mig en minut 

Hon: 
Jag förstår 
vad du vill säga 
men det är  

      lite
    spretigt

Hon: 
Hon kanske inte riktigt
lyckas uppfatta 
vad du vill säga

Jag:
Hmm

Hon: 
Sov på saken 
och skicka det 
imorgon

Jag:
Hmm

Hon: 
Sov på saken 
och skicka det 
imorgon
 
Jag: 
Jag skickade det redan 

Hon: 
Men för i helvete
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viii

Jag: 
jag lyssnar på 
vad som helst som är tungt 
och drar mig ner till jorden 
för det snurrar utom kontroll nu 

kan inte tänka på annat än 
att jag vill sitta bredvid dig 
vill sitta i din famn 
(över ditt ansikte) 
bita dig 
på ställen jag inte sett 
men drömmer om 
vill täcka dig i mörklila 
läppstift över brösten 
de där höftbenen 
att ta i 
gud vad jag vill 
ta i 
(vara i) 
dig 

Hon: 
Nu skickade du nog 
till fel person
 
Jag: 
MEN HERREGUD FÖRLÅT

Jag: 
Alltså sorry sorry sorry 
fy fan vad pinsamt 

Hon: 
Nej nej 
det var jävligt bra! 

Hon: 
Skicka nu bara till rätt person 
så ska du se att det blir 
hur lyckat som helst 

Hon: 
Om jag var hon 
skulle jag helt klart 
vilja ligga med dig tillbaka 

Jag:
...

Jag:
Okej

Jag:
Tack

Jag:
ANTAR JAG

ASTRA    #1    2022VERY VERY GAY INTENDED I–VIII

Sandra Holmqvist skriver poesi och 
arbetar med språkgranskning och 
litteratur. Hon är hemma från och 
bor i Vasa. 

TEXT    SANDRA HOLMQVIST
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BISEXUALITET: Sexuell och/eller romantisk attraktion till 
både män och kvinnor, eller till mer än ett kön/genus, eller 
till personer oavsett kön/genus (det sistnämnda kan även 
benämnas pansexualitet). 

BONDAGE: Innebär inom BDSM att begränsa någons 
rörelsefrihet, mentalt eller fysiskt. 

CP: Förkortning för cerebral pares, en funktionsvariation där 
rörelseförmågan påverkas. Cerebral pares kan ta sig oli-
ka uttryck hos olika personer — en del har bara enstaka 
besvär, andra har många funktionsvariationer. 

DOM: En förkortning för dominant som används inom BDSM. 
En dom utövar överenskommen makt över en eller flera 
andra personer. 

FUNKIS/ICKE-FUNKIS: Funkis är ett kortare ord för att 
benämna en person med funktionsvariation, alltså där 
den fysiska, psykiska eller intellektuella funktionsförmå-
gan avviker från normen. En icke-funkis är en person 
vars funktionsförmågor uppfyller samhällets normer. 

HEDERSRELATERAT VÅLD: En typ av kollektivets 
maktutövande genom förtryck och våld, alltså inte det 
våld som sker mellan enskilda personer. Hedersrelaterat 
våld begränsar ofta unga människor i deras livsval och 
kärleksrelationer. Det finns inget samband mellan någon 
specifik religion eller kultur och hedersvåld. 

KINK: Olika överenskomna aktiviteter som skapar njutning. 
För att något ska kallas kink brukar det ingå att det i 
andra kontexter inte är njutningsfullt, eller vanligt. 

KOMMA UT: Idén om att en som hbtq-person ska vara 
synlig som just hbtq och därmed ”komma ut” i offentlig-
heten, inför sin ursprungsfamilj, på sin arbetsplats och 
så vidare. Termen är problematisk bland annat eftersom 
synlighet inte är detsamma som säkerhet (synlighet utan 
säkerhet kan resultera i våld) och hur säkra hbtq-perso-
ner är i offentligheten hänger ihop med en rad privilegier 
som är ojämnt fördelade dem emellan.
  Att en blir mer verklig som hbtq-person om 
en kommer ut lägger också makten över en persons 
identitet i det omgivande samhällets händer — istället för 
att det som spelar roll är vad personen själv vet om sig 
själv, blir det omvärldens blick/vetskap som ger giltighet. 

NEURODIVERSITET: Neurologiskt annorlunda, det vill 
säga ett ord som beskriver att det finns en neurologisk 
mångfald hos människor. Termen används för att belysa 
att diagnoser som till exempel asperger och ADHD inte 
är funktionsnedsättningar eller sjukdomar, utan helt 
enkelt lite andra sätt att fungera på än det neurotypa. 

QUEER: Ordet kan innebära olika saker, vara både självbe-
skrivande, alltså en identitet, och syfta på queerteori 
eller queeraktivism (https://www.regnbagsankan.fi/
utbildning/fakta-om-hbtiq/). När queer används för att 
beskriva en identitet brukar det innebära att personen på 
något vis bryter mot normer kring kön, genus, sexualitet 
eller relationer, "exempelvis genom att vara transperson, 
ha en icke-monogam relation eller skaffa barn med en 
vän istället för en kärlekspartner" (https://www.rfsl.se/
hbtqi-fakta/begreppsordlista/). Queer är alltså inte ett 

annat ord för homosexuell, utan ett eget begrepp som 
kan beskriva en uppsjö av olika sätt att leva normbry-
tande på. Som teoretiskt begrepp definieras queer av 
just det som inte låter sig definieras — det finns inte ett 
enda, allomfattande sätt att ringa in och definiera queer 
på, eftersom det queera är det som alltid är i förändring, 
alltid utmanar och förskjuter för givet tagna normer. På 
svenska har ordet skev ibland använts som ett alternativ 
till queer, framförallt inom humaniora och litteraturve-
tenskap, av forskare som Mia Franck, Hilda Jakobsson 
och Maria Margareta Österholm.

   Queer är ett exempel på ett ord som 
återtagits (eller reclaimats, från engelskans reclaim). 
Det innebär att ordet först användes nedlåtande om 
personer som bröt mot normer gällande genus och 
sexualitet, varpå det med tiden plockades upp av 
personerna själva och började användas som ett sätt att 
beskriva deras egna identiteter och liv. Det finns många 
exempel på när ord har gjort liknande resor, där de gått 
från att vara skällsord till att innebära någonting positivt 
och kraftfullt för de som använder orden om sig själva. 
Just queer började användas som en självbeskrivande 
term av aktivister inom grupper som amerikanska Queer 
Nation under slutet av 1980- och början på 1990-talet. 
Queerteorin växte fram ur och tillsammans med queer-
aktivismen, och det är inom dessa rörelser som ordets 
nuvarande betydelse har sina rötter. 

SEPARATISM: Att begränsa vilka som deltar i en grupp 
baserat på till exempel hur personerna identifierar 
sig vad gäller genus, hur de rasifieras, eller var de står 
politiskt. En vanlig form av separatism ses inom idrotten, 
som är uppdelad i herr- och damklasser (det varierar 
dock om dessa utgår ifrån hur personerna själva iden-
tifierar sig, eller om det är omvärldens definitioner som 
avgör i vilken grupp de placeras). Separatism används 
också i politiska och aktivistiska sammanhang.

SOME: Sociala medier. 

SUBMISSIV/SUB: Submissive är det engelska ordet för 
undergiven. Det används för att beskriva någon som 
underordnar sig en annan persons vilja eller kontroll i en 
BDSM-kontext. 

SWITCH: Används om en person som intar både dominanta 
och undergivna positioner inom BDSM.

TRAUMARESPONS: När nervsystemet reagerar med 
fight/flight, fawn eller freeze då en person upplever ett 
hot som påminner om tidigare trauma. Fight/flight är en 
aktivering, kroppen gör sig redo för att fly eller kämpa. 
Freeze är när kroppen istället stänger ned, blir trög eller 
”spelar död” tills den upplevda faran är över. Fawn är en 
sorts undflyende beteende, där kroppen för att skydda 
sig själv uppvisar en lugn yta, medan insidan känns 
kaotisk.

Orden antropocen, BDSM, BIPOC/POC, cisperson, 
diaspora, diskurs, fallocentrism, heteronormativitet, 
normativitet, integration, internalisering, objektifiering, 
rasifierad/rasifiering och trans finns i  Astras ordlistor 
från 2020 och 2021.
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