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att
lira sig
missiyckas
for att inte
trollbindas av
kapitalismen

text Peik Ingman

boken The Queer Art of Failure (2011)
papekar Jack Halberstam att vi inte
behdver tanka kring att lyckas och att

misslyckas som om de vore de enda alternativen
eller varandras motsatser. Att queera ett
misslyckande kan handla om att férsoka fa
syn pa det vi missar nar vi tar for givet vad det
betyder att lyvckas och misslyckas. “The queer
art of failure ... quietly loses, and in losing it
imagines other goals for life, for love, for art,
and for being.”

Eftersom férestallningarna om att lyckas och
misslyckas som Halberstam uppmuntrar oss att
forsoka frigora oss ifran ar sa ingrodda i bade
oss sjalva och manniskor omkring oss, ar det
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viktigt att peka pa just den emancipatoriska akten: att
I6sgora sig.

Kapitalismen haller oss fangna genom 6vertygelsen att
misslyckanden alltid i grund och botten handlar om en
personlig brist hos oss, nagot vi bor forhalla oss till som
om vi skulle ha forlorat en tavling. Det galler bara att for-
battra sig sjalv och forsoka pa nytt. Upp och hoppa!

| boken Capitalist Sorcery: Breaking the Spell (2011) beskriver
Isabelle Stengers och Philippe Pignarre hur kapitalismen
sprider sig och uppratthalls av subtila gester genom vilka
kapitalismens lakejer (’minions”) rekryterar, fortrollar och
fangslar (var)andra. Fortrollningen eller trollbindningen
sker i stunden da vi 6vertygas av lakejernas argument.
Argumenten understryker att fastan de féreslagna (kapi-
talistiska) alternativen kanske inte ar ideala, ar vi dess-
varre tvungna att vara "realistiska”.

Det ar andamalsenligt att tala om fortrolining, eftersom
processen ofta ar sa subtil och for att vi forblindas (for
andra alternativ) utan att marka det. Tack vare fortroll-
ningen ser vi inte langre det uppenbara: att i praktiken
betyder argumentet (*vi behoéver vara realistiska”) att vi
egentligen inte har alternativ. Trollbindningen fulloordas
da vi sjalva borjar upprepa samma argument och évertyga
andra: ”Ja, det ar synd att det maste ga till s har, men vi
behdéver vara realistiska ...”

Hur hanger det har inop med att misslyckas?

Da vi misslyckas ar det ofta bara en tidsfraga innan

vi borjar uppleva misslyckandet som outhardligt och
aterigen forsoker lyckas med samma férutsattning-
ar inom samma ramar. Varje gang detta sker forstarks
fortrollningen.

Vi kunde tro att det ar just da vi misslyckas som vi har
de basta forutsattningarna att frigora oss. | sjalva verket
ar det just da som manga av oss verkligen fortrollas. Att
forsoka pa nytt for att fly undan det outhardliga i att

misslyckas ar som att ta en klunk av kapi- A

talismens trolldryck.

Det vasentliga i ett AT

queert forhallnings-
satt till att misslyck-

as, i kontrast till ett HANDL A
kapitalistiskt forhall-
ningssatt, tanker jag ar
att det lyckas vara nyfi-
ket och icke-reaktivt. Sa

bygger pa att motbevisa
att jag ar misslyckad ar \]AD D
jag darfor antagligen fort-

farande trollbunden.

lange forhallningssattet \]‘ TAR T BETYDER

For att avfortrollas och
lara mig att undga att for-
trollas anyo verkar det vara oumbarligt att
forsta mig pa den psykologiska eller affektiva dimensio-
nen: att jag tilldter mig sjalv bli rekryterad till nastan vad
som helst sa lange det erbjuder mig ett satt att undvika

OM ATT LARA SIG MISSLYCKAS FOR ATT INTE TROLLBINDAS AV KAPITALISMEN

svara kanslor och frustration som hanger ihop med att
misslyckas.

Jag har tankt pa vad mitt tonariga barn behdver (av mig)
da hen misslyckats med nagot. Jag har tankt pa vad jag
skulle ha behovt da jag var tonaring och misslyckades
med nagot. Och jag har tankt pa hur dessa hanger ihop,
hur utmaningen att hjalpa ar sa svar fér mig just for att
jag sa sallan fick den hjalpen.

Vad skulle den ha gatt ut pa? Jag skulle ha 6nskat att
nagon hade uppmuntrat till nyfikenhet: Vad betyder miss-
lyckandet? En akta nyfikenhet. Sa att fragan stalls utan
fardiga svar. Sa att fragan kan ha manga svar.

Genom att bli varse om att ett misslyckande kan betyda
sa mycket mer — olika saker som ar vardefulla att under-
soka — kan vi fa syn pa hur mycket fortrollningen begran-
sar och forminskar dessa betydelser. Men kanske just for
att ett misslyckande kan betyda s& mycket, och for att
det till en borjan ofta ar sa forvirrande och tungt att for-
halla sig till alla dessa olika betydelser, ar frestelsen stor
att istallet bara fors6ka pa nytt. Alternativt fokusera pa
sjalvanklagelser som till sist blir outhardliga. Resultatet
blir detsamma.

For att utharda misslyckanden och férhalla oss till
dem pa ett nyfiket satt — ett satt dar vi boérjar med
och fran att inte veta vad de betyder — behdéver vi ofta
stod av manniskor som kan bjuda in oss till ett sadant
forhallningssatt.

Forst efter en lang diskussion fragar jag: Vad tror du att
du vill géra nu? For det ar forst i det skedet som misslyck-
andet kan borja framsta som en kalla till (queer) visdom.

Att queera misslyckanden handlar inte bara om att tanka
utanfor boxen. Det behéver dven ga in pa vara emotionel-
la erfarenheter av att misslyckas. Manga av oss saknade
det stod vi skulle ha behovt for att utveckla en
formaga att bearbeta misslyckanden och
U forhalla oss till dem pa ett nyfiket satt,

KAN Att hjalpa varandra utsta besvikelse och
T erfarenheter av att bli avvisade genom att
utforska vad vara misslyckanden skulle
kunna betyda ar inte enbart medmansk-
ligt och schyst. Det kan ockséa vara en
solidarisk, antikapitalistisk garning
som starker var kollektiva motstands-
kraft. Stodet behover ta pa allvar hur
sarbara vi egentligen ar, hur subtil
trollbindningen kan vara och hur den
kan genomsyra var handlings- och
tankeférméaga.

Peik Ingman ar religionsvetare och
sakkunnig i fragor som géller jamlikhet

och likabehandling.
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Talk

On why I keep my thoy stache
even though it makes me look
like a teenager

Text Frank Kosmo Stankiewicz
siLo Heind Loukimo
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y earliest memory is of failure.

| am a small child and everything else is big.
The sofa looks like it was made for a family
of giants. And the giants of my life are here
} too: mum’s face adorned with a signature 90s
perm and sadness, dad’s cup overflowing with booze and
guilt. They’re having a few guests over. Usually, strang-
ers make me anxious, and | hide away from their atten-
tion. But not today. Today | want it. Interrupting their
grownup conversation, | announce I’m going to show
them something.

Like a magician ready to perform their next big trick, |
return to the stage of our living room carpet with a prop.
My pink potty (pink, for girl-piss) lands proudly in the
middle of the room. | have their attention: all eyes on
me, the show is about to begin. Mum explains tenderly,
almost apologetically, that | have just learned how to use
a potty and want to brag about it to everyone.

1 The headings are quotes from

We Both Laughed In Pleasure And | sure do: I’'m already sat on my pink

by Lou Sullivan. The essay is 3 . A

also inspired by the thoughts throne. ’'m ready. | let go and begin to piss.

of Judith Butler, The Queer

Art of Failure by Jack It’s either mum’s bashful voice or the feeling of

Halberstam, This Wound is a . s .

World by Billy-Ray Belcourt, Wet velour sticking to my skin that makes me

and all my fellow gender realize | may have forgotten an essential step:

failures. to take off my pants. My cherished, only-90s-

kids-will-remember, dalmatian print leggings

are all soaked now, and everyone’s laughing, and mum

carries me to the shower, and I’'m drowned in a wave of

shame, and the color of it is straw-yellow.

[ FEEL THERE IS SOMETHING DEEP AND
WONDERFUL UNDERNEATH IT THAT NO
ONE HAS FOUND!

Twenty-five years later, I’ve been on T for a bit over a
year, a fresh spattering of hairs on my upper lip. I’'m sit-
ting on a bus, slowly rolling towards the countryside to
visit my parents. I’'m reading Lou Sullivan’s diaries. As

I devour the memories of (maybe) the first openly gay
trans man, | overhear the bus drivers share the tips and
tricks of manipulating women into sex, their techniques
of cheating on their wives, and other ways to achieve
cisheteronormative success — something I’ve sadly been
missing out on during my life of queer failure. But who
are they sharing their wisdom with? The bus is empty,
except for me, my book, and my dirtstache.

The bus driver nods in my direction and cackles. “The
young man over here will learn so much! He’s what, prob-
ably like sixteen? Maybe too young to hear such things",
he remarks.“Nah”, his friend quickly frees him from the
dangers of self-reflection. “A young man like that should
know. He’ll figure it out soon enough anyway."

My dirtstache just earned me an invitation to the boys’

club. ’'m both offended and flattered. Gender eupho-
ria can sprout from the most unexpected places, and

TALK DIRTSTACHE TO ME 5



sometimes that place is a stinky old bus in the middle of
the Polish countryside.

My mind gets flooded with everything I’'ve ever read

in a moment of weakness on the wikiHow ftm passing
guide, stuff like: “We know you’re proud of growing a tiny
mus- tache, but please, shave it off”, or “It won’t help
you pass. At best it will just make you look like a teenage

gu y.”

| sit there, an almost thirty-year-old transmasculine with
almost thirty individual facial hairs (and counting), on
my way to the village of my childhood. But in the eyes

of these people, I’'m simply a teenage boy, on my way to
becoming the kind of man they turned out to be.

As I read, | recognize myself in Lou’s stories of failure and
desire. His tales of late-night cruising and early morning
fucking, his explorations of anal sex and tender mascu-
linity. All the while the bus drivers mistakenly recognize
themselves in me, and me in them.

I WANNA LOOK LIKE WHAT I AM BUT I
DON'T KNOW WHAT SOMEONE LIKE ME
LOOKS LIKE

The day | pissed myself in front of my parents and their
friends paved the way for a lifetime of queer failures. |
have heard myself tell that story over and over, with the
same words and different voices. | have told it to ther-
apists, friends, lovers, creative writing teachers... and
now, you.

I’ve arrived at many interpretations of it, ranging from
..and that’s why I feel like I'll never be enough, to ...and
that’s why I have a piss kink. But recently, the image of
pissing myself in front of others leaks into my thinking
about gender. And my transition. And why I still haven’t
removed the dirtstache.

That evening, | was taking baby steps on the bumpy road
to adulthood. | was excited to share myself with others.

| was embarrassed when it didn’t go as planned. I said,
“Hey, look at me, | want to show you something.” And |
showed them failure.

Fast forward a few decades and not much is different.

I’'m excited to share myself with others. I’'m embarrassed
when they don’t see me the way | do. | say, “Hey, look at
me, | want to show you something." And | show them fail-
ure. | show them a patchy beard, a clumsy voice, and a
body that’s still finding its shape. | show them a failure at
masculinity, a failure at femininity, a failure at performing
gender as a whole.

| say, “Look at me”, and | show them gender failure
(derogatory): an ugly woman with a beard; an emascu-
lated beta cuck; a caricature. Or whatever, these are not
even my words. But they’ve left wet stains inside me and
I’m still airing them out to dry.

| say, “Look at me”, and | show them gender failure (flat-
tering): a patchwork of gender expressions | copied from
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friends and insects; a beautiful elf twink; a shapeshift-
er; a cosmic jellyfish. These words are mine. | know this
because they taste so sweet when | suckle on them.

I LOVE TO ENJOY THE
AN FEELING OF BEING ALIVE +
HAVING A BODY + SECRETS

Y/
HXRT Dad picks me up from the bus stop.
OLD I study his impressive facial hair

‘N with envy as | tell him | got mis-
CUL taken for a teenage boy. “Why
don’t you shave then?” He

A T _
ALMOS U AL nudges me to shed the failure

off my skin.

k AND Because | wear my dirtstache
N like an emblem; a secret
G‘) O wink to other transsexual
T‘N ’ HE twinks; a spell of hope cast
T O T into the future. Because
A\[ M\( | want my body with all
its embarrassment. And
D because it’s a trans
body, and that’s what
makes it so hot. These
tiny hairs are bursting with
desire and knowing myself. | let them grow
and it says: this, this here is what | want. This is who |
want you to see. Please, see it. See me.

The early years of transition feel like pissing myself in
front of my parents’ friends all over again. Sometimes |
try and I fail. Sometimes I’'m embarrassed. Sometimes
I’m somebody else’s spectacle.

But I’'m also hopeful. Excited. Vulnerable. I’'m learning
my body again in all its beautiful cringe. | memorize the
surprising squeaks of my voice, inhale the new swampy
smell under my armpits, and gently trace the patterns
of hairs sprouting out of me like stubborn pavement
flowers.

And maybe that’s enough. Maybe there’s nothing cringe
about wanting to share something new with the world,
even if you’re not really that good at it yet.

So grow strong, little dirtstache, we have all the time in
the world. I’ll be here, waiting for you to turn all strong
and bushy. And when you get here whole, I'll smile a
smile so big, and you’ll follow in its shape, and we will
both laugh in pleasure.

Frank (@kosmo.frank) uses words & play & humor to
create works about grief & joy & dreams & bodies &
jellyfish. Frank’s work is currently funded by Kone
Foundation and they live close to the Roihuvuori water
tower with their two cats.

Heina (@sonichater) is an illustrator & animator based
in Helsinki who really loves a good story and emotional
delivery. Their artistic output is guided by curious
examination of intimate experiences as well as escapism
by immersing themself into fantasy and nature.
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On the failure of

personal experzences of the
mvisible power over- women
and immigrants in F

Text Merve Kuzu
siLo Emma Hovi

Merve Kuzu has studied business administration and
worked in this field for many years. She moved

to Finland 5 years ago and is currently studying
social work with a focus on art therapy. Among her
interests are art, photography and feminism.

Emma Hovi &r verksam som konstndr och konstpedagog
i Helsingfors.
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fter I married a Finnish man and moved to
Finland a few years ago, aside from the big
changes and difficulties that come with
immigration, there has also been a shift
in the interpersonal power balance in
the marital relationship.

In Turkey, I was an educated woman, able to work
and stand on her own two feet. During my first years
in Finland, however, I found myself working part-time
while attending a Finnish language course, transformed
into a woman trying to get by on unemployment bene-
fits. Even though my husband and I were able to foresee
this scenario before moving here together, I couldn't help
but feel surprised when our marriage started to fail due
to the power inequality between us. There were many
details that did not go as
planned and were difficult to
predict.

Moving to Finland, one of
the world's leading countries
in terms of gender equality,
from a country like Turkey,
which is governed by pol-
icies that make women's
lives more difficult day by
day and cannot adequately
protect women with laws,
brought with it some sense
of security. The patriarchal,
oppressive and even vio-
lent mentality — which made
many women in my country
worry that they wouldn’t be
able to continue their daily

IN TURKEY, I WAS AN
EDUCATED WOMAN,
ABLE TO WORK
AND STAND ON HER
OWN TWO FEET.
DURING MY FIRST
YEARS IN FINLAND,
HOWEVER, I FOUND
MYSELF WORKING
PART-TIME WHILE

I mentioned that the most suitable solution to this
imbalance would be to open a whole new page in my
life. I wanted to get a new profession by studying once
again, this time at a university in Finland. The response I
received in therapy only reinforced the pressure placed
on me by my husband. It was shocking, to say the least,
to hear: “You will never be as educated as a Finn, so you
shouldn't stress about it.”

I felt personally attacked at that moment in therapy, but
I realised over time that the issue was much bigger than
a prejudice against me. This mentality seems to be fed
by the same power source — the racist structures —as
the mentality that causes the difficulties many educated
immigrants have with finding a job in Finland. The same
mindset also “encourages” every immigrant who hasn't
initially migrated for educa-
tion or work, to become a
cook, a cleaner or a practi-
cal nurse.

Today I wonder: Would the
same opinion be offered

to a different immigrant,
someone who moved to this
country for work or edu-
cational reasons? Or is the
issue about who is more
equal in the midst of a pow-
er war, like the animals of
George Orwell's The Animal
Farm? Are some immigrants
more equal than others?

I'm also curious about spe-
cific aspects of the power

lives in a way they wouldlike  A'T'T'E NDING A FI NNISH dynamics between men

to—was seen less frequently

here. LANGUAGE COURSE,
TRANSFORMED
INTO A WOMAN
TRYING TO GET BY
ON UNEMPLOYMENT
BENEFITS.

The problem I could not
foresee encountering in
Finland was that the patri-
archal oppression forced on
me in Turkey continued, it
just changed its shape. Ways
in which the political system
influenced my daily life in
Turkey were also beginning
to appear in my marriage,
by a man who defined himself as a feminist. Endless and
unrealistic demands were used as a tool for pressuring
me. One of the most ironic demands was that I should
change my actions in order to be a "true feminist". This
domestic problem turned out to be more harmful than
the social pressures I faced, because I could escape
social problems to a certain extent by retreating to my
safe space, but if the problem is at home, where one
should feel safest, it's not possible to escape it.

When the problems became insurmountable, we end-
ed up in free couples therapy. The power struggle
in my relationship was the theme of many sessions.

ON THE FAILURE OF A MARRIAGE AND SOCIAL INSTITUTION

and women. Can all the
men who demonstrate their
advocacy of feminism in
their interactions with pow-
erful women, defend the
rights of women who have
not found their strength yet
or have lost it for certain
reasons? Or are some wom-
en more equal than others?

My observations and expe-

riences during my time in
Finland make me think that a similar male-dominated
mentality that manifests itself clearly in men in out-
spokenly patriarchal countries, still exists in some men
here, hidden behind the mask of a valuable concept like
“feminism”. This power-hungry mentality is less visible
than the one in patriarchal countries, but still, it puts
a sort of pressure on women — just like the invisible
power that does not give immigrants freedom of choice
despite dozens of anti-racist utterances and actions.
“Power”, which can be a valuable concept with sincere
solidarity, can turn into a story of failure, by becoming
unethical and toxic when applied as a tool of pressure
towards people in more vulnerable situations.

9
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Umea.

barndom och

Utifran teman som moderskap,

ensamhet utforskar hon vad det ar att finnas till.



ESSA

Graterska

Text Cecilia Alstermark

"Sorg dr ndgot som man kan fortsdtta att samla pd sig hela livet,
likt en samling av frimdrken eller dgg.”

— Samuel Beckett

et 4ar sd tungt att bira alla aldrar.
Alla ridda och ledsna flickor. Fyra
ar gamla, atta ar, elva, 15, 17, 20, 26, 30, vi
ar fucking 35 och orkar inte lingre. Orkar inte
vara julledig med familjen, orkar inte ga tillbaka till
jobbet heller, varfor ska vileva da, friagar vi oss efter jul
och nyér nir vi 4r lika trétta som fore ledigheten. Vi har
fatt sovmorgon varje dag, 4ndé har orken inte kommit
tillbaka. Vi ligger oss pa singen och griter for att vi inte
orkar leka med vart barn. Vi triffar en bekant som frag-
ar hur vi mar och vi griter och berittar. Efter rad fran
denna bekant gar vi till likaren och séger: Jag orkar inte
jobba, kan du sjukskriva mig pa halvtid i en méanad sa
jag far vila lite?

I var enfald tror vi att det ska ricka. Likaren, en
dldre man, stiller knappt nagra fragor och inte heller
nagon diagnos. Han trycker oss pa magen och bestiller
nagra blodprover. Sedan ger han oss sjukintyget som vi
bad om. Skickar oss vidare. Till en fysioterapeut som
ska ge oss akupunktur mot huvudvirken. Till en psyko-
terapeut som ska hjilpa oss med ... vad det nu ar.

Vi sitter oss i terapeutens rum med ljusa tex-
tilier och trislag, griter och berittar i en jamn strom.
Nir tiden runnit ut siger terapeuten: Det jag hor dr att
du 4r utmattad. Du har haft sa mycket oro. Oro gor en
utmattad.

Nir hon siger s grater alla aldrar unisont.

Terapeuten siger: Oro ir en sekundir kinsla. Jag
tror att din priméra kénsla ir radsla.

Det 4r inte 35-dringen som 4r ridd, hon ir 4lskad,
hon har allt hon behover. Det ar alla de dir flickorna
som hon kiankar omkring p3; de 4r harda knutar i
nervsystemet, i musklerna, mellan kikarna. De gor
henne helt slut.

-] 2 ASTRA / MISSLYCKANDE

Tidigare tinkte jag alltid att min orimliga trotthet maste
bero pa att jag inte trinar tillrickligt ofta och intensivt,
eller att jag inte ater tillrackligt nyttigt.

Anda fram tills utmattningssyndromet finns
formulerat i mina journaler intalade jag mig att jag &r
en person som inte kommer att bli utmattad pa riktigt.
Anledningen till det var att jag under flera ar gatt sonder
en eller flera ganger i veckan. Av stress, av somnsvarig-
heter, av oro.

Eftersom graten tvingar mig att stanna upp kom-
mer jag inte att drabbas av utmattning som andra gor,
de som inte 4r i kontakt med sina kénslor, tinkte jag. Det
var bara det att jag inte stannade upp. Jag biddade inte
ner mig i soffan med en mysig film nir jag hade en svar
dag. Jag skrev mina artiklar gratandes framf6r datorn.
Gick och trinade efter arbetsdagen dven om jag inte
sovit natten innan. Ibland kriktes jag pA morgonen och
grat nir jag akte till jobbet som om varningsklockorna
inte nadde mig. Jag var sd van att jag inte reagerade, jag
trodde att det helt enkelt var sddan jag var, sa det var
bara att bita ihop. Oftast var jag okej igen pa méandagen,
glad till och med, karusellen bérjade om, och pa tors-
dagsmorgonen kraschade jag men koérde pa dnda.

NAR HON SAGER
SA GRATER ALLA
ALDRAR UNISONT.

Efter hand sokte jag hjilp. Jag var for valfung-
erande fOr att fa samtalsterapi av landstinget men be-
slutade mig for att betala sjilv. Terapeuten pratade om
Den ledsna lilla flickan inom mig. Det skulle droja fler ar
innan jag lirde mig att ta hand om henne. Forst skulle
jag bli mamma. Sedan min egen mamma.



MIN NYA TERAPEUT
GER MIG I LAXA
ATT SE PA TV PA

DAGTID, NAGOT SOM

JAG HAR VALDIGT
SVART ATT UNNA
MIG. DESSUTOM SKA
DET VARA NAGOT
LATTSAMT SOM
JAG SER BARA FOR

NOJES SKULL. INGET

SOM SKA LARA MIG

NAGOT, INGET SOM

JAG SKA SKRIVA OM I

TIDNINGEN.

Det har blivit vinter. Hosten har forflutit med barnets
forsta termin pa foérskola, himtningar, ldmningar och foér
min del arbete hemifran under pandemins andra vag.

Jag sitter vid datorn och férsoker jobba. Blicken
hojer sig ovanfor skdrmen och noterar snén pa marken
utanfor fonstret. Om jag orkade skulle jag vilja dka ski-
dor ett par ganger till innan snén férsvinner.

Huvudvirken som smugit sig pa under for-
middagen bankar nu innanfér tinningarna och molar i
bakhuvudet. I 6vrigt dr det tomt. Det kinns som om all
substans och klarhet som funnits i det hir huvudet har
runnit ut, och kvar ar bara en sérja av misslyckande.

Jag har klickat upp ett dokument fran min kollega
med enkla instruktioner for ett nytt program som ska
installeras, men jag kan inte ldsa texten, orden 4r bara
bokstiver, de kommer inte in i mitt huvud. Hur blev
det hir mer 4n jag klarar av—jag som gett sa mycket
i mitt jobb, 4ven nir jag matt daligt —jag 4r sa virde-
16s. Térarna borjar rinna igen. Jag minns vad jag 4r: en
graterska.

Min nya terapeut ger mig i lixa att se pa tv pa dagtid,
nagot som jag har vildigt svart att unna mig. Dessutom
ska det vara nagot littsamt som jag ser bara f6r nojes
skull. Inget som ska lira mig nigot, inget som jag ska
skriva om i tidningen.

En formiddag med huvudvirk tillbringar jag
saledes med Bridget Jones. Och jag kdnner hur nagot
luckras upp, nagot i sinnesstimningen, smértan i huvu-
det ir inte lika stark som tidigare. Ar det det hir som ir

sjalvkirlek? Att ge sig sjdlv nagot som far en att ma lite
béttre? Nir jag kommer tillbaka till terapeuten blir jag
gratmild inf6r det faktum att jag inte har forstatt det for-
rin nu.

Jag lir mig metoder for dterhdmtning; gar i sko-
gen och lyssnar pa mina fétter mot marken, figlarna i
tridens kronor som jag givetvis tittar upp mot och later
dem spegla mina nervbanor i hjirnan. Jag l1ir mig att
dagdromma — jag visste inte ens att jag férlorat den for-
magan — sitter en kopp med cappuccino mot munnen
medan jag sticker ner fotterna i varm sand, plockar sol-
varma citroner i en korg efter att ha dragit in deras doft.
Jag ska lugna min 6verstimulerade hjirna, ersitta mina
malande tankar med att vara i nuet.

Jag ligger pa séingen och gléommer nistan att jag 4r en
mamma. Jag gir in i mig sjilv for att ridda mig sjalv.
Barnet ser pa tv allt langre stunder. Ledmotivet till
Gabbys dockskap tar sig in i mitt sovrum varje gang ett
nytt avsnitt borjar.

Barnet gar inte under av att se pa tv fram till
middagen, jag vet det, hon behover ocksa aterhimtning
efter sin dag pa forskolan. And4 kidnner jag mig som en
dalig mamma for att jag inte orkar med si mycket akti-
viteter eller atminstone gor henne séllskap framfor tv:n.

I korta stunder tilldter jag mig att vara min egen
mer 4n barnets mamma. Jag stinger sovrumsdorren
om mig och tittar pa vackra saker i toalettbordet, alla
smycken jag brukade bira innan jag blev forilder, jag
laser i mina bocker nir jag orkar, minns vem jag ir bort-
om utmattningen.

Ofta undrar jag varfor jag inte klarar av livet pa
samma sétt som andra. Varfor jag blir utmattad, depri-
merad, sémnlos och virdel6s. Men jag borjar forsta att
det—tyvirr —inte dr ett utanforskap jag lever i. Det 4r
livet f6r manga av oss.

Jag har mer eller mindre borjat forsonas med
tanken p4 att jag inte ir en hogpresterande kvinna som
arbetar heltid. Kanske placerar det mig 4nda i ett sunt
utanforskap, i raden av oss som kort slut pa oss sjélva
for att slutligen inse att livet kan vara nagot annat 4n en
transportstricka mot en ledig dag, en ledig manad, en
pensionering, en begravning.

Det dr med sorg jag inser att jag forlorat min
sjalvstindighet, den som varit sa viktig for mig som
kvinna och feminist. Aldrig vara beroende av en man.
Alltid ha ett fuck offkapital pa banken. Nar man tappat
sin ork ricker det inte med pengar. Jag har blivit bero-
ende av Oskar; hans tid och omsorger. Kénslan jag bar
som gravid, att jag var férmogen att klara allting sjélv,
rann ur mig tillsammans med blodet da kroppen gav
upp och barnet kom alldeles for tidigt. Nu 4r det hjirnan
som gett upp, och jag vill lira mig att virda den som en
o6mtalig planta. Kanske far den nagon enstaka blomma
till varen.

Cecilia Alstermark ar forfattare, journalist och

skrivpedagog bosatt i Stockholm. Hon &r aktuell med
bilderboken Lilla Scilla kénguru (Tallbergs forlag) .
Gréterska &ar ett utdrag ur ett pagadende bokprojekt.
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h L&, ndr pandemin lamslog varlden var det dig jag tankte pa.
Inte for att du ar i en riskgrupp, trots din astma och konstanta
hosta for att du roker ett paket cigaretter om dagen, utan for
att jag tankte att om ett liv ska tas kan det fa vara ditt. Det ar
med skam lindat runt fingrarna jag skriver de orden. Hur jag
onskade eller hoppades eller vandades eller likgiltigt resonerade kring
hur ditt liv skulle géra minst ansprak pa min sorg.

Om det har var en text om dig, L&, och den sorgen skammen medférde,
skulle jag skriva fram nya svar p4a alla felaktigt stallda fragor. Men nu ar det
har inte en fiktiv text. Det ar en besvarjelse. En patvingad sammanroérelse
nar flykten misstar sig for langtan och det daliga samvetet flyttar in dar
karleken en gang bodde. | den text som detta inte ar skulle det funnits rader om

min barndoms naivitet och drommar. Istallet bestar den har exorcismen av en
forskjutning. Forbrytelse av blodsband. Som bevis pa att papper ar tjockare
an blod.

L, hur du aldrig klarade av att bryta din generations eller manlighetens arv om hur
du visar 6mhet for dina barn. Du som straffar alla som alskar dig med tystnad.

TILL 4 FRAN EN MISSLYCKAD DOTTER 1 5



Jag har sa lange forsokt fornimma din lukt och kanslan av
dina hander som 6msom haller om, dmsom leder mig fram,
men det ar alltid din brist pa tillgivenhet som branner hal

i mina 6gon. Som barn langtade jag efter dina fragor, men

som vuxen vet jag battre an att 6nska om férandringar av
det som lagt sina spar.

Du har en blick som jag rads for. Mest for att den ar tom.
Kanske ar det darfor jag blickar undan nu nar du forsoker
na mig. Ah, L. Hur lange till ska vi leka dessa charader.

Det gor ont att reproducera bilden av de franvarande
faderna genom dig och genom den har texten som inte

ar en text om dig. Utan om mamma. Hur hon, trots sina
tillkortakommanden, &nda alltid kommer ihag varje fodel-
sedag, berattar om sina dagar, fragar om mina. Hur hon
forsoker kompensera barndomens brist pa aldre dagar.
Men besvarjelsen inbegriper bara dig. Och nar isoleringen
var ett faktum pamindes jag om hur inget mellan oss har
forandrats. Att inte ens nar varlden stangde ner uppstod
det nagon skillnad i det naturliga avstandet mellan oss,
distansen som en konsekvens av din kon-
stanta oférmaga och min standiga radsla.
Den att du ska bli tyst och titta pa mig
utan att se mig.

Hur jag hoppas att du pa din dédsbadd ska
kénna fornimmelserna av det som varit
svepa forbi och slas av hur de generationer
du satte till varlden inte finns i minnesbil-
derna av ditt gangna liv. Att du da ska for-
sta hur ensam du ar.

Jag ar inte langre arg eller ledsen eller
besviken pa dig. Kanske ar det just det som
gor sa ont anda. Att likgiltigheten istallet
bebor mig dar din narvaro kunde tagit fas-
te. Indifferensen som vittnar om att nar

du dor, oavsett om det ar pa grund av ett
virus som stanger dina lungors férmaga
att inhalera luften som kunde varit mina
viskningar, eller alderdom, ar ditt liv det liv
som kommer g6ra minst ansprak pa sorgen
jag onskar du kunde kanna, istallet for bit-
terhet pa livet for att hon inte blev som du
onskade.

Som s& manga andra politiska flykting-

ar reste du hit med férhoppningen om

ett annat liv att leva. For det ar jag dig
tacksam. Men du gjorde mig ocksa till en
framling i vart hem, och for det finns ingen
forlatelse. Jag vill vara dig 6dmjuk, minnas
dig for den du kunde vara och inte den du
ar, men vad ar det for satt att leva.

Ah, L. Tank om det kom en dag och du reste dig fran
askan av ditt forspillda liv och fargade himlen med de far-
ger du en gang holl i dina hander. Istallet knyter du naven
i fickan.

Det gor mig inget att du inte kdnner mig. Att du inte vet
vilken min favoritfarg ar. Nar jag grat senast. Eller vem

-] 6 TILL W& FRAN EN MISSLYCKAD DOTTER

.‘e.hurdu
dinge:ve:auﬂons
eller manlighetens
arv om hur du visar
dmbhet f0r dina barn.
Du som straffar alla
som #lskar dig med

jag anfortror mitt hjarta at. Jag vet att jag kan oversat-
ta alla dina handlingar till dnskningar, dar din befallning
om att jag ska ringa dig handlar om ditt behov av att
vara behovd. Hur din tystnad ar ett forsvar mot den otill-
racklighet du kdnner men inte formar kannas vid. Nar du
sager att du inte vill veta av mig nar jag gor dig besviken
ar det for att du inte kan hantera din egen oférmaga. Men
kL. Vad vet jag om allt detta egentligen, nar den har tex-
ten kanner dig lika daligt som du kdnner mig. Texten vet
inte heller vilken din favoritfarg ar. Eller vem du lutar ditt
huvud mot pa kvallarna. For visst maste du ha gratit fler
ganger an den enda gangen under min barndom?

LWL, kommer du lasa den har texten och endast se raderna
om att jag onskar att du dog. Eller kommer du se min
besvarjelse som ett forsok att sdga att jag dnskar du levt
ett annat liv.

Azadé Azad, fodd 1984, doktor i psykologi. Forskare by
day, poet by heart. Skriver dikter om patriarkalt vald
men langtar efter att skriva om katter och hangel.

Hayfaa Chalabi is an illustrator and storyteller inter-
ested in the role of illustration to re-contextualise
narratives, histories, and discussions. Chalabi uses
her power as an illustrator and storyteller to provoke
discourse about different socio-political issues. Her
work revolves around the intersections of visual cul-
ture, gender, and migration.



VISUELL DIKT

en hand

av Edith Ekstrom

in mormor talade aldrig om sin mamma.
Skalet till detta var att mormor och hennes
bror skiljts fran henne som barn, blivit

L ivagskickade till Sverige for att placeras i

fosterfamiljer. Tanken var att de bara skulle
vara dar en kort tid och sedan aterférenas. Men sa blev det
inte, eftersom deras mor, Lotte, deporterades och mérda-
des. Det sista sparet som finns kvar av henne ar hennes
namn pa en lista fran nazisterna.

Kring Lotte och denna del av min familjs historia har det
ofta varit tyst. Dels for att hennes efterlevande inte orkade
beratta, dels for att det material vi har fran henne ar sa
bristfalligt: ett foto och ett av henne handskrivet brev.
Anda sedan jag fick héra om henne har jag fantiserat om
vem hon var, denna kvinna som lyckades satta sina barn pa
ett tag bort fran krig och forféljelse och pa sa satt radda
dem. Det mesta jag vet om henne har jag tagit reda pa
genom databaser 6ver forintelsens offer. Att majoriteten
av den information jag har om henne ar av en sadan typ ar
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tungt, det &r som en férlangning av de brott hon utsattes
for — att hon inte bara berdvades sitt liv utan ocksa alla de
spar och berattelser som skulle ha funnits kvar av och om
henne.

Mitt examensarbete pa Konstfack kom att handla om den-
na del av min familjs historia och om min édnskan att lara
kdnna Lotte. Jag utgick fran det lilla material vi har kvar
fran henne med malet att foérsdka hitta vagar att komma
henne narmare. Med mig hade jag boken The Queer Art of
Failure av Jack Halberstam, dar han diskuterar hur miss-
lyckande kan leda en in pa nya vagar och 6ppna upp for
vyer en annars inte skulle ha kunnat se. Har syftar jag pa
misslyckande i bred bemarkelse, jag tanker pa misslyck-
ande som i det ofullstandiga; misslyckande som i foérlust. |
mina dgon var arbetet domt att misslyckas — det géar inte
att lara kdnna nagon som inte finns langre och som det
dessutom knappt finns nagra spar kvar av. Det fick mig
att fokusera pa det lilla material jag faktiskt hade, justera
blicken och forséka se vad mer som kunde tinkas ga att
finna dar.
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Framst fokuserade jag pa det brev Lotte hade skrivit, och
skapade en bokstavsstencil utifran det. Min tanke var att
om jag studerade hennes handstil skulle jag kunna lara
kanna atminstone en liten del av henne, hur hon holl och
rorde pennan nar hon skrev. | stencilen fattas det boksta-
ver da alla inte gick att hitta i brevet. Jag arbetade pa med
stencilen, 6vade in rorelserna i handen. Jag tankte pa att
dessa rorelser en gang varit hennes, en slags koreografi
for hennes bokstaver. Jag kan kdnna dessa bokstaver i
min hand nu, lite som att ha henne dar.

Eftersom jag sag Lottes handstil som ett uttryck for hen-
nes rost ville jag sjalv inte skriva med bokstaverna. | stal-
let bérjade jag teckna med dem. Det blev ett satt for oss
att skapa bilder tillsammans, dar hon bestamt formerna
och jag fortsatte, vande och vred pa stencilen och fyllde i,
hakade bokstaverna i varandra. Bilderna blev kartor éver
den plats dar jag kan méta henne.

Edith Ekstrém &r frilansande grafisk formgivare ATT LARA KANNA EN HAND _l 9

verksam i Stockholm.



KOLUMN

et ar sommar,
terrassvader.
Jag ska traffa
nagra kompisar
pa en 6l. Jag far
namn och adress till
terrassen dar vi ska ses.
Centralgatan. Letar i minnet. Det ar
tomt. Centralgatan? Har ingen aning.
Wtf. Ringer min kompis och fragar.

— Kan du inte googla? fragar hon
retsamt. Jag forklarar att jag nu
passar pa att fraga da jag anda ringer
i ett annat drende.

— Orkar inte texta, sager jag.

— Det ar dar vid Citycenter — kolla pa
Google maps!

Jag kollar pa Google maps. Dar
ligger den ju, mitt i centrum, nara
Studenthuset. Fint. Hoppar pa
sparan. Stiger av vid Studenthuset
och traskar mot var motesplats. Gar
mot Citycenter. Ser en skylt dar det
star Centralgatan 6. Men ingen 7:a.
Jag ska ju till 7. Var fan ar sju!?

Oppnar en dorr, stiger in i ett
shoppingcenter. Ingen terrass. Oh.
Vad. Jag gar ut igen. Manniskor
strommar forbi, de gar bestamt, de
vet var de ar, och de vet vart de ska.

Ser mig omkring, det ar bara
deadends, vaggar at alla hall. Vad
satan, forsoker febrilt fatta vart
jag ska. Hur kan jag inte hitta
7:an!? Jag ringer min kompis som
ar vid moétesplatsen, hen beskriver
omgivningen. Jag kanner inte igen
nat. Var fan ar det??? Kollar pa
appen igen. Forsoker fokusera,
lokalisera. Kdnner den annalkande
huvudvarken och stressen. Pulsen
stiger. Detta ar enkelt, kom igen nu!
Du ar ju nara. Stirrar pa telefonen.
Ser gator, butiksnamn. Men lyckas
inte tyda kartan. Den lilla bla

2 O ASTRA / MISSLYCKANDE
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text Salla Aldrin Salskov

vagvisaren guppar pa skarmen. Nu
spanner det runt huvudet, svetten
stiger. Jag bérjar ga tilloaka och den
lilla bla pricken féljer ratt pa kartan.
Jag suckar av lattnad. En minut,
sager kartan. Jag ar nara. Kommer
ut pa gatan och inser att jag bara
ska vanda runt hérnet. Skyndar pa
stegen. Dar! En till suck av lattnad.
Dar star de och vantar.

— Har du inte lart dig att anvanda
Google maps? sager min ena kompis
igen och flinar.

— Heh, sager jag och ler, jona.
Vi satter oss, tar en 6l.
Fuck it.

”Vi har alla svart att koncentrera oss
ibland.”

”Jag har heller aldrig kunnat lasa
kartor.”

”Men du hittade oss ju 4nda!”

Jag vet redan vilka svaren ar, om jag
borjar tala om mitt misslyckande.
Jag har hort dem hundratals ganger.

”Vi ar alla trotta da och da”, "alla far
utmattning”, ”det ar tungt fér vem
som helst att skriva en avhandling,
kolumn, recension”, "alla har trog
hjarna ibland”, ”alla blir trotta av

en konferens, festival, barn- och
slaktkalas”, ”vem som helst kunde ha
glomt bort en san sak”.

SANT.

Men, hur, hur férklara skillnaden — att
mina misslyckanden inte ar ndgot av
det dar. Att det &r Samma, men anda
Olika.

Orkar inte forklara. Att det ibland
ar svart att se ett sammanhang, att
forsta en karta, lasa anvisningar,
meningar pa en skarm, finna orden,
hitta ratt, lasa en text, att begripa
den.

Som Heidegger! Det ar svart att
begripa Heidegger. | give you

that. Men, att veta att du kan lasa
Heidegger, att du férstar Heidgger
—det inte ar sda svart — men att
anda misslyckas. Att inte kunna (i
den epistemiska bemarkelsen, inget
moraliskt hinder denna gang!).

Att misslyckas med den enklaste
uppgiften, som att breda nagra
smorgasar, komma ihag att ata, ta en
promenad, komma ut ur lagenheten
(pa fem dagar) ... och att inte kunna



lasa Heidegger. Jag vet inte vilket
som &r varst. Men allt detta kan
sammanfattas som misslyckanden.
Jag har svart att greppa det

som nagot annat. Har lust att ta
till Wittgensteins begrepp om
familjelikhet, férutom att detta
inte handlar om nagon begreppslig
poang — utan om en existentiell
beldgenhet. Unheimliche. En
ensamhetens fenomenologi. Om
skam, sorg, uppgivenhet. Om
underkastelse.

Om att underkasta sig ett tillstand,
att leva pa dess villkor.

No mercy.
Samtidigt ar jag trétt pa orden,

pa den politiska diskursen.
Pa sarbarheten, kravet pa

erkannande. Pa den sarade, sarbara

minoritetsidentiteten.
Orka.

”Det heter inte handikapp, utan

funktionsnedséttning! Nej, ursakta,

funktionsvariation menar jag.”

Jag hatar det ordet. Det ér ett

majoritetsord. DU vill ta i beaktande
MIG. Men inom en skillnadslogik jag
har svart att omfatta. Hur férklara?

Att det att ha, f3, leva med eller vara

handikappad — ar en konstitutiv

skillnad — och att denna konstitutiva

skillnad betyder olika saker for
olika manniskor. Vissa foéds, andra
ar, eller blir handikappade. Men det
handlar om andra slags skillnader
an den funktionsvariationstyperna
vill upplosa eller omfatta.

”Det handlar inte om homo/
hetero — det handlar om en skala”.
Yeah, whatever.

Det ar bade en skillnad och en
skala som konstituerar mina
misslyckanden. Det &r inte en
funktionsvariation att inte klara
av att lasa Heidegger. Det ir ett
fucking MISSLYCKANDE. Javila
Heidegger. Funktionsvariation
fangar inte vad det ar att missa
nagot, att inte lyckas, att inte
kunna.

(Jag kan, men inte alltid.) Jag &r
transkognitiv.

Och sag INTE nu: ”Men det ar
nu inte sa farligt om du inte kan

lasa Heidegger, det finns

sa mycket annat, och som det ar
mycket battre att satta sin tid pa.
En massa feministiska texter.”

Eller: ”Var inte Heidegger nazist?”

Jag vill kunna lasa dem alla: Hegel,
Heidegger, Kant. DET ar feministiskt.
Inte for att jag maste (kanon), utan
for att jag vill.

Men satan. Jag kan inte. Eller jag kan
nog, men inte alltid, inte alltid da jag
skulle vilja.

och sa finns det dom som hittar
en djupare mening i sitt liv, en inre
frid, fortsatter terapeuten.

En inre frid. Talar hon om fralsning?
Forsoker omfatta orden. Visst, att
lyckas och misslyckasii livet ar i

sig korrupta perspektiv, villkorlig
tillvaro. Men vad ar mer nyliberalt
an att "hitta sin inre frid”? Jag

vet att bara jag kan sluta se mina
misslyckanden som misslyckanden.
Ofrankomligt.

Att misslyckas med

den enklaste upp
som att breda
smoOrgdsar, komma
att 4ta, ta en prom
komma ut ur

(p4 fem

eten
- Och

att inte kunna lisa

vilket

— Du lever med en inre terrorist,
sager min neuroterapeut.

Nagonstans under sessionen sjunker
orden in. Min inre terrorist — den

som foraktar misslyckandena. Hon
som kampar mot att ”ha blivit”
krympling (ett ord jag gillar!). Tanker
pa Deleuze: krymplingsblivandet.
Deleuze kallade Wittgenstein fér en
terroriste.

— Det finns dom som bemaéter
en skada som denna med att bli
forbittrade och kampa mot sitt dde,

Heidegger. Jag vet inte
som ir

varst.

Jag hittar ofta styrka i Gayatri
Chakravorty Spivaks paminnelse
om att "du maste avlara ditt
privilegium som en forlust” i ett
forsok att bekampa de inlarda och
internaliserade vanorna om att vara
till nytta, och i en stravan efter att
vara okej med att misslyckas — och
med att Iasa, och att inte lasa,
Heidegger.

Salla Aldrin Salskov &r genusvetare
och filosof och arbetar som
forskardoktor vid Helsingfors
universitet.

ATT LASA HEIDEGGER 2 1
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3X NYX PRESENTS PUSSY WAGON BALL BY MOTHER AMBER VINEYARD
AMSTERDAM 2018

i

MOTHER AMBER VINEYARD

HOUSE OF VINEYARD’S POP ART BALL — MILKSHAKE FESTIVAL
AMSTERDAM 2018

27

MOTHER SAVPHIRE REVLON

HOUSE OF VINEYARD’S POP ART BALL — MILKSHAKE FESTIVAL
AMSTERDAM 2018

28

AMIELLE
EUROPEAN AWARDS: GALAXY BALL PART 2 BY LEGENDARY CHARLIE GAULTIER-BROWN
PARIS 2020

i

OISHI

SO EXTRA BALL AT BREAD & BUTTER BY MOTHER ANDRA GORGEOUS GUCCI AND LUCY NINJA
BERLIN 2018

30

OISHI

HOUSE OF VINEYARD’S POP ART BALL — MILKSHAKE FESTIVAL
AMSTERDAM 2018

31/34 (POSTER)

GOD MOTHER MYSTIC NINJA

EUROPEAN AWARDS: GALAXY BALL PART 2 BY LEGENDARY CHARLIE GAULTIER-BROWN
PARIS 2020

32/33 (POSTER)

MONIKA TICHI

ON THE COVER OF VOGUE BALL BY MOTHER ANDRA GORGEOUS GUCCI
BERLIN 2018

35
GOD MOTHER MYSTIC NIP;LA
ggﬂ“ﬁ gg‘}lsER OF VOGUE BALL BY MOTHER ANDRA GORGEOUS GUCCI

36/37
HOUSE OF VINEYARD’S POP ART BALL — MILKSHAKE FESTIVAL
AMSTERDAM 2018

38

SINDRE ELLE

FUTURE IS BALL BY ANNA AND BIANCA
MALMO 2018

39

PRINCE PERRY NINJA

HOUSE OF VINEYARD’S POP ART BALL — MILKSHAKE FESTIVAL
AMSTERDAM 2018

REST IN PIECE AXEL MIZRAHI GARCON <3

Roza Ahmad is a versatile performer & artist
based in Finland, acknowledged as being a member
of the international House of Ninja collective.
www . ahmadroza.com

4 O THE EUROPEAN BALLROOM SCENE THRU THE LENS OF MOTHER COCO NINJA



DIKT
JAG SADE JA
av Sandra Holmqvist

Jag sade ja nar jag ville nej

och sade nej nér jag ville ja

och tog nar jag ville lamna kvar
och lamnade kvar nar jag ville ha

Jag gick min vag nar jag ville stanna
och stannade nar jag ville ga
och fick nar jag ville ge at dig
och gav at dig nar jag ville fa

Jag svalde nar jag ville vagra
och vagrade nar jag ville svalja
och valde nar jag ville Iata bli
och lat bli nar jag ville valja

Jag duckade nar jag ville sta

och stod resolut nar jag ville ducka
och skrattade nar jag ville skrika
och skrek rakt ut nar jag ville sucka

Jag sov néar jag ville vara vaken

och vakade nar jag ville sova

och lovade nar jag ville behalla mitt ord
och holl i orden néar jag ville lova

Jag teg nar jag egentligen ville svara
och svarade nar jag ville halla tyst
och slog nar inte jag blev slagen

och kysste nar jag inte blev kysst

Jag sade ja nar jag ville nej

och sade nej nér jag ville ja
tills nu jag sdger och menar nej
och tar precis det jag vill ha

Sandra Holmqvist skriver poesi och arbetar

med sprakgranskning och litteratur.

hemma fran och bor i Vasa.

Hon ar
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INTERVJU
text Kira Bjorklund

&
3
8 Jag traffar Max Bremer pa Punavuoren
‘é\ Ahven efter férestallningen. Han berattar att
Y han féredrar titeln "arbetsledare” framfér

85  ”regissor”. Arbetsgruppen Venus Maskworks
8  bestar, forutom av Bremer, av Sam Huber, Paul

®  Hollinder, Markus Luukkonen och Asa Nybo.
Hela gruppen deltar i bade skapandeprocessen
och pa scen. Arbetsprocessen ar 6ppen, ett slags
art in progress. Gruppen skapar tillsammans
den slutligiltiga férestallningen, dess delar

och dramaturgi. Men att det finns en utndmnd

arbetsledare underlattar arbetet, och det fungerar
tack vare fortroendet i gruppen, sager Bremer.
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"y § Venus Maskworks har repetﬁrata‘:‘rl‘%‘:
ilket inte ar v
efter premiaren, VIIKE' i . - ) .
N Q§ inom teater. Kvallen Innar:a mterv]u: - Ta({ks Je}g ga?, tinkte Jjag. Mina knin ir
Q har de dansat butohifyra timmarmed - sondriga, jag viger 120 kilo.. jag dr sjilv
S sin butoh-pedagog Minja Mertanet. - utbildad gestaltterapeut med kropps.
~N ter_api $om grundimne, med bland annat
= _ Det &r en lyx att kunna ha en flera " Reichiansk terapi. Det fanns en kropps-
'3 timmars arbetsdaginnan férestélln,mgen’ ferapeut som hade en workshop Somrl)éit
'.E <4 att vikunde fixa och filapé entreI; o ll(ntressant och jag anmiilde mig. Vil p3
< sortin av butohdansen och jobba fram su;r;le:n fa?Jag veta att hon utbildat sig i
Panien till kroppsterapeut och butoh-

pa Wilhelm Reichs grundkaraktirer, D3

Bremer berattar att inspirationen : |
kinde jag att jag &r p4 rite plats.

3llningen var gruppen

ill forest 5 (P

4 FLOORS OF WHORES' fore .
stallning niXXXavuorl pa Viirus. eltagandet i den férsta workshopen i
Dess fria, vibrerande naknakroppar - maj 2022 ledde till att Bremer anmalde
Bremer att ga till sig till fler. Minja Mertanen var en av

dem.som anordnade Helsinkij Butoh
Festival och j slutet av sSommaren
kontaktade Bremer henne med fragan
om hon ville halla butoh-workshops for
Venus Maskworks,

inspirerade al
arbetsgruppen med idén om ?jtet
mer eller mindre naket vara

de ar.

RVJU

¥
<
4

Alla i gruppen har dansat,
bland annat under 80-ta|etfs
butoh-boom. Efter att de haft
en forsta workshop med per-

—Nisom ensemble tycks ha tagit er
- . tagiterin och
OPpnat ert eget innersta, vilket ny tar sig

INTI

onstnaren
meﬁll:s och borjat trana
med olika pansar och c‘l’ess
kroppsliga omojligheter rak?-
de Bremer se en pla.nsch for
Helsinki Butoh Festival. Det
fanns fortfarande workshops

med lediga platser.
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willem iuttryck i teatern, pd scen.

— Dansnoliissigt, definitivt. Trance-mask
b.ygger baattman ticker sitt egna ansikte
SIn egna fasad eller mask med en ny, och’
later den ta 6ver. vi anvinder teaterp,eda-

8ogen Keith Johnsong metod; du tittar in i



5 du
.« e Skens ogon,
u ser in i ma:
en spegel, d
gér en mun o

din mask och du forvandlas

31digt na t, det ar
4r valdigt nara det,

an. Butoh ar v: e
?)r::rlls& en trance—metod. 1 butotrlna;‘t;lhet
man lattare med kroppen SO

ani Trance-mask.

bladet berattas att all

erapibase
kroppsbep :
d och undersokte
psykiska his-
m det

| program
modern kro;?pst
Reichs teor! om
Reich arbetade r‘nians
i annis
teorin att marlm )
toria alltid, pbade det goda s

onda, satter sig i kroppen:

_ Nir Reich upptackte
forsokte han fundera e
totala motsatsen skull.e v%m.l

totala, fria tillstanden 1 mg nis

B tgl atrtngfltﬁ?'rtofalt upplost.
orgasmen, dat
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i 3 ar pa dnda! Det ir dirfér vi
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tll nagon gor det hér, det enda man kan gora
ir att lata sig genomsyras och gora
nagot personligt av det.

— Forestillningens humor ir vildigt
triffande — jag ser den till exempel
i karaktirsanalysmarschen och
rarsigpd punken.

séttet att nirma sig det hdga: Det
maste finnas narr.

bepansr'mgama — Markus [Luukkonen, 55], den
kring vad den  yngsta i gruppen, fragade hur
ska vi behandla det hir med
ijskan? Han  orgasmen. Den var sa central
alitativa  for Reich att viinte bara kunde
kora férbi den. Det var dar vi
var lyckliga att roboten fanns.
dikal och Dethingde pi ett hdr om den

iker som hade peslutat  fick komma med. Tva dagar
psykoanalyt} er ublikens Berlin innan premiiren kom vi pa
Weimarrep han bockerna  att vi tryggt kan outsourca
orgasmen och alla repliker
till roboten.

Ett annat element i
forestallningen som
ar maskingenererat ar
Rasmus Vuoris anvand-
ning av Dall-E 2.

— Min fraga till Rasmus
fran forsta borjan var om
han ville komma med
och skapa en orgonbox.

Orgonbox var det som blev Reichs
forfall, hans uppfinning som han pastod
kunde bota cancer. Han blev férklarad
galen och hamnade i fingelse. Men jag
ville inte koncentrera mig p4 den tra-
giska delen, utan leka med orgonboxen
och orgonenergin som idé.

Musiken till barnscenen saknades
lénge. Lyckligtvis blev Bremer pamind
av Kate Bushs Iat Cloudbusting.
Laten och musikvideon blev till nar
Bush upptackte Peter Reichs bok

— Vi &r kénda fér att jobba med ™M Sir‘ far Wilhelm Reich. | boken
hogt och lagt. Det r det enda beskrivs bland annat hur fadern pa

1950-talet gjort en maskin som kan
skapa regn och hur han hamnade i
svarigheter med myndigheterna p3
grund av det och blev féangslad. Bush
inspirerades av berattelsen och bad
Donald Sutherland spela Wilhelm
medan hon sjélv spelar hans son
Peter i musikvideon.

Vid flera tillfallen namnde Bremer
hur han slumpmassigt upptickt
eller aterupptickt vissa detaljer om
R_eich som kommit med i férestill-
ningen. Den 6ppna arbetsprocessen
har tillatit férestallningen ta form
organiskt men &nda blivit en sam-
manhingande helhet. Jag ser fram
emot att félja vad Venus Maskworks
tar sig an harnast.
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AUTT-AUTO-THEORY: EN DAGBOKSSKISS TILL EN AUTISTISK



8.5.2022
Jag skriver till Elisabeth angiaende receptionen av
Clara Tdrnvalls Autisterna. Om kvinnor pd spektrat (2021):

Sen téinker jag igen, skulle Saga Cavallin [som
skrev en recension dir hon var kritisk till hur
Tornvall spekulerar kring bland andra Emily
Dickinson och Simone Weil som autister] ha pro-
blem med att till exempel postumt kalla ndgon
feminist, fastin begreppet inte fanns nir perso-
nen levde? Vad ar skillnaden mellan en feminist
och en autist?

Nu flockar sig tankarna i mig igen. Vad ar skillna-

den mellan en autist och en feminist? Jag ldser Lauren
Fourniers Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing
and Criticism (2019), med min diagnos hingande 6ver
mig. Ténker pa hur Térnvall skriver om hur autism-
utredningen underséker hur pass mycket kille en ar.
Fournier menar att:

Konstnérer vinder sig till autoteorin bade for att
den i sig sjilv ifragasitter dominerande episte-
mologier och tillvigagangssitt for att filosofera
och teoretisera och for att den ger utrymme for
nya sitt att teoretisera och forsta sina liv. Autoteori
avslojar hur svdrt det dr att upprdtthdlla illusoriska
uppdelningar mellan konst och liv, teori och praktik,
arbete och jag, forskning och motivation, precis som
feministiska konstndrer och forskare ldnge har hiv-
dat. (s. 10, min kursivering och dversittning)

Den (aktivistiska) autistiska positionen foljer i stort
samma modell. Den autistiska autismforskaren Monique
Botha listar hur forskningen om autism, si linge som
diagnosen funnits, varit direkt vdldsam mot de autistis-
ka subjekt den studerar (Botha, 2021). Ivar Lovaas (1974)
menar att autister visserligen ér fysiska personer, men
inte psykologiska. Uta Frith & Francesca Happe (1999)
anser att autister har lika dalig kunskap om sina egna
som om andras psyken.

Autisterna star med nddvindighet i relation till den hir
forskningen. Vi gor det, eftersom vara liv ir beroende
av den. Jag beh6ver min diagnos for att fa sa kallade
anpassningar i livet. Nir jag beréttar om min diagnos
fylls tankarna hos den som hor mig uttala den med den
forskning som gjorts om autister, av icke-autister.

Det handlar om att hitta en rést som kan tala mot

den hir forskningen. En aktivistisk autism &r alltsa en
levnadsposition som kriver ett mot-narrativ till den
neurotypiska blicken. Den aktivistiska autismen kan i
detta himta inspiration fran feminismen. The male gaze
har sin motsvarighet i the neurotypical gaze. Autisterna
har inte sjélva valt positionen att det privata ir poli-
tiskt — eller i detta fall, teoretiskt. Lika lite som icke-min-
nen gjort det. Vara liv priglas av vad andra sagt at oss
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och om oss, och vi maste gora teori, for att pa forskning-
ens eget omrade tala emot, tala om, om-tala, om-skriva.

12.5.2022

Jag funderar pa kritiken. P4 hur vissa personer och
positioner ir (tvingas vara) kritiska enbart genom sitt
varande i virlden. I essin "The Cuteness of the Avant-
Garde” skriver Sjanne Ngai om gullighetsestetik, ett
fenomen som Jane Shi plockar upp nir hon tar med
det kinesiska ordet for "s6t person” i sin definition av
autism. Som ett sitt att bade aterta nagot hon som kort,
Ostasiatisk och queer person stindigt blir uppfattad som
och synliggéra maktlosheten som autistiska personer
historiskt levt med:

Jag tankte: Varfor inte hitta p4 ett nytt kinesiskt ord
for autism? Allt jag kunde komma pa var orden for
’sot person”, som innefattar tecknen for "kan” och
for “karlek”. Det vill siga de som tillater sig sjilva
att bli dlskade. Sedan tog jag fram min rosa penna
och satte tecknet for kérlek inuti tecknet for "mun”.
Det var som att ligga kirleken innanfér munnen,
skyddad och hillen, men 4nda nirvarande. Nar
jag sedan satte tecknet
for ”sjalv” bredvid
detta nya ord fick jag
betydelsen "de som
tillater sig sjilva att
dlska sig sjélva!

twww.disabilityvisibilityproject.
com/2021/06/13/reimagining-the-
autistic-mother-tongue

Miste man ilska sig sjilv mycket for att orka skriva
teori som handlar om en sjilv? Ar det en nédvindighet
att dlska sig sjilv i en vérld dir andra inte visar samma
karlek mot en?

Jag googlar lite pa Fournier och hittar att hon varit
redaktor for en antologi som heter Fermenting Feminism
(2017). Jag blir sa himla intresserad. Har ldnge varit fasci-
nerad av fermentering. Aeroba och anaeroba processer,
det liv som lever utan att ménniskan lagger sig i. Miljon
som 4r liv. Jag tdnker pa mina tankar som under tiden
jag skriver denna dagbok far fermentera sig.

Hittar Jen Hadfield och Cat Chuong som skriver om
skrivande och neurodiversitet:

I'm curious what it means to speak out of diffi-
culty. There is a quotation from Annie Dillard’s
A Pilgrim at Tinker Creek:

a mystery, and a waste of pain?

Jag funderar pa hur
autoteorin kan fungera
som en motpol till "waste
of pain”. Och jag tinker
att detta, den "waste of
pain” som det innebdr att
vara kvinna, queer, rasifierad och/eller neuro-o-typisk,
kan atervinnas (och fermenteras — Fournier beskriver
fermenteringen som ”both a metaphor and a physi-

cal process [that] obscures the line between illness and

2www.guillemotpress.co.uk/
news/2020/7/8/inhabiting-a-
space-of-love-cat-chong-amp-
jen-hadfield-1n81la



well-being, between science and witchcraft, between
human and non-human, and between sentient and
non-sentient to flesh out pressing political, theoretical,
aesthetic, and ethical questions in the present” (s. 3))
genom autoteorin. Och bli nigot. Fermenteringen sam-
manfoér hir det ménskliga och det icke-minskliga. Den
autistiska har ofta betraktats som mindre-dn-ménsk-
lig, men jag vill istdllet 14sa den autistiska positionen
som mer-dn-mdnsklig. (Detta begrepp syftar hir inte till
nigon form av "tibermensch”, utan till den posthuma-
nistiska och ekokritiska synen pa det icke-ménskliga
som nagot som inte ir mindre virt pa grund av dess
icke-mansklighet, utan snarare bor foérstas som nagot
som 4r utdver det minskliga, som vidgar ramarna for
vad minsklighet innebir och ddrmed forskjuter den
etiska principen.)

17.5.2022

En stor del av Fourniers Autotheory cirkulerar kring
Chris Kraus verk. Kraus, menar jag, passar ocksa in i den
autistiska ldsning jag gor. En stor del av Kraus Aliens &
Anorexia (2000) handlar om Simone Weil — en filosof
som Tornvall ldser som autistisk. Jag ldser Kraus las-
ning av Weil som ett monotropiskt intresse. Det mono-
tropiska 4r en term som anvinds av Dinah Murray for
att beskriva det autistiska intresset — ett intresse som ar
smalt, men oerhort starkt, och "charged with feeling”
(Murray, 2005). Kraus uttrycker ett monotropiskt intres-
se for Weil, liksom for det egna jaget och dess konst.
Remii Yergeau konstaterar i Authoring Autism (2018) att
den autistiska texten ofta beddms (av neurotypiker)
som hade den bade f6r mycket och for lite ”jag”. Kraus
text, som vimlar av jag, dr samtidigt ett jag som smilter
samman med andra (det Stephen Shore (2003) kall-

ar “fusing”, vilket ar vanligt hos autister). Grinsen for
jaget blir poros och sarig. Likasa grinsen mellan teori
och fiktion — vilket 4r Fourniers podng: Kraus, och jag
med henne, liser genom Aliens & Anorexia teorin som
fiktion. Denna svarighet fortsétter att gora jaget porost
och sarbart, 6ppet for "fusing™ "The idea that you are
momentarily outside your body because something else
is speaking to you.” (s. 119)

Jag laser Kraus autistiskt. Liksom jag laser Fournier
autistiskt.

Man maste inte vara feminist bara for att man ir autist.

Men det finns en neuroqueer rérelse som ging pa gang
paminner oss om att autismen finns dir och fuckar upp
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idén om ett normalt sitt for hjarnan att fungera, pa
samma sitt som feminismen fuckar upp idén om kon.
Jag ldser min autism feministiskt, eftersom jag 4r kénslo-
massigt involverad i mitt autistiska flickskap.
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(Ive)Failed

I~ arly June 2013 and | am sitting in my dorm
room in Lund, Sweden. | am gripped
). by the breaking news about the Gezi
Protests in Istanbul — civil unrest had
been bubbling under for a while and a
government plan to demolish Gezi Park had
proved to be the breaking point.

Friends are posting videos from Taksim Square; my
mother texts me, ‘I’'m so glad that you’re not here. Your
father feels the same way.’ My eyes are fixated on the
laptop as new pieces of information are being posted
about the protests and | am trying to get my head around
the unfolding events. | receive the news that some of

my friends had to hide in a restaurant to avoid the tear
gas. In the background, | am hearing my Danish partner’s
commentary on Turkish politics which | would normally
turn into a dialogue but at this very moment, | am less of
a major in International Relations and more of an anxious
mouse in a laboratory labyrinth, panicked and needing to
act, but ultimately trapped and helpless.

| feel happy that | am not in Istanbul. There, | said it. A
part of me is broken, but | felt | always knew, when |

left Istanbul in 2011, that the future would bring with

it socio-political and economic conditions that would
leave many feeling alienated and angry. Another part of
me feels defeated, | had always believed myself to have
the potential to be a part of the change, to stand against
injustice and cruelty. But | am not even there for the city
which made me who | am. | abandoned my home to follow
my many dreams abroad and | am watching the unrest
and protest in Istanbul from afar, on a screen, in my cosy
room.

THE “CLEVER ONE”
WHO FLED
HER COUNTRY

Days pass and | am still
glued to my laptop. | read
my friends’ stories on social
media; some of them were
photographed by news agencies, others started pub-
lishing articles about their experiences during the pro-
tests and a few created art inspired by the Gezi spirit
which reflected a sense of solidarity and resistance.
They all are heroes in their own right. They are activists.
Meanwhile, | am the “clever one” who fled the country
before it became unbearable. | was going to leave home
regardless — there is a world out there to discover — but,
in a way, the fact that my homeland failed me in so many
ways made it easier for me to become an academic
nomad.

The days, weeks and years which followed the Gezi
Protests of 2013 have reflected a sense of weariness in
my social circles in Istanbul. It has been easy to follow
this exasperation through social media platforms. Since
| left, | visited Istanbul once a year, but always avoided
Taksim Square. | would see my family and friends and
visit my favourite places, but | kept myself behind the
silk curtain my brain had weaved to self-protect. Even
after moving to seven different countries and writing my
master’s and PhD theses on the topic of return migration
to the ancestral homeland, | hardly asked myself about
that “curtain” weaved between me and my home, with all
that it meant and contained — symbolically, mythically,
sentimentally and physically.

“EVIME KUSTUM”
-1 GOT CROSS WITH MY HOME

In Turkish, there is the verb “kiismek”, which has no
equivalent in English. Simply, it means to stop communi-
cating with someone because you are cross with them.
But “kiismek” is more complex than just giving someone
the silent treatment. When you say “kiistiim sana” (“I’'m
not going to talk to you”), you actually mean, “I’d like to
talk to you.” Kiismek is an invitation for the other per-
son to come to you, atone for their mistake(s) and show
you compassion. It is a way of showing hurt and having
the willingness to bury the hatchet at the same time. |
think that is what happened to me: “evime kiistim” — |
got cross with my home. My brain with its current Nordic
settings cannot make sense of my past sentiments; how
can one expect that their home will make it up to them?
But it was how | had felt, for many years, with the place,
with the people, even with those I felt the closest to.
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I believe it was not about non-belonging or feeling out of
place per se, it was more about living abroad by my own
will but losing the hope of returning home (one day). |
have met many professionals, students and academics
from Turkey in different parts of Europe and all of the
stories | have heard depicted a sense of escapism from a
place where one cannot fully be oneself. Then there were
the ‘European Others’ who loved the question, “where
are you from?” wherein the answer would trigger a politi-
cal critique and a history lesson.

| have endured long enough not to turn into Marjane

in the animated film Persepolis, denying her roots in a
shabby Viennese bar. After that scene where Marjane
lied that she was French in an attempt to seem ‘cool-

er’ to the ‘European Other’ who asked her where she
was from, her conscience was following her on the
empty streets of Vienna in the form and voice of her
grandmother. “You must always be true to yourself!”,
Marjane’s conscience/grandmother was saying in a reas-
suring voice. At some point, | had to make peace with my
home.

CRISIS AT HOME, CRISIS WITHIN
The amazing artists, writers, filmmakers, musicians,
poets and scholars from Istanbul made me believe again
that there is hope, and that this city only transforms and
gains its grace over and over again. Not immediately,
of course, but in time. My family, friends, and the
neighbourhood cats have always been there for me. But
| was suffering from something else too, the flipside of
the coin. I felt like | had failed my home; | was not there,

| was mute, and | did not do anything that contributed to
the change.

FRIENDS ARE
POSTING VIDEOS
FROM TAKSIM
SQUARE: MY
MOTHER TEXTS
ME, TM SO GLAD
THAT YOU'RE
NOT HERE. YOUR
FATHER FEELS
THE SAME WAY.
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THEY ALL ARE
HEROES IN THEIR
OWN RIGHT. THEY

ARE ACTIVISTS.

MEANWHILE, I

AM THE “CLEVER
ONE” WHO FLED
THE COUNTRY
BEFORE IT BECAME
UNBEARABLE.

The Covid-19 pandemic hit when | was living in Bulgaria,
but by the summer of 2020, | had moved to Helsinki.
Once again, | was not in my home, and | was not going
to be for over a year. | was in a comfy room (yet again),
watching home from afar, and checking in with friends
and family to see if they were doing all right. This time
my father told me on the phone, “It’s better that you’re
not here. The pandemic is handled better there. Your
mother feels the same way.” His words brought back the
memory of Gezi to me, and they acted as paper cuts to
my heart.

As | write, | recall a visit to the Turku Art Museum
where | got struck by Harro Koskinen's artwork,
“Myohaisuutiset” — “Late News”. The information read
that the artist created the work in the midst of the
Nigerian Civil War, which raged from 1967 to 1970,
wherein “the people abroad and Finland were witnessing
blatant inequality from the safety of their living room
couches”. The artwork froze me for a couple of seconds
and the flashbacks of sitting in front of my laptop
screen and following the news about Ukraine —on my
comfortable couch — passed in front of my eyes.

Last year, | volunteered to give lectures to a group

of university students from Ukraine and we also had
conversations about their feelings and wishes for their
future. Whilst some of them voiced that they would
rather go back home, others said that they wanted

to build a future in Finland or elsewhere. At our final
lecture, one of the students showed me the kettle she
had bought and said, “We’re putting in all these efforts
to feel homely here. But is there a point...?” | instantly
wanted to soothe her, “Surely there is, soon you’ll feel
at home”, but | would have been dishonest if | let myself.

(P’VE)FAILED (MY)HOME 5 3



She wanted to be in Ukraine and experience whatever
she had to experience, in place, and not from afar, not
like a front-seat audience in a theatre. It hits differently
when the crisis occurs in your home; it evokes an
existential crisis from within...

TIME TO WAVE THE PEACE FLAG

I’'ve made and unmade many homes. I’ve travelled far and
come to realise that one needs to find or build a home
within, because wherever you go, you go with yourself. |
started a research project in 2019 about highly skilled
migrants from Turkey who live in Europe. More than 50
interviews revealed to me that | was not alone in feel-

ing helpless when | would watch things fall apart from a
distance. | was not alone either in feeling like home has
failed me by not offering me a safe future or in feeling like
a failure myself for not staying and resisting.

It was time to wave the peace flag, so | wrote a con-
fession/love letter for Istanbul. | dedicate this poem to
homes that failed us and to homes in which we failed. |
believe that such a feeling of failure can be a stepping
stone for a process of learning. Failure may open up
space for self-discovery and these experiences may fur-
ther echo in wider audiences to inspire and respire. Let’s
also remember that if being in the middle of things (be it
a place or relationship) is insufferable, it can be better
to reflect and work through it at a certain distance. Until
the right moment comes, and the paths are aligned.

Istanbul,

I’'ve never asked you,

how you feel

but blamed you for all that
you didn’t give.

Like a bull, Istanbul

| was fierce, | know.

Water under the Bosporus
now there’re worlds between us.
Within me, come and flow
without you Istanbul

| stumble.
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Nilay Kilin¢ is a Helsinki-based researcher and
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Fire that does not spread,
water that does not run

Text Mariliis Rebane
siLo Hikari Nishida
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s I write this text, I can hear the song Tuuli
puhaltaa by Ruusut constantly ringing in my
head.

Tuuli puhaltaa
Ja mikddn et litku
Tuuli puhaltaa
Ja mikddn ei muutukaan

Kuumailmapallot pysyy paikoillaan

The lyrics of the song captured my attention last sum-
mer as I was lying on a pier while the hot midday sun
made my tanned skin tingle. I was recovering from a
virus and thus experiencing an overbearing feeling

of tiredness. Whilst unable to achieve anything or get
anywhere, I was also making peace with the knowledge
that I was always going to feel incomplete in some way
or another.

Most of the theoretical writing about modernity I have
come across mainly describes contemporary life by
focusing on the speed and acceleration of the every-
day. It has become a well-known narrative that since
the steam engine began to power the industrial revo-
lution in the nineteenth century, speed has been asso-
ciated with efficiency, resources, superiority and even
intelligence. Slowness, on the other hand, has become
the marker of failure, frustration, lack, inferiority and
deficiency. For a long time, a productivity and efficien-
cy-oriented frame of mind was something also I had
been allured by. Perhaps I was trying to overcompen-
sate for the feeling of not being up to scratch that had
been installed into the mind of those left in scarcity
after the collapse of the USSR.

For the past two years, my curatorial practice has been

engaged with considering how curating can take part
in reflecting and expanding the way time is generally
perceived. This has included underpinning the value of
slowness. After all, experiencing art requires slowing
down and taking the time.

Ironically, (pun not intended) during this period, the
iron levels in my blood have been lower than what is
considered normal. Besides the virus, this has been
another cause of the eminent tiredness, making me
slower in action and regretfully slower in thinking.
Doesn't ‘slow thinker’ sound a lot like ‘slow learner’?

* %k

Slowness can definitely be frustrating when you are
buying a snack before boarding a train and everyone

in front of you is counting their change in order to
hand the cashier even money. Yet, it is clear that some-
thing gets lost in the demand for extreme productiv-
ity and simultaneous presence. The idle moments of
doing nothing except watching the windless clouds
pass by are the occasions for reflecting on what we
ultimately consider significant or purposeful. These
are the instances for reorganising our emotional lives.
Considering the amount of disruption that has occurred
in the world during the past few years, it is not sur-
prising that adapting to change and uncertainty might
require slowing down and withdrawing even for longer
periods of time.

Constantly feeling pressed for time also creates an
obstacle for creative work. Novelty and innovation
require time for acquiring new skills, learning to know
the materials one works with as well as developing
thoughts and insights about specific subject matters.

Sometimes the need for withdrawal can make you want
to lie down and rest. Often, however, laziness can be
more passive than this. In the text “Dare to be Lazy”,
Roland Barthes describes idleness in the following way:
“I often get myself into situations where I have to strug-
gle to get things done. When I don't do them, or at least
while I'm not doing them (because the work does gener-
ally get done), [idleness] imposes itself on me, instead of
the other way around.” He writes that in those moments
of passive laziness, one idles by making a cup of coffee
or getting a glass of water... but whenever the distraction
comes from the outside, it causes irritation even when
it “disturb[s] only work that is not being done.” I love
this description, because when I write, the moments of
intense work last only for a few hours. Yet, I continue to
spend days, weeks or even months with the text.

As with creative work, also in what we call the “grind
culture”, it is commonly said that sleep is part of work
rather than its opposite. Resting is encouraged only so
that we can produce more.

At the same time, in narratives about downshifting, the
decision to prioritise slowness is justified by the per-
ceived lack of quality in the fast-paced life which values
work over sleep. Also in the year 2020 when calendars
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were suddenly emptied due to the global pandem-

ic, many of us may have experienced, at least in the
beginning, relief in the slowness that we were forced to
embrace. I doubt that I was the only one who saw slow-
ness as a required response to the quick pace of con-
temporary existence and its accompanying qualities of
overstretching, stress, worry and anxiety.

Prioritising slowness is linked to the idea of choosing

to have more pleasure in life. By reducing the pace,
daily activities can become a site of ethical enjoyment.
Brushing teeth with the less dominant hand or taking
an hour to prepare a cup of tea, allow us to direct more
attention towards the activities. Being attentive and
present on the other hand generates wonder. Even the
dullest activities can become rewarding when you are in
the moment.

Maintenance work is one example of this. During the
activities of care and conservation, time can feel fro-
zen, since the purpose of those actions is to assure that
things continue being as they were. However, main-
tenance work has to do with taking care of ourselves,
those around us, and our surroundings. Investing time
in such activities is a way of recognising the value of
these things. Slowness manifests the idea of pleasure,
mindfulness and ethical relations with others and the
earth.

*kok

Also the verb “to curate” comes from the word care.
While the custodians of collections literally used to take
care of the objects in the art collections and their skills
also extended to conservation, today the proficiency of
a curator has to do with caring for the people that they
work with, as well as the structures supporting that
work. Amongst other things, this means taking care

of finances and contracts, as well as orchestrating the
timeline of the project so that no one feels pressed for
time.

As an act of recognising the value of slowness, I have
tried to make an effort to provide time for the artists of
exhibition projects I have initiated. Through practice,
however, it has become clear that the budgets of group
exhibitions never allow everyone to focus on one job at
a time. When we have simultaneous tasks and projects,
it can still feel like we are running out of time despite
our efforts.

Alongside stretching the duration of a project, extend-
ing the relationship with an artist beyond the timeframe
of an exhibition is also a way of implementing slowness.
By learning to know each other over time, working
together becomes more seamless. Somewhere within
the longing for a slower rhythm there also hides a wish
to connect with others more fully. During studio vis-

its, connections are sometimes made relatively quickly,
since art can be a vehicle for discussing personal subject
matters and serious topics even on the first encounter.
In such moments of connection, I might get the feeling
that I want that person all to myself, although mostly I
work from behind the screen.

Besides recognising the human limits by promoting the
reassessment of time and attention with regard to indi-
vidual lifestyles and social relations, the suggestion of
reducing the velocity of life also has to do with acknowl-
edging the limitations of natural resources.

To keep myself oriented towards the future, I have to
believe that moving away from consumption would
create more time for developing collective relations, but
also for experiencing art and culture. These areas of life
can take part in resolving the crises in time caused by
modernity. Exhibitions, for example, have the potential
of creating temporal situations that provide distance to
the fast pace of the day-to-day and introduce moments
of slowness. Durational art projects, for one, are able to
direct attention to temporal lengths greater than that
of a human life span and thus guide us to consider the
long-term time frame of planetary existence. Art also
provides visual alternatives to the current social struc-
tures, encouraging us to dream and find pleasure in the
unexpected.

While the purpose of writing this text has to do with
supporting the value of temporal lengths that are
endangered by the structures and demands of modern
life, it is worth underlining that the ethics of time do not
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[T HAS BECOME
A WELLKNOWN
NARRATIVE THAT
SINCE THE STEAM
ENGINE BEGAN
TO POWER THE
INDUSTRIAL
REVOLUTION IN
THE NINETEENTH
CENTURY,
SPEED HAS BEEN
ASSOCIATED
WITH EFFICIENCY,
RESOURCES,
SUPERIORITY
AND EVEN
INTELLIGENCE.

advocate for a singular shared temporality for everyone.
The aim is not to eliminate speed, but rather to make
room for other temporalities and ways of operating in
the everyday.

XKk

Finally, I would like to return to the theme of the current
Astra issue — Failure. Defending the value of slowness
links to unravelling the logic of progress and develop-
ment. The requirement of productivity has to do with
playing the game and giving it everything in order to
“live up to one’s potential” Gender studies researcher
Touko Vaahtera, on the other hand, suggests that an
alternative approach to time could “mean living with
imperfections and contradictions, with thoughts and
feelings of ‘I don't know’ or ‘T'm too tired’; with hesita-
tion, slowness, failure, as well as varied and contradic-
tory needs and desires”. In the era of social media and
call-out culture, there is pressure on all of us to be per-
fect and to get it right. Yet, the expectation that we put
on ourselves and others not to make mistakes, might

take away authenticity. To err is human. It is the imper-
fections and failures that help us to overcome isolation
by bringing us closer to each other.

En tajuu kuinka pitkdks aikaa
Voi jddda tuijottaa yoperhosta
Olla niinku ydinvoimala

Joka on tipahtanu sdhkoverkosta

Oon tulta mut en levii, vettd mut en juokse
Hyvd olla vaan plus miinus nollana

Tdd on ihan fine olla ainoa

Kannatella tasapainoa

Nostan kitesi ilmaan

Olet voittaja ja samaan aikaan
Luovuttaja

Vapahtaja
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KOLUMN

| kristid
fods
mamma
| morker

Text Ingegerd Sjostrom

4 lockan ir ndgonting mitt i
natten. Jag kan inte tyda mitt

\ armbandsur. Gatlyktornas
sken ir for svagt och snons

ljus hjilper inte tillrickligt. Jag

ligger i singen. Mitt lilla barn, f4 veckor
gammalt, ligger vid mitt brost. Det ammas.
Jag lyssnar pa barnets ljud som nistan
overrdstas av vintervinden som forsoker
f4 omkull huset vi bor i. Huset stér kvar,
hurra, men vindens kyla genomtringer

de gamla viggarna. Elementen svajar som
elpriserna. Blir barnet {for kallt nu?

En vardag inte 14ng tid efter att kriget brutit
ut star jag med ett positivt graviditetstest
i handen. Virlden, den nira virlden, ar
i gungning. Jag gungar med. Sjésjuk gar
jag runtildgenheten med fast mark under
fotterna. Gliadje blandas med oro i magen
och kinslan vill ut, jag kriks.

NATO star det med feta, grona bokstaver
pa en byggnad. Klotter i 6gonhdjd. Det
gor intryck eftersom det annars ir ett
klotterfritt omrade. Hir bor minniskor
som i vanliga fall inte skyltar med sina
asikter offentligt. Ridslan framprovocerar

nya sidor hos folket. Farhdgorna svivar i
luften och ir omoijliga att inte andas in.
Vart ir detta pa vag?

I butiken ir de flesta kundvagnar upptagna.
De rullar runt i affiren pa sina sma hjul som
gnisslar eftersom kunderna 6verbelastar
vagnarna med varor. Det ir ett under att
de inte kollapsar nir hamstrandet som
coronapandemin férde med sig aterigen
blir aktuellt pa grund av krigsberedskapen.
Jag ar bekymrad. Med det vixande barnet
i magen ar det liatt som en plitt f6r oron
att gro inom mig.

Den forbaskade oron bara fortsitter
gro, men det gor inte kundernas varor i
vagnarna. I takt med att varen tackar for
sig och limnar 6ver till sommaren, 6kar
inflationen och matbudgeten gir ner. Folk
kdmpar om de nedsatta varorna, 25 %, 35%,
50%. Beloppet dras av i kassan. Kvittot
kontrolleras noga. Pengarna sitter hart.

Jag blir tyngre fysiskt och psykiskt
pa samma gang. Klimatkatastrofer,
krigsnyheter, kristider och si vidare.

Jag kommer inte lyckas skydda mitt
barn frin det hir, inser jag. Jag kommer
misslyckas som mamma. Det ir den
tyngsta tanke jag ndgonsin tinkt.

En hostnatt bestimmer barnet sig for att
komma till virlden. Mina f6rlossningsskrik
drunknar inte i morkret. Jag f6ds som
mamma runt klockan ett.

Och tanken om det stundande
misslyckandet ir kvar. Den har 6verlevt
varen, sommaren och hosten. Den kommer
overvintra i mig, forstar jag.

Ingegerd Sjestrem (f. 1994)
Skribent, 6versattarstudent
och foérstagadngsmamma.
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INTERVJU

I med

s d t D
Text Nora Moller “ n s r° m

ag hade den stora gladjen och
aran att intervjua Anna Ellinor
Chae Im Sundstrdm i samband
med att hennes debutbok £2 systrar nyss
hade kommit ut i slutet av sommaren
2022. Boken ar en sjalvbiografisk diktro-
man pa temat sexuellt vald mot barn inom
familjen. Nu har barnet blivit vuxet och
vagrar halla det som hant inom familjen
langre: Barnet har fatt en rést och anvan-
der den till fullo.

Jag reflekterar 6ver att denna text ingar i det nummer av
Astra som har temat Misslyckande. Att nagon har publice-
rat en bok kan val inte raknas som misslyckande? Verkets
tema och handling ar inte heller ndgot som i férsta hand for
tankarna till misslyckande, barnet har som sagt vuxit upp
och tagit kontrollen. Bilden av en familj som en trygg plats
dar man kan kanna trygghet och tillit gar dock i kras. Dar ar
ingdngen i temat.

7]
o<
5]
'S
w
z
z
=
-
w
-
-
w
a
s
o
o
'S

( PERSONPORTRATT)

® Fodd 1987 i Goteborg. Bodde linge
i Paris och London men dr numera
bosatt i Stockholm.

0 systrar ar uppdelad i fem delar dar olika roller for berat-
telsen vidare: Du, O syster, Han, Hon och De. Férutom att
namnen representerar olika roller inom familjen symbolis-
erar de aven arketyper inom samhallet. Ett genomgaende
drag i diktromanen ar strommen av olika grekiska gudar

och gudinnor. Nar jag fragar Anna om saken forklarar hon

® Konstndr, poet och producent som

att de agerar som referensram och att de symboliserar har jobbat med konst, kultur, lyx och

manniskans kanslor. De flesta av oss ar bekanta med den hdlibarhet samt som strippa.

grekiska mytologin, om an vagt, och just darfér accepterar

vi dess vridna historier. Med hjalp av den referensramen e Alskar naturen, bio och research.

blir berattelsen i £2 systrar begriplig, trots all sin skevhet

och berattelsens manga olika plan. ® Tre S: Social, spirituell och
simningsentusiast.

Vad familj betyder och innebar blir en brannande fraga i

diktromanen, som &r baserad pa handelser ur Annas eget ® Dromjobb: Forfattarskap och

liv. Under intervjun berattar hon att verklighetens foréva- opinionsbildningpd heltid.

re fortfarande svavar i utkanten av hennes liv, eftersom

han ar gift med hennes syster och far till systerns barn. o Aktuell med diktromanen Q systrar

(2022). Utgiven pd bokforlaget
Ekstrom & Garay.
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Systern har pa sa satt valt sida, och hon valde inte Anna.

Nar vi under intervjun pratar om Annas familj lyfter hon
fram sin mamma som en person hon har ett extra svart
forhallande till. Periodvis har hon inte haft nagon kontakt
med sin mamma eftersom mamman fortsattningsvis har
kontakt med systern, framst pa grund av systerns barn.
Anna berattar att hon ibland sager att hon inte har en
familj, men att det samtidigt ar svart att vara helt utan
den. Hon sager att hon skulle vilja férandra relationen
till sin familj, men att hon har forsokt sitt basta, och ifall
de inte vill komma emot ar det svart. Ar svek en form av
misslyckande?

Mangen kritik har riktats mot karnfamiljens piedestalplats
i vart samhalle, och blodsband eller uppvaxtfamilj betyder
inte allt. En manniska valjer inte var eller med vilka hon
vaxer upp. Trots att man senare i livet kan valja mann-
iskorna man omger sig med paverkas man starkt av den
familj man vaxer upp i, och det kan vara svart att valja bort
den familjen helt.

Innan intervjun funderade jag en del kring vilka eventuel-
la orosmoment och radslor som kunde vara kopplade till
utgivningen av boken och avtackandet av berattelsen.
Fanns det nagot som Anna hade valt att lamna bort ur
boken, eller var hon orolig for sina foraldrars reaktion?
Nar jag fragar om saken svarar hon att hon inte upplever
att hon skulle ha behévt utesluta nagonting. | ndgon man
har hon funderat pa hur hard hon ska vara mot sin pap-
pa, men i évrigt har hon kommit till slutsatsen att nar hon
nu berattar historien sa tjanar det ingenting till att inte
beratta hela historien. Efter manga om och men laste hen-
nes mamma boken. Hon ar stolt éver att Anna har skrivit
en bok, men samtidigt orolig dver att namn ska namnas.
Annas pappa hade vid intervjutillfallet inte Iast klart bok-
en, och hon vantade annu pa hans reaktion.

Forutom diktromanen kommer Anna att lata ge ut en
poddbok och en dokumentar. Poddboken &r dels en ljud-
bok och upplasning av diktromanen, men varje avsnitt
kommer ocksa att gastas av olika experter, Annas familj
samt jurister och representanter fran organisationer som
arbetar for barns valmaende. Dokumentaren foljer Anna
under hela bokens tillblivelseprocess, och manga av de
manniskor som pa ett eller annat satt finns med i Annas liv
under den tiden figurerar i dokumentéaren.

Nar vi traffas har Anna paborjat dokumentéren, men den
ar inte avslutad. Planen ar att dokumentarens grande fina-
le ar systerns reaktion pa boken. Pa fragan om vad hon
kanner infor det planerade avslutet svarar Anna att hon
kanner en viss nervositet men inte radsla. Hela proces-
sen av att skriva boken har varit del av hennes trauma-
bearbetning, och vid det har skedet ar radsla inte mera
den kansla som ar narmast. Istallet ar det tanken pa upp-
rattelse som ar dominerande.

Nar vi talar om dokumentarens avslut och avsldjande
kommer Annas reaktion "hdmnden ar ljuv” spontant och ur
hjartat. Jag marker att jag sjalv reagerar pa uttrycket. Far
man saga sa? Far man séka hamnd? Ar det inte motsat-
sen, forlatelse, som vi blir larda att efterstrava? Samtidigt
som jag blir tagen av min egen reaktion fortsatter

tankebanan. Varfor ska den drabbade vara den duktiga
som arbetar med sina egna kanslor, trauman och reaktio-
ner for att sedan ga vidare i livet efter att ha forlatit dem
som har gjort en illa? | langden tror jag personligen att
forlatelse gor det lattare for en sjalv, men for den sakens
skull ar det inte latt eller en sjalvklarhet, och vissa saker
gar kanske inte att forlata. Maste man forlata? Kan man
leva med svara saker utan att forlata eller utan att bli for-
Iaten? | det har fallet ar varken forlatelse eller hamnd &nda
karnfragor. Genom att Anna hojer sin rost och talar ut om
det som har hant henne och vad andra har gjort blott-
laggs de hemligheter som inte borde ha hemlighallits, och
ansvaret laggs hos de personer dar det hér hemma.

VARFOR SKA DEN
DRABBADE VARA
DEN DUKTIGA SOM
ARBETAR MED SINA
EGNA KANSLOR,
TRAUMAN OCH
REAKTIONER FOR
ATT SEDAN GA
VIDARE I LIVET
EFTER ATT HA
FORLATIT DEM
SOM HAR GJORT
EN ILLA?

Med (2 systrar vill Anna skapa opinionsbildning och féra
samtal med aktorer som arbetar for barns valmaende och
mot sexuella dvergrepp. Ett tydligt mal ar ocksa att arbeta
for att preskriptionstiden for alla typer av sexualbrott mot
barn ska slopas. Nar ett brott val har preskriberats ar det
inte langre mojligt att déma férévaren, men om preskrip-
tionstiden slopas finns det ingen sadan dvre tidsgrans.

Den konstnarliga helheten av de olika komponenterna ar
mangfacetterad, de olika medierna samspelar och kom-
pletterar varandra val. Utover detta har Anna en tydlig
malsattning med att fora ut det litterara i den politiska
verkligheten. Boken £2 systrar kan upplevas som en aning
abstrakt, men oavsett om man laser den pa grund av dess
litterara form eller intresseras av tematiken hittar verket
fram.

Skribenten &r religionsvetare och Abobo som
gladjs &t engagemang, ldsningsorienterade
tankesatt och manniskor som landar pa ratt
plats i véarlden.
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AUTOTEORI - Skrivsatt som kombinerar personliga
erfarenheter med teori (och tar dessa erfaren-
heter till hjalp i s6kandet efter kunskap).

L.'L.' — Pappa.
CISHETERONORM — Norm som gor att alla férvantas

vara cispersoner (alltsa identifiera sig som
det kon de tilldelades juridiskt vid fodseln) och
heterosexuella.

DIRTSTACHE - P3 svenska ofta moppemus-
tasch — Gles harvaxt som dyker upp hos den som
far mustasch for forsta gangen.

DISKURS - Samlingsnamn fér begrepp, normer och
satt att resonera pa som anvands inom ett visst
omrade.

EKOKRITIK - Vetenskaplig stréomning (framst inom
litteraturvetenskapen) som studerar manniskan
i relation till icke-manskligt liv, till exempel djur
och vaxter.

EMANCIPATORISK - Frigorande.
EPISTEMOLOGI - Laran om kunskap.

EXISTENTIELL — Nagot som ror livets och tillvarons
mening.

FENOMENOLOGI - Teori inom filosofin som studerar
relationen mellan hur vi upplever saker (varse-
blivningen) och det vi upplever (objekten).

FTM - Férkortning fér female to male. Termen anvands
om transmaskulina personer som tilldelats
kvinnligt kon vid fodseln. Alla transpersoner ar
inte bekvama med termerna ”ftm” respektive
’mtf”, eftersom manga aldrig identifierat sig med
det juridiska kon de tilldelades vid fodseln.

GENDER EUPHORIA - P3 svenska kénseufori — (I
transsammanhang:) Lyckliga kanslor kopplade till
att kadnna sig bekvam och bekraftad i sitt konsut-
tryck.

GRIND CULTURE - Kultur som normaliserar att vi all-
tid ska vara tillgangliga, inloggade och arbetande
(eller studerande) i hogt tempo, samt pastar att
detta ar vagen till framgang.

KONSTITUTIV - Vasentlig, grundlaggande.

NEUROQUEER - Ord som saknar exakt definition (det
ar en av poangerna med det), men som handlar
om att vara bade queer och befinna sig utanfoér
den neurotypiska normen samt lata dessa identi-
teter samspela och berika varandra.

NEUROTYPISK - Som inte har ndgon form av neu-
ropsykiatrisk diagnos. Begreppet myntades av
autister pa 1990-talet for att synliggéra normer
och ifrdgasatta det underfoérstatt positiva med
att vara neurotypisk.

64

© — Omega, stort o i grekiska alfabetet.
ON T - (I transsammanhang:) Att ta testosteron.

PASSING - P3 svenska passera — Att uppfattas som
det kén man identifierar sig som.

PATOLOGISERING — Att géra ndgonting till en sjuk-

dom som egentligen inte ar det.

PATRIARCHAL - P3 svenska patriarkal - Ett patriar-
kalt samhalle eller en patriarkal familj ar en plats
dar de som uppfattas som man har mest makt
och kontroll, och det som uppfattas som masku-
lint eller manligt ses som normalt och battre an
det som inte gor det.

POSTHUMANISM - Vetenskaplig och filosofisk
strémning som ser det manskliga som del av och
i samverkan med det icke-manskliga, till exempel
djur och natur, snarare an att se manniskan som
Ooverordnad alla andra existenser.

PRIMAR - Grundlaggande, ursprunglig, som kommer
i forsta hand.

QUEERA - (Som verb:) Ifrdgasattande av normer,
strukturer och forgivettagna idéer. Fran bérjan
(under 1980- och 1990-talet) syftade att
queera framst pa att utmana normer kring genus
och sexualitet, men idag anvands det om allt
mojligt.

RACIST STRUCTURES - P3 svenska rasistiska
strukturer — Rasism som genomsyrar samhallet.
Att rasism ar strukturell betyder att den inte
bara forekommer i enskilda fall, utan hanger ihop
med hur hela samhallet fungerar.

SOCIO-POLITICAL - P3 svenska sociopolitisk — Som
rér bade sociala och politiska fragor i samhallet.

TEMPORAL - Tidslig, som har med tid att gora.

THE MALE GAZE - P34 svenska den manliga blicken
- Kommer fran bérjan fran 197 0-talsfeministisk
filmteori som studerade hur visuella medier ar
skapade med (heterosexuella) man som till-
tankta betraktare, alltsd med kvinnor avbildade
som sexuella objekt snarare &n som nyanserade
personer med egna kanslor och tankar.

UNHEIMLICHE - Kommer fran bérjan fran psyko-
analysen, har sedermera kommit att anvandas
inom kulturstudier. Syftar pa ndgot som upplevs
otrevligt inom hemmet/det familjara, eller famil-
jart inom det skrammande.

AITI - Mamma

MISSLYCKANDE



/MISSA INTE ETT\
TIDSKRIFTSNUMMER

( = PRENUMERATION (4 NR.)
Finland: 45€
(Studerande/Pensionar/Arbetslos): 35€

vill du Ovri :
ga Norden: 52€
medverka? (Studerande/Pensionar/Arbetslos): 45€

. Viletar Ovriga varlden: 55€
Standlgt efter (Studerande/Pensionar/Arbetslés): S0€
n_}l’fl skribenter,
konsrarer GAVOPRENUMERATION (4 NR.)
T, A ;
tY{g&grafefr och I(:fi?]rle:irllg.sggné:ar ERIMEEN)
o - :
grafter, Ovriga Norden: 45€
Skicka ett maj] till Ovriga varlden: 50€
och _beratta om vad Donationsprenumeration: 80€
du vill g5ra. Om gy,
ar arbetsproy,

en hemsida e]ler

€1 portfolio fir dy
garna bifoga e]ler

linka!

(7=

Samhille / Kultur / Feminism

Sedan 1919
— J




©
©
[=2]
[Se]
v

2323

1SSN-L

Ll

|

|




