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Välkomna till det misslyckade numret! Visst är det väl passande 
att det kommer tre månader för sent? Och vad bra det blev ändå, 
att skjuta på det och istället göra ett riktigt maffigt dubbelnum-
mer av tema Ekologier 2022. 

Ibland blir det inte som man hade planerat, och ganska ofta 
finns det mycket att upptäcka när så är fallet. I vårt fall gjorde det 
längre glappet mellan två nummer att Roby, vår AD, fick tid att 
arbeta fram en helt ny design åt Astra – som ni ser! 

Vi kommer skriva mer om formgivningen av Astra i nästa 
nummer, men redan nu vill jag be att få uppmärksamma er 
på: Ny logga! Inspirerad av en riktigt gammal en. Känner 
ni igen den?* Har vi någon prenumerant som hängt med 
sedan 1960-talet? Den gamla loggan användes under åren 
1957—1969, då Astra fortfarande var Svenska Kvinnoförbundets 
medlemstidskrift

Vi har även nya typsnitt, designade av Flora de Carvalho 
och Federico Parra Barrios, samt ny papperstyp (som väger 
mindre, vilket möjliggör tjockare nummer utan att vi överskrider 
maxvikten för portot när vi skickar dem till er!). Och så har vi 
infört textkategorier för att det ska vara lättare att orientera sig  
i tidskriften.

Just det där med kategorierna har gett mig en hel del huvud-
bry. Det kändes som en så bra idé när jag kläckte den. Men var 
går egentligen gränsen mellan en essä och en novell? Hur kort och 
argumenterande behöver en text vara för att kallas för kolumn? 

Frågorna har varit många och vi är nyfikna på att höra 
vad ni tycker. Astra fortsätter nämligen vara i förändring och vi 
utforskar gärna vår nya form i samarbete med er läsare.  Släng 
iväg ett mejl till någon av oss i redaktionen, eller skriv till oss på 
sociala medier!

Det där med att misslyckanden kan leda till nya insikter och 
förändringar är något som många av numrets skribenter tagit 
fasta på. Du håller i ett klokt och eftertänksamt nummer, ett 
som vågar vara nyfiket när det kanske helst hade velat gömma 
sig i skam, eller sätta på sig skygglapparna och trotsigt göra om 
samma misstag igen. 

Ett nummer som synar normerna för lyckat och misslyckat 
i sömmarna, sjunger långsamhetens lov, sörjer det förlorade, 

hyllar det skeva, oväntade, känsliga, och djärvheten 
att gå nya vägar när de gamla inte längre 

bär – eller inte leder oss dit vi 
drömmer om. 

Välkomna att omfamna det 
oväntade och nya, välkomna till 

2023, till våren, till Astras nya look, 
till sårbarhet och mod. Ja, välkomna 

till misslyckandet! Med alla dess 
sprickor och möjligheter. 

— Elliot Lundegård
	             Chefredaktör

BREV FRÅN REDAKTÖREN
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ESSÄ

boken The Queer Art of Failure (2011) 
påpekar Jack Halberstam att vi inte 
behöver tänka kring att lyckas och att 

misslyckas som om de vore de enda alternativen 
eller varandras motsatser. Att queera ett 
misslyckande kan handla om att försöka få 
syn på det vi missar när vi tar för givet vad det 
betyder att lyckas och misslyckas. “The queer 
art of failure … quietly loses, and in losing it 
imagines other goals for life, for love, for art,  
and for being.” 

Eftersom föreställningarna om att lyckas och 
misslyckas som Halberstam uppmuntrar oss att 
försöka frigöra oss ifrån är så ingrodda i både 
oss själva och människor omkring oss, är det 

Om att 
    lära sig 
      misslyckas 
         för att inte     
  trollbindas av 
kapitalismen

I
TEXT  Peik Ingman
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OM ATT LÄRA SIG MISSLYCKAS FÖR ATT INTE TROLLBINDAS AV KAPITALISMEN

viktigt att peka på just den emancipatoriska akten: att 
lösgöra sig. 

Kapitalismen håller oss fångna genom övertygelsen att 
misslyckanden alltid i grund och botten handlar om en 
personlig brist hos oss, något vi bör förhålla oss till som 
om vi skulle ha förlorat en tävling. Det gäller bara att för-
bättra sig själv och försöka på nytt. Upp och hoppa! 

I boken Capitalist Sorcery: Breaking the Spell (2011) beskriver 
Isabelle Stengers och Philippe Pignarre hur kapitalismen 
sprider sig och upprätthålls av subtila gester genom vilka 
kapitalismens lakejer (”minions”) rekryterar, förtrollar och 
fängslar (var)andra. Förtrollningen eller trollbindningen 
sker i stunden då vi övertygas av lakejernas argument. 
Argumenten understryker att fastän de föreslagna (kapi-
talistiska) alternativen kanske inte är ideala, är vi dess-
värre tvungna att vara ”realistiska”. 

Det är ändamålsenligt att tala om förtrollning, eftersom 
processen ofta är så subtil och för att vi förblindas (för 
andra alternativ) utan att märka det. Tack vare förtroll-
ningen ser vi inte längre det uppenbara: att i praktiken 
betyder argumentet (”vi behöver vara realistiska”) att vi 
egentligen inte har alternativ. Trollbindningen fullbordas 
då vi själva börjar upprepa samma argument och övertyga 
andra: ”Ja, det är synd att det måste gå till så här, men vi 
behöver vara realistiska ...”

Hur hänger det här ihop med att misslyckas? 

Då vi misslyckas är det ofta bara en tidsfråga innan 
vi börjar uppleva misslyckandet som outhärdligt och 
återigen försöker lyckas med samma förutsättning-
ar inom samma ramar. Varje gång detta sker förstärks 
förtrollningen. 

Vi kunde tro att det är just då vi misslyckas som vi har 
de bästa förutsättningarna att frigöra oss. I själva verket 
är det just då som många av oss verkligen förtrollas. Att 
försöka på nytt för att fly undan det outhärdliga i att 
misslyckas är som att ta en klunk av kapi-
talismens trolldryck. 

Det väsentliga i ett 
queert förhållnings-
sätt till att misslyck-
as, i kontrast till ett 
kapitalistiskt förhåll-
ningssätt, tänker jag är 
att det lyckas vara nyfi-
ket och icke-reaktivt. Så 
länge förhållningssättet 
bygger på att motbevisa 
att jag är misslyckad är 
jag därför antagligen fort-
farande trollbunden.

För att avförtrollas och 
lära mig att undgå att för-
trollas ånyo verkar det vara oumbärligt att 
förstå mig på den psykologiska eller affektiva dimensio-
nen: att jag tillåter mig själv bli rekryterad till nästan vad 
som helst så länge det erbjuder mig ett sätt att undvika 

svåra känslor och frustration som hänger ihop med att 
misslyckas. 

Jag har tänkt på vad mitt tonåriga barn behöver (av mig) 
då hen misslyckats med något. Jag har tänkt på vad jag 
skulle ha behövt då jag var tonåring och misslyckades 
med något. Och jag har tänkt på hur dessa hänger ihop, 
hur utmaningen att hjälpa är så svår för mig just för att 
jag så sällan fick den hjälpen. 

Vad skulle den ha gått ut på? Jag skulle ha önskat att 
någon hade uppmuntrat till nyfikenhet: Vad betyder miss-
lyckandet? En äkta nyfikenhet. Så att frågan ställs utan 
färdiga svar. Så att frågan kan ha många svar. 

Genom att bli varse om att ett misslyckande kan betyda 
så mycket mer — olika saker som är värdefulla att under-
söka — kan vi få syn på hur mycket förtrollningen begrän-
sar och förminskar dessa betydelser. Men kanske just för 
att ett misslyckande kan betyda så mycket, och för att 
det till en början ofta är så förvirrande och tungt att för-
hålla sig till alla dessa olika betydelser, är frestelsen stor 
att istället bara försöka på nytt. Alternativt fokusera på 
självanklagelser som till sist blir outhärdliga. Resultatet 
blir detsamma. 

För att uthärda misslyckanden och förhålla oss till 
dem på ett nyfiket sätt — ett sätt där vi börjar med 
och från att inte veta vad de betyder — behöver vi ofta 
stöd av människor som kan bjuda in oss till ett sådant 
förhållningssätt.  

Först efter en lång diskussion frågar jag: Vad tror du att 
du vill göra nu? För det är först i det skedet som misslyck-
andet kan börja framstå som en källa till (queer) visdom.   

Att queera misslyckanden handlar inte bara om att tänka 
utanför boxen. Det behöver även gå in på våra emotionel-
la erfarenheter av att misslyckas. Många av oss saknade 
det stöd vi skulle ha behövt för att utveckla en 

förmåga att bearbeta misslyckanden och 
förhålla oss till dem på ett nyfiket sätt. 

Att hjälpa varandra utstå besvikelse och 
erfarenheter av att bli avvisade genom att 
utforska vad våra misslyckanden skulle 
kunna betyda är inte enbart medmänsk-
ligt och schyst. Det kan också vara en 
solidarisk, antikapitalistisk gärning 
som stärker vår kollektiva motstånds-
kraft. Stödet behöver ta på allvar hur 
sårbara vi egentligen är, hur subtil 
trollbindningen kan vara och hur den 
kan genomsyra vår handlings- och 
tankeförmåga.

Om att 
    lära sig 
      misslyckas 
         för att inte     
  trollbindas av 
kapitalismen

TEXT  Peik Ingman

ATT QUEERA ETT 

MISSLYCKANDE KAN 

HANDLA OM ATT 

FÖRSÖKA FÅ SYN PÅ 

DET VI MISSAR NÄR 

VI TAR FÖR GIVET 

VAD DET BETYDER 

ATT LYCKAS OCH 

MISSLYCKAS.

Peik Ingman är religionsvetare och 
sakkunnig i frågor som gäller jämlikhet 
och likabehandling.

3



ESSÄ

TEXT  Frank Kosmo Stankiewicz
BILD  Heinä Loukimo

Talk 
dirtstache 
   to me 

On why I keep my tboy stache 
even though it makes me look  
like a teenager
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TALK DIRTSTACHE TO ME

y earliest memory is of failure.

I am a small child and everything else is big. 
The sofa looks like it was made for a family 
of giants. And the giants of my life are here 

too: mum’s face adorned with a signature 90s 
perm and sadness, dad’s cup overflowing with booze and 
guilt. They’re having a few guests over. Usually, strang-
ers make me anxious, and I hide away from their atten-
tion. But not today. Today I want it. Interrupting their 
grownup conversation, I announce I’m going to show 
them something.

Like a magician ready to perform their next big trick, I 
return to the stage of our living room carpet with a prop. 
My pink potty (pink, for girl-piss) lands proudly in the 
middle of the room. I have their attention: all eyes on 
me, the show is about to begin. Mum explains tenderly, 
almost apologetically, that I have just learned how to use 
a potty and want to brag about it to everyone. 

And I sure do: I’m already sat on my pink 
throne. I’m ready. I let go and begin to piss. 

It’s either mum’s bashful voice or the feeling of 
wet velour sticking to my skin that makes me 
realize I may have forgotten an essential step: 
to take off my pants. My cherished, only-90s-
kids-will-remember, dalmatian print leggings 

are all soaked now, and everyone’s laughing, and mum 
carries me to the shower, and I’m drowned in a wave of 
shame, and the color of it is straw-yellow.

I FEEL THERE IS SOMETHING DEEP AND 
WONDERFUL UNDERNEATH IT THAT NO 

ONE HAS FOUND1

Twenty-five years later, I’ve been on T for a bit over a 
year, a fresh spattering of hairs on my upper lip. I’m sit-
ting on a bus, slowly rolling towards the countryside to 
visit my parents. I’m reading Lou Sullivan’s diaries. As 
I devour the memories of (maybe) the first openly gay 
trans man, I overhear the bus drivers share the tips and 
tricks of manipulating women into sex, their techniques 
of cheating on their wives, and other ways to achieve 
cisheteronormative success — something I’ve sadly been 
missing out on during my life of queer failure. But who 
are they sharing their wisdom with? The bus is empty, 
except for me, my book, and my dirtstache. 

The bus driver nods in my direction and cackles. “The 
young man over here will learn so much! He’s what, prob-
ably like sixteen? Maybe too young to hear such things", 
he remarks.“Nah”, his friend quickly frees him from the 
dangers of self-reflection. “A young man like that should 
know. He’ll figure it out soon enough anyway."

My dirtstache just earned me an invitation to the boys’ 
club. I’m both offended and flattered. Gender eupho-
ria can sprout from the most unexpected places, and 

1 The headings are quotes from 
We Both Laughed In Pleasure 
by Lou Sullivan. The essay is 
also inspired by the thoughts 
of Judith Butler, The Queer 
Art of Failure by Jack 
Halberstam, This Wound is a 
World by Billy-Ray Belcourt, 
and all my fellow gender 
failures.

MTalk 
dirtstache 
   to me 
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sometimes that place is a stinky old  bus in the middle of 
the Polish countryside.

My mind gets flooded with everything I’ve ever read 
in a moment of weakness on the wikiHow ftm passing 
guide, stuff like: “We know you’re proud of growing a tiny 
mus- tache, but please, shave it off”, or “It won’t help 
you pass. At best it will just make you look like a teenage 
guy.”

I sit there, an almost thirty-year-old transmasculine with 
almost thirty individual facial hairs (and counting), on 
my way to the village of my childhood. But in the eyes 
of these people, I’m simply a teenage boy, on my way to 
becoming the kind of man they turned out to be.

As I read, I recognize myself in Lou’s stories of failure and 
desire. His tales of late-night cruising and early morning 
fucking, his explorations of anal sex and tender mascu-
linity. All the while the bus drivers mistakenly recognize 
themselves in me, and me in them.

I WANNA LOOK LIKE WHAT I AM BUT I 
DON’T KNOW WHAT SOMEONE LIKE ME 

LOOKS LIKE

The day I pissed myself in front of my parents and their 
friends paved the way for a lifetime of queer failures. I 
have heard myself tell that story over and over, with the 
same words and different voices. I have told it to ther-
apists, friends, lovers, creative writing teachers... and 
now, you.

I’ve arrived at many interpretations of it, ranging from 
…and that’s why I feel like I’ll never be enough, to …and 
that’s why I have a piss kink. But recently, the image of 
pissing myself in front of others leaks into my thinking 
about gender. And my transition. And why I still haven’t 
removed the dirtstache.

That evening, I was taking baby steps on the bumpy road 
to adulthood. I was excited to share myself with others. 
I was embarrassed when it didn’t go as planned. I said, 
“Hey, look at me, I want to show you something.” And I 
showed them failure.

Fast forward a few decades and not much is different. 
I’m excited to share myself with others. I’m embarrassed 
when they don’t see me the way I do. I say, “Hey, look at 
me, I want to show you something." And I show them fail-
ure. I show them a patchy beard, a clumsy voice, and a 
body that’s still finding its shape. I show them a failure at 
masculinity, a failure at femininity, a failure at performing 
gender as a whole. 

I say, “Look at me”, and I show them gender failure 
(derogatory): an ugly woman with a beard; an emascu-
lated beta cuck; a caricature. Or whatever, these are not 
even my words. But they’ve left wet stains inside me and 
I’m still airing them out to dry.

I say, “Look at me”, and I show them gender failure (flat-
tering): a patchwork of gender expressions I copied from 
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friends and insects; a beautiful elf twink; a shapeshift-
er; a cosmic jellyfish. These words are mine. I know this 
because they taste so sweet when I suckle on them.

I LOVE TO ENJOY THE 
FEELING OF BEING ALIVE + 
HAVING A BODY + SECRETS

Dad picks me up from the bus stop. 
I study his impressive facial hair 
with envy as I tell him I got mis-
taken for a teenage boy. “Why 
don’t you shave then?” He 
nudges me to shed the failure 
off my skin.

Because I wear my dirtstache 
like an emblem; a secret 
wink to other transsexual 
twinks; a spell of hope cast 
into the future. Because 
I want my body with all 
its embarrassment. And 
because it’s a trans 
body, and that’s what 
makes it so hot. These 

tiny hairs are bursting with 
desire and knowing myself. I let them grow 

and it says: this, this here is what I want. This is who I 
want you to see. Please, see it. See me.

The early years of transition feel like pissing myself in 
front of my parents’ friends all over again. Sometimes I 
try and I fail. Sometimes I’m embarrassed. Sometimes 
I’m somebody else’s spectacle. 

But I’m also hopeful. Excited. Vulnerable. I’m learning 
my body again in all its beautiful cringe. I memorize the 
surprising squeaks of my voice, inhale the new swampy 
smell under my armpits, and gently trace the patterns 
of hairs sprouting out of me like stubborn pavement 
flowers.

And maybe that’s enough. Maybe there’s nothing cringe 
about wanting to share something new with the world, 
even if you’re not really that good at it yet.

So grow strong, little dirtstache, we have all the time in 
the world. I’ll be here, waiting for you to turn all strong 
and bushy. And when you get here whole, I’ll smile a 
smile so big, and you’ll follow in its shape, and we will 
both laugh in pleasure.

Frank (@kosmo.frank) uses words & play & humor to 
create works about grief & joy & dreams & bodies & 
jellyfish. Frank’s work is currently funded by Kone 
Foundation and they live close to the Roihuvuori water 
tower with their two cats. 

Heinä (@sonichater) is an illustrator & animator based 
in Helsinki who really loves a good story and emotional 
delivery. Their artistic output is guided by curious 
examination of intimate experiences as well as escapism 
by immersing themself into fantasy and nature.

I SIT THERE, AN 

ALMOST THIRTY-

YEAR-OLD 

TRANSMASCULINE 

WITH ALMOST 

THIRTY INDIVIDUAL 

FACIAL HAIRS (AND 

COUNTING), ON 

MY WAY TO THE 

VILLAGE OF MY 

CHILDHOOD
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A
KOLUMN

On the failure of 
a marriage 
       and social 
           institution: 

personal experiences of the 
invisible power over women 
and immigrants in Finland

TEXT  Merve Kuzu
BILD  Emma Hovi

Merve Kuzu has studied business administration and 
worked in this field for many years. She moved 
to Finland 5 years ago and is currently studying 
social work with a focus on art therapy. Among her 
interests are art, photography and feminism.

Emma Hovi är verksam som konstnär och konstpedagog  
i Helsingfors.
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ON THE FAILURE OF A MARRIAGE AND SOCIAL INSTITUTION

I mentioned that the most suitable solution to this 
imbalance would be to open a whole new page in my 
life. I wanted to get a new profession by studying once 
again, this time at a university in Finland. The response I 
received in therapy only reinforced the pressure placed 
on me by my husband. It was shocking, to say the least, 
to hear: “You will never be as educated as a Finn, so you 
shouldn't stress about it.”

I felt personally attacked at that moment in therapy, but 
I realised over time that the issue was much bigger than 
a prejudice against me. This mentality seems to be fed 
by the same power source — the racist structures — as 
the mentality that causes the difficulties many educated 
immigrants have with finding a job in Finland. The same 
mindset also “encourages” every immigrant who hasn't 

initially migrated for educa-
tion or work, to become a 
cook, a cleaner or a practi-
cal nurse.

Today I wonder: Would the 
same opinion be offered 
to a different immigrant, 
someone who moved to this 
country for work or edu-
cational reasons? Or is the 
issue about who is more 
equal in the midst of a pow-
er war, like the animals of 
George Orwell's The Animal 
Farm? Are some immigrants 
more equal than others?

I'm also curious about spe-
cific aspects of the power 
dynamics between men 
and women. Can all the 
men who demonstrate their 
advocacy of feminism in 
their interactions with pow-
erful women, defend the 
rights of women who have 
not found their strength yet 
or have lost it for certain 
reasons? Or are some wom-
en more equal than others?

My observations and expe-
riences during my time in 

Finland make me think that a similar male-dominated 
mentality that manifests itself clearly in men in out-
spokenly patriarchal countries, still exists in some men 
here, hidden behind the mask of a valuable concept like 
“feminism”. This power-hungry mentality is less visible 
than the one in patriarchal countries, but still, it puts 
a sort of pressure on women — just like the invisible 
power that does not give immigrants freedom of choice 
despite dozens of anti-racist utterances and actions. 
“Power”, which can be a valuable concept with sincere 
solidarity, can turn into a story of failure, by becoming 
unethical and toxic when applied as a tool of pressure 
towards people in more vulnerable situations. 

fter I married a Finnish man and moved to 
Finland a few years ago, aside from the big 

changes and difficulties that come with 
immigration, there has also been a shift 
in the interpersonal power balance in 

the marital relationship. 

In Turkey, I was an educated woman, able to work 
and stand on her own two feet. During my first years 
in Finland, however, I found myself working part-time 
while attending a Finnish language course, transformed 
into a woman trying to get by on unemployment bene-
fits. Even though my husband and I were able to foresee 
this scenario before moving here together, I couldn't help 
but feel surprised when our marriage started to fail due 
to the power inequality between us. There were many 
details that did not go as 
planned and were difficult to 
predict.

Moving to Finland, one of 
the world's leading countries 
in terms of gender equality, 
from a country like Turkey, 
which is governed by pol-
icies that make women's 
lives more difficult day by 
day and cannot adequately 
protect women with laws, 
brought with it some sense 
of security. The patriarchal, 
oppressive and even vio-
lent mentality — which made 
many women in my country 
worry that they wouldn’t be 
able to continue their daily 
lives in a way they would like 
to — was seen less frequently 
here. 

The problem I could not 
foresee encountering in 
Finland was that the patri-
archal oppression forced on 
me in Turkey continued, it 
just changed its shape. Ways 
in which the political system 
influenced my daily life in 
Turkey were also beginning 
to appear in my marriage, 
by a man who defined himself as a feminist. Endless and 
unrealistic demands were used as a tool for pressuring 
me. One of the most ironic demands was that I should 
change my actions in order to be a "true feminist". This 
domestic problem turned out to be more harmful than 
the social pressures I faced, because I  could escape 
social problems to a certain extent by retreating to my 
safe space, but if the problem is at home, where one 
should feel safest, it's not possible to escape it.

When the problems became insurmountable, we end-
ed up in free couples therapy. The power struggle 
in my relationship was the theme of many sessions. 

A
IN TURKEY, I WAS AN 
EDUCATED WOMAN, 

ABLE TO WORK 
AND STAND ON HER 

OWN TWO FEET. 
DURING MY FIRST 

YEARS IN FINLAND, 
HOWEVER, I FOUND 
MYSELF WORKING 
PART-TIME WHILE 

ATTENDING A FINNISH 
LANGUAGE COURSE, 

TRANSFORMED 
INTO A WOMAN 

TRYING TO GET BY 
ON UNEMPLOYMENT 

BENEFITS.
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Lisette Holmlund är litteraturvetarstudent från 
Umeå. Utifrån teman som moderskap, barndom och 
ensamhet utforskar hon vad det är att finnas till.



et är så tungt att bära alla åldrar. 
Alla rädda och ledsna flickor. Fyra 

år gamla, åtta år, elva, 15, 17, 20, 26, 30, vi 
är fucking 35 och orkar inte längre. Orkar inte 

vara julledig med familjen, orkar inte gå tillbaka till 
jobbet heller, varför ska vi leva då, frågar vi oss efter jul 
och nyår när vi är lika trötta som före ledigheten. Vi har 
fått sovmorgon varje dag, ändå har orken inte kommit 
tillbaka. Vi lägger oss på sängen och gråter för att vi inte 
orkar leka med vårt barn. Vi träffar en bekant som fråg-
ar hur vi mår och vi gråter och berättar. Efter råd från 
denna bekant går vi till läkaren och säger: Jag orkar inte 
jobba, kan du sjukskriva mig på halvtid i en månad så 
jag får vila lite?

I vår enfald tror vi att det ska räcka. Läkaren, en 
äldre man, ställer knappt några frågor och inte heller 
någon diagnos. Han trycker oss på magen och beställer 
några blodprover. Sedan ger han oss sjukintyget som vi 
bad om. Skickar oss vidare. Till en fysioterapeut som 
ska ge oss akupunktur mot huvudvärken. Till en psyko-
terapeut som ska hjälpa oss med … vad det nu är.

Vi sätter oss i terapeutens rum med ljusa tex-
tilier och träslag, gråter och berättar i en jämn ström. 
När tiden runnit ut säger terapeuten: Det jag hör är att 
du är utmattad. Du har haft så mycket oro. Oro gör en 
utmattad.

När hon säger så gråter alla åldrar unisont.
Terapeuten säger: Oro är en sekundär känsla. Jag 

tror att din primära känsla är rädsla.
Det är inte 35-åringen som är rädd, hon är älskad, 

hon har allt hon behöver. Det är alla de där flickorna 
som hon kånkar omkring på; de är hårda knutar i 
nervsystemet, i musklerna, mellan käkarna. De gör 
henne helt slut.

Tidigare tänkte jag alltid att min orimliga trötthet måste 
bero på att jag inte tränar tillräckligt ofta och intensivt, 
eller att jag inte äter tillräckligt nyttigt.

Ända fram tills utmattningssyndromet finns 
formulerat i mina journaler intalade jag mig att jag är 
en person som inte kommer att bli utmattad på riktigt. 
Anledningen till det var att jag under flera år gått sönder 
en eller flera gånger i veckan. Av stress, av sömnsvårig-
heter, av oro. 

Eftersom gråten tvingar mig att stanna upp kom-
mer jag inte att drabbas av utmattning som andra gör, 
de som inte är i kontakt med sina känslor, tänkte jag. Det 
var bara det att jag inte stannade upp. Jag bäddade inte 
ner mig i soffan med en mysig film när jag hade en svår 
dag. Jag skrev mina artiklar gråtandes framför datorn. 
Gick och tränade efter arbetsdagen även om jag inte 
sovit natten innan. Ibland kräktes jag på morgonen och 
grät när jag åkte till jobbet som om varningsklockorna 
inte nådde mig. Jag var så van att jag inte reagerade, jag 
trodde att det helt enkelt var sådan jag var, så det var 
bara att bita ihop. Oftast var jag okej igen på måndagen, 
glad till och med, karusellen började om, och på tors-
dagsmorgonen kraschade jag men körde på ändå.

Efter hand sökte jag hjälp. Jag var för välfung-
erande för att få samtalsterapi av landstinget men be
slutade mig för att betala själv. Terapeuten pratade om 
Den ledsna lilla flickan inom mig. Det skulle dröja fler år 
innan jag lärde mig att ta hand om henne. Först skulle 
jag bli mamma. Sedan min egen mamma.

"Sorg är något som man kan fortsätta att samla på sig hela livet, 
likt en samling av frimärken eller ägg."

— Samuel Beckett

D
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GRÅTERSKA

Det har blivit vinter. Hösten har förflutit med barnets 
första termin på förskola, hämtningar, lämningar och för 
min del arbete hemifrån under pandemins andra våg. 

Jag sitter vid datorn och försöker jobba. Blicken 
höjer sig ovanför skärmen och noterar snön på marken 
utanför fönstret. Om jag orkade skulle jag vilja åka ski-
dor ett par gånger till innan snön försvinner. 

Huvudvärken som smugit sig på under för-
middagen bankar nu innanför tinningarna och molar i 
bakhuvudet. I övrigt är det tomt. Det känns som om all 
substans och klarhet som funnits i det här huvudet har 
runnit ut, och kvar är bara en sörja av misslyckande. 

Jag har klickat upp ett dokument från min kollega 
med enkla instruktioner för ett nytt program som ska 
installeras, men jag kan inte läsa texten, orden är bara 
bokstäver, de kommer inte in i mitt huvud. Hur blev 
det här mer än jag klarar av — jag som gett så mycket 
i mitt jobb, även när jag mått dåligt — jag är så värde-
lös. Tårarna börjar rinna igen. Jag minns vad jag är: en 
gråterska.

Min nya terapeut ger mig i läxa att se på tv på dagtid, 
något som jag har väldigt svårt att unna mig. Dessutom 
ska det vara något lättsamt som jag ser bara för nöjes 
skull. Inget som ska lära mig något, inget som jag ska 
skriva om i tidningen. 

En förmiddag med huvudvärk tillbringar jag 
således med Bridget Jones. Och jag känner hur något 
luckras upp, något i sinnesstämningen, smärtan i huvu-
det är inte lika stark som tidigare. Är det det här som är 

självkärlek? Att ge sig själv något som får en att må lite 
bättre? När jag kommer tillbaka till terapeuten blir jag 
gråtmild inför det faktum att jag inte har förstått det för-
rän nu. 

Jag lär mig metoder för återhämtning; går i sko-
gen och lyssnar på mina fötter mot marken, fåglarna i 
trädens kronor som jag givetvis tittar upp mot och låter 
dem spegla mina nervbanor i hjärnan. Jag lär mig att 
dagdrömma — jag visste inte ens att jag förlorat den för-
mågan — sätter en kopp med cappuccino mot munnen 
medan jag sticker ner fötterna i varm sand, plockar sol-
varma citroner i en korg efter att ha dragit in deras doft. 
Jag ska lugna min överstimulerade hjärna, ersätta mina 
malande tankar med att vara i nuet.

Jag ligger på sängen och glömmer nästan att jag är en 
mamma. Jag går in i mig själv för att rädda mig själv. 
Barnet ser på tv allt längre stunder. Ledmotivet till 
Gabbys dockskåp tar sig in i mitt sovrum varje gång ett 
nytt avsnitt börjar.

Barnet går inte under av att se på tv fram till 
middagen, jag vet det, hon behöver också återhämtning 
efter sin dag på förskolan. Ändå känner jag mig som en 
dålig mamma för att jag inte orkar med så mycket akti-
viteter eller åtminstone gör henne sällskap framför tv:n. 

I korta stunder tillåter jag mig att vara min egen 
mer än barnets mamma. Jag stänger sovrumsdörren 
om mig och tittar på vackra saker i toalettbordet, alla 
smycken jag brukade bära innan jag blev förälder, jag 
läser i mina böcker när jag orkar, minns vem jag är bort-
om utmattningen.

Ofta undrar jag varför jag inte klarar av livet på 
samma sätt som andra. Varför jag blir utmattad, depri-
merad, sömnlös och värdelös. Men jag börjar förstå att 
det — tyvärr — inte är ett utanförskap jag lever i. Det är 
livet för många av oss. 

Jag har mer eller mindre börjat försonas med 
tanken på att jag inte är en högpresterande kvinna som 
arbetar heltid. Kanske placerar det mig ändå i ett sunt 
utanförskap, i raden av oss som kört slut på oss själva 
för att slutligen inse att livet kan vara något annat än en 
transportsträcka mot en ledig dag, en ledig månad, en 
pensionering, en begravning.

Det är med sorg jag inser att jag förlorat min 
självständighet, den som varit så viktig för mig som 
kvinna och feminist. Aldrig vara beroende av en man. 
Alltid ha ett fuck off-kapital på banken. När man tappat 
sin ork räcker det inte med pengar. Jag har blivit bero-
ende av Oskar; hans tid och omsorger. Känslan jag bar 
som gravid, att jag var förmögen att klara allting själv, 
rann ur mig tillsammans med blodet då kroppen gav 
upp och barnet kom alldeles för tidigt. Nu är det hjärnan 
som gett upp, och jag vill lära mig att vårda den som en 
ömtålig planta. Kanske får den någon enstaka blomma 
till våren.

Cecilia Alstermark är författare, journalist och 
skrivpedagog bosatt i Stockholm. Hon är aktuell med 
bilderboken Lilla Scilla känguru (Tallbergs förlag). 
Gråterska är ett utdrag ur ett pågående bokprojekt. 

MIN NYA TERAPEUT 
GER MIG I LÄXA 
ATT SE PÅ TV PÅ 

DAGTID, NÅGOT SOM 
JAG HAR VÄLDIGT 
SVÅRT ATT UNNA 

MIG. DESSUTOM SKA 
DET VARA NÅGOT 

LÄTTSAMT SOM 
JAG SER BARA FÖR 

NÖJES SKULL. INGET 
SOM SKA LÄRA MIG 
NÅGOT, INGET SOM 

JAG SKA SKRIVA OM I 
TIDNINGEN. 

TEXT  Cecilia Alstermark
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ESSÄ

Till  بابا 
     fran en 
 misslyckad dotter

TEXT  Azadé Azad
BILD  Hayfaa Chalabi
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Till  بابا 
     fran en 
 misslyckad dotter

TEXT  Azadé Azad
BILD  Hayfaa Chalabi

TILL بابا FRAN EN MISSLYCKAD DOTTER

Åh بابا , när pandemin lamslog världen var det dig jag tänkte på. 
Inte för att du är i en riskgrupp, trots din astma och konstanta 
hosta för att du röker ett paket cigaretter om dagen, utan för 
att jag tänkte att om ett liv ska tas kan det få vara ditt. Det är 
med skam lindat runt fingrarna jag skriver de orden. Hur jag 

önskade eller hoppades eller våndades eller likgiltigt resonerade kring 
hur ditt liv skulle göra minst anspråk på min sorg. 

Om det här var en text om dig, بابا, och den sorgen skammen medförde, 
skulle jag skriva fram nya svar på alla felaktigt ställda frågor. Men nu är det 

här inte en fiktiv text. Det är en besvärjelse. En påtvingad sammanrörelse 
när flykten misstar sig för längtan och det dåliga samvetet flyttar in där 

kärleken en gång bodde. I den text som detta inte är skulle det funnits rader om 
min barndoms naivitet och drömmar. Istället består den här exorcismen av en 

förskjutning. Förbrytelse av blodsband. Som bevis på att papper är tjockare  
än blod.  

  hur du aldrig klarade av att bryta din generations eller manlighetens arv om hur ,بابا
du visar ömhet för dina barn. Du som straffar alla som älskar dig med tystnad. 

15



Azadé Azad, född 1984, doktor i psykologi. Forskare by 
day, poet by heart. Skriver dikter om patriarkalt våld 
men längtar efter att skriva om katter och hångel.

Hayfaa Chalabi is an illustrator and storyteller inter-
ested in the role of illustration to re-contextualise 
narratives, histories, and discussions. Chalabi uses 
her power as an illustrator and storyteller to provoke 
discourse about different socio-political issues. Her 
work revolves around the intersections of visual cul-
ture, gender, and migration.

Jag har så länge försökt förnimma din lukt och känslan av 
dina händer som ömsom håller om, ömsom leder mig fram, 
men det är alltid din brist på tillgivenhet som bränner hål 
i mina ögon. Som barn längtade jag efter dina frågor, men 
som vuxen vet jag bättre än att önska om förändringar av 
det som lagt sina spår. 

Du har en blick som jag räds för. Mest för att den är tom. 
Kanske är det därför jag blickar undan nu när du försöker 
nå mig. Åh, بابا. Hur länge till ska vi leka dessa charader.

Det gör ont att reproducera bilden av de frånvarande 
fäderna genom dig och genom den här texten som inte 
är en text om dig. Utan om mamma. Hur hon, trots sina 
tillkortakommanden, ändå alltid kommer ihåg varje födel-
sedag, berättar om sina dagar, frågar om mina. Hur hon 
försöker kompensera barndomens brist på äldre dagar. 
Men besvärjelsen inbegriper bara dig. Och när isoleringen 
var ett faktum påmindes jag om hur inget mellan oss har 
förändrats. Att inte ens när världen stängde ner uppstod 
det någon skillnad i det naturliga avståndet mellan oss, 
distansen som en konsekvens av din kon-
stanta oförmåga och min ständiga rädsla. 
Den att du ska bli tyst och titta på mig 
utan att se mig. 

Hur jag hoppas att du på din dödsbädd ska 
känna förnimmelserna av det som varit 
svepa förbi och slås av hur de generationer 
du satte till världen inte finns i minnesbil-
derna av ditt gångna liv. Att du då ska för-
stå hur ensam du är. 

Jag är inte längre arg eller ledsen eller 
besviken på dig. Kanske är det just det som 
gör så ont ändå. Att likgiltigheten istället 
bebor mig där din närvaro kunde tagit fäs-
te. Indifferensen som vittnar om att när 
du dör, oavsett om det är på grund av ett 
virus som stänger dina lungors förmåga 
att inhalera luften som kunde varit mina 
viskningar, eller ålderdom, är ditt liv det liv 
som kommer göra minst anspråk på sorgen 
jag önskar du kunde känna, istället för bit-
terhet på livet för att hon inte blev som du 
önskade.

Som så många andra politiska flykting-
ar reste du hit med förhoppningen om 
ett annat liv att leva. För det är jag dig 
tacksam. Men du gjorde mig också till en 
främling i vårt hem, och för det finns ingen 
förlåtelse. Jag vill vara dig ödmjuk, minnas 
dig för den du kunde vara och inte den du 
är, men vad är det för sätt att leva. 

Åh, بابا. Tänk om det kom en dag och du reste dig från 
askan av ditt förspillda liv och färgade himlen med de fär-
ger du en gång höll i dina händer. Istället knyter du näven 
i fickan. 

Det gör mig inget att du inte känner mig. Att du inte vet 
vilken min favoritfärg är. När jag grät senast. Eller vem 

jag anförtror mitt hjärta åt. Jag vet att jag kan översät-
ta alla dina handlingar till önskningar, där din befallning 
om att jag ska ringa dig handlar om ditt behov av att 
vara behövd. Hur din tystnad är ett försvar mot den otill-
räcklighet du känner men inte förmår kännas vid. När du 
säger att du inte vill veta av mig när jag gör dig besviken 
är det för att du inte kan hantera din egen oförmåga. Men 
-Vad vet jag om allt detta egentligen, när den här tex .بابا
ten känner dig lika dåligt som du känner mig. Texten vet 
inte heller vilken din favoritfärg är. Eller vem du lutar ditt 
huvud mot på kvällarna. För visst måste du ha gråtit fler 
gånger än den enda gången under min barndom?

 kommer du läsa den här texten och endast se raderna ,بابا
om att jag önskar att du dog. Eller kommer du se min 
besvärjelse som ett försök att säga att jag önskar du levt 
ett annat liv.

 hur du aldrig , بابا
klarade av att bryta 

din generations 
eller manlighetens 

arv om hur du visar 
ömhet för dina barn. 
Du som straffar alla 
som älskar dig med 

tystnad.
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Att lära 
      känna 
          en hand

VISUELL DIKT

AV  Edith Ekström

in mormor talade aldrig om sin mamma. 
Skälet till detta var att mormor och hennes 
bror skiljts från henne som barn, blivit 
ivägskickade till Sverige för att placeras i 
fosterfamiljer. Tanken var att de bara skulle 

vara där en kort tid och sedan återförenas. Men så blev det 
inte, eftersom deras mor, Lotte, deporterades och mörda-
des. Det sista spåret som finns kvar av henne är hennes 
namn på en lista från nazisterna. 

Kring Lotte och denna del av min familjs historia har det 
ofta varit tyst. Dels för att hennes efterlevande inte orkade 
berätta, dels för att det material vi har från henne är så 
bristfälligt: ett foto och ett av henne handskrivet brev. 
Ända sedan jag fick höra om henne har jag fantiserat om 
vem hon var, denna kvinna som lyckades sätta sina barn på 
ett tåg bort från krig och förföljelse och på så sätt rädda 
dem. Det mesta jag vet om henne har jag tagit reda på 
genom databaser över förintelsens offer. Att majoriteten 
av den information jag har om henne är av en sådan typ är 

M
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Edith Ekström är frilansande grafisk formgivare 
verksam i Stockholm.

tungt, det är som en förlängning av de brott hon utsattes 
för — att hon inte bara berövades sitt liv utan också alla de 
spår och berättelser som skulle ha funnits kvar av och om 
henne. 

Mitt examensarbete på Konstfack kom att handla om den-
na del av min familjs historia och om min önskan att lära 
känna Lotte. Jag utgick från det lilla material vi har kvar 
från henne med målet att försöka hitta vägar att komma 
henne närmare. Med mig hade jag boken The Queer Art of 
Failure av Jack Halberstam, där han diskuterar hur miss-
lyckande kan leda en in på nya vägar och öppna upp för 
vyer en annars inte skulle ha kunnat se. Här syftar jag på 
misslyckande i bred bemärkelse, jag tänker på misslyck-
ande som i det ofullständiga; misslyckande som i förlust. I 
mina ögon var arbetet dömt att misslyckas — det går inte 
att lära känna någon som inte finns längre och som det 
dessutom knappt finns några spår kvar av. Det fick mig 
att fokusera på det lilla material jag faktiskt hade, justera 
blicken och försöka se vad mer som kunde tänkas gå att 
finna där. 

Främst fokuserade jag på det brev Lotte hade skrivit, och 
skapade en bokstavsstencil utifrån det. Min tanke var att 
om jag studerade hennes handstil skulle jag kunna lära 
känna åtminstone en liten del av henne, hur hon höll och 
rörde pennan när hon skrev. I stencilen fattas det bokstä-
ver då alla inte gick att hitta i brevet. Jag arbetade på med 
stencilen, övade in rörelserna i handen. Jag tänkte på att 
dessa rörelser en gång varit hennes, en slags koreografi 
för hennes bokstäver. Jag kan känna dessa bokstäver i 
min hand nu, lite som att ha henne där. 

Eftersom jag såg Lottes handstil som ett uttryck för hen-
nes röst ville jag själv inte skriva med bokstäverna. I stäl-
let började jag teckna med dem. Det blev ett sätt för oss 
att skapa bilder tillsammans, där hon bestämt formerna 
och jag fortsatte, vände och vred på stencilen och fyllde i, 
hakade bokstäverna i varandra. Bilderna blev kartor över 
den plats där jag kan möta henne.
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KOLUMN

et är sommar, 
terrassväder. 

Jag ska träffa 
några kompisar 

på en öl. Jag får 
namn och adress till 

terrassen där vi ska ses. 
Centralgatan. Letar i minnet. Det är 
tomt. Centralgatan? Har ingen aning. 
Wtf. Ringer min kompis och frågar.

— Kan du inte googla? frågar hon 
retsamt. Jag förklarar att jag nu 
passar på att fråga då jag ändå ringer 
i ett annat ärende. 

— Orkar inte texta, säger jag.

— Det är där vid Citycenter — kolla på 
Google maps!
 
Jag kollar på Google maps. Där 
ligger den ju, mitt i centrum, nära 
Studenthuset. Fint. Hoppar på 
spåran. Stiger av vid Studenthuset 
och traskar mot vår mötesplats. Går 
mot Citycenter. Ser en skylt där det 
står Centralgatan 6. Men ingen 7:a. 
Jag ska ju till 7. Var fan är sju!?

Öppnar en dörr, stiger in i ett 
shoppingcenter. Ingen terrass. Öh. 
Vad. Jag går ut igen. Människor 
strömmar förbi, de går bestämt, de 
vet var de är, och de vet vart de ska. 

Ser mig omkring, det är bara 
deadends, väggar åt alla håll. Vad 
satan, försöker febrilt fatta vart 
jag ska. Hur kan jag inte hitta 
7:an!? Jag ringer min kompis som 
är vid mötesplatsen, hen beskriver 
omgivningen. Jag känner inte igen 
nåt. Var fan är det??? Kollar på 
appen igen. Försöker fokusera, 
lokalisera. Känner den annalkande 
huvudvärken och stressen. Pulsen 
stiger. Detta är enkelt, kom igen nu! 
Du är ju nära. Stirrar på telefonen. 
Ser gator, butiksnamn. Men lyckas 
inte tyda kartan. Den lilla blå 

vägvisaren guppar på skärmen. Nu 
spänner det runt huvudet, svetten 
stiger. Jag börjar gå tillbaka och den 
lilla blå pricken följer rätt på kartan. 
Jag suckar av lättnad. En minut, 
säger kartan. Jag är nära. Kommer 
ut på gatan och inser att jag bara 
ska vända runt hörnet. Skyndar på 
stegen. Där! En till suck av lättnad. 
Där står de och väntar.
 
— Har du inte lärt dig att använda 
Google maps? säger min ena kompis 
igen och flinar.

— Heh, säger jag och ler, jonä. 

Vi sätter oss, tar en öl.
 
Fuck it.
 
”Vi har alla svårt att koncentrera oss 
ibland.” 

”Jag har heller aldrig kunnat läsa 
kartor.” 

”Men du hittade oss ju ändå!”
 
Jag vet redan vilka svaren är, om jag 
börjar tala om mitt misslyckande. 
Jag har hört dem hundratals gånger. 

”Vi är alla trötta då och då”, ”alla får 
utmattning”, ”det är tungt för vem 
som helst att skriva en avhandling, 
kolumn, recension”, ”alla har trög 
hjärna ibland”, ”alla blir trötta av 

en konferens, festival, barn- och 
släktkalas”, ”vem som helst kunde ha 
glömt bort en sån sak”.
 
SANT.
 
Men, hur, hur förklara skillnaden — att 
mina misslyckanden inte är något av 
det där. Att det är Samma, men ändå 
Olika.
 
Orkar inte förklara. Att det ibland 
är svårt att se ett sammanhang, att 
förstå en karta, läsa anvisningar, 
meningar på en skärm, finna orden, 
hitta rätt, läsa en text, att begripa 
den.

Som Heidegger! Det är svårt att 
begripa Heidegger. I give you 
that. Men, att veta att du kan läsa 
Heidegger, att du förstår Heidgger 
— det inte är såå svårt — men att 
ändå misslyckas. Att inte kunna (i 
den epistemiska bemärkelsen, inget 
moraliskt hinder denna gång!).
 
Att misslyckas med den enklaste 
uppgiften, som att breda några 
smörgåsar, komma ihåg att äta, ta en 
promenad, komma ut ur lägenheten 
(på fem dagar) … och att inte kunna 

Att läsa    
       Heidegger

TEXT  Salla Aldrin Salskov

D
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ATT LÄSA HEIDEGGER

läsa Heidegger. Jag vet inte vilket 
som är värst. Men allt detta kan 
sammanfattas som misslyckanden. 
Jag har svårt att greppa det 
som något annat. Har lust att ta 
till Wittgensteins begrepp om 
familjelikhet, förutom att detta 
inte handlar om någon begreppslig 
poäng — utan om en existentiell 
belägenhet. Unheimliche. En 
ensamhetens fenomenologi. Om 
skam, sorg, uppgivenhet. Om 
underkastelse. 

Om att underkasta sig ett tillstånd, 
att leva på dess villkor.
 
No mercy.
 
Samtidigt är jag trött på orden, 
på den politiska diskursen. 
På sårbarheten, kravet på 
erkännande. På den sårade, sårbara 
minoritetsidentiteten.
 
Orka.
 
”Det heter inte handikapp, utan 
funktionsnedsättning! Nej, ursäkta, 
funktionsvariation menar jag.”
 
Jag hatar det ordet. Det är ett 
majoritetsord. DU vill ta i beaktande 
MIG. Men inom en skillnadslogik jag 
har svårt att omfatta. Hur förklara?
 
Att det att ha, få, leva med eller vara 
handikappad — är en konstitutiv 
skillnad — och att denna konstitutiva 
skillnad betyder olika saker för 
olika människor. Vissa föds, andra 
är, eller blir handikappade. Men det 
handlar om andra slags skillnader 
än den funktionsvariationstyperna 
vill upplösa eller omfatta.
 
”Det handlar inte om homo/
hetero — det handlar om en skala”. 
Yeah, whatever.
 
Det är både en skillnad och en 
skala som konstituerar mina 
misslyckanden. Det är inte en 
funktionsvariation att inte klara 
av att läsa Heidegger. Det är ett 
fucking MISSLYCKANDE. Jävla 
Heidegger. Funktionsvariation 
fångar inte vad det är att missa 
något, att inte lyckas, att inte 
kunna. 
 
(Jag kan, men inte alltid.) Jag är 
transkognitiv.  
 
Och säg INTE nu: ”Men det är 
nu inte så farligt om du inte kan 

läsa Heidegger, det finns 
så mycket annat, och som det är 
mycket bättre att sätta sin tid på.​ 
En massa feministiska texter.”
 
Eller: ”Var inte Heidegger nazist?”
 
Jag vill kunna läsa dem alla: Hegel, 
Heidegger, Kant. DET är feministiskt. 
Inte för att jag måste (kanon), utan 
för att jag vill.

Men satan. Jag kan inte. Eller jag kan 
nog, men inte alltid, inte alltid då jag 
skulle vilja.

 
— Du lever med en inre terrorist, 
säger min neuroterapeut. 

Någonstans under sessionen sjunker 
orden in. Min inre terrorist — den 
som föraktar misslyckandena. Hon 
som kämpar mot att ”ha blivit” 
krympling (ett ord jag gillar!). Tänker 
på Deleuze: krymplingsblivandet. 
Deleuze kallade Wittgenstein för en 
terroriste.
 
— Det finns dom som bemöter 
en skada som denna med att bli 
förbittrade och kämpa mot sitt öde, 

och så finns det dom som hittar 
en djupare mening i sitt liv, en inre 
frid, fortsätter terapeuten.
 
En inre frid. Talar hon om frälsning? 
Försöker omfatta orden. Visst, att 
lyckas och misslyckas i livet är i 
sig korrupta perspektiv, villkorlig 
tillvaro. Men vad är mer nyliberalt 
än att ”hitta sin inre frid”? Jag 
vet att bara jag kan sluta se mina 
misslyckanden som misslyckanden. 
Ofrånkomligt. 

Jag hittar ofta styrka i Gayatri 
Chakravorty Spivaks påminnelse 
om att ”du måste avlära ditt 
privilegium som en förlust” i ett 
försök att bekämpa de inlärda och 
internaliserade vanorna om att vara 
till nytta, och i en strävan efter att 
vara okej med att misslyckas — och 
med att läsa, och att inte läsa, 
Heidegger. 

Att läsa    
       Heidegger Att misslyckas med 

den enklaste uppgiften, 
som att breda några 

smörgåsar, komma ihåg 
att äta, ta en promenad, 
komma ut ur lägenheten 

(på fem dagar) … och 
att inte kunna läsa 

Heidegger. Jag vet inte 
vilket som är värst.

Salla Aldrin Salskov är genusvetare 
och filosof och arbetar som 
forskardoktor vid Helsingfors 
universitet.
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The European 
Ballroom Scene 

Mother 
Coco Ninja

FOTOBERÄTTELSE
BILD   Roza Ahmad

thru the lens of
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25
3X NYX PRESENTS PUSSY WAGON BALL BY MOTHER AMBER VINEYARD
AMSTERDAM 2018

26
MOTHER AMBER VINEYARD 
HOUSE OF VINEYARD’S POP ART BALL — MILKSHAKE FESTIVAL
AMSTERDAM 2018

27
MOTHER SAVPHIRE REVLON 
HOUSE OF VINEYARD’S POP ART BALL — MILKSHAKE FESTIVAL
AMSTERDAM 2018

28
AMI ELLE
EUROPEAN AWARDS: GALAXY BALL PART 2 BY LEGENDARY CHARLIE GAULTIER-BROWN
PARIS 2020

29
OISHI
SO EXTRA BALL AT BREAD & BUTTER BY MOTHER ANDRA GORGEOUS GUCCI AND LUCY NINJA
BERLIN 2018

30
OISHI
HOUSE OF VINEYARD’S POP ART BALL — MILKSHAKE FESTIVAL
AMSTERDAM 2018

31/34 (POSTER)
GOD MOTHER MYSTIC NINJA
EUROPEAN AWARDS: GALAXY BALL PART 2 BY LEGENDARY CHARLIE GAULTIER-BROWN
PARIS 2020

32/33 (POSTER)
MONIKA TICHI
ON THE COVER OF VOGUE BALL BY MOTHER ANDRA GORGEOUS GUCCI
BERLIN 2018

35
GOD MOTHER MYSTIC NINJA
ON THE COVER OF VOGUE BALL  BY MOTHER ANDRA GORGEOUS GUCCI
BERLIN 2018

36/37
HOUSE OF VINEYARD’S POP ART BALL — MILKSHAKE FESTIVAL
AMSTERDAM 2018

38
SINDRE ELLE
FUTURE IS BALL BY ANNA AND BIANCA
MALMÖ 2018

39
PRINCE PERRY NINJA
HOUSE OF VINEYARD’S POP ART BALL — MILKSHAKE FESTIVAL
AMSTERDAM 2018

REST IN PIECE AXEL MIZRAHI GARCON <3

Roza Ahmad is a versatile performer & artist  
based in Finland, acknowledged as being a member 
of the international House of Ninja collective.
www.ahmadroza.com

THE EUROPEAN BALLROOM SCENE THRU THE LENS OF MOTHER COCO NINJA40



Jag sade ja när jag ville nej
och sade nej när jag ville ja
och tog när jag ville lämna kvar
och lämnade kvar när jag ville ha

Jag gick min väg när jag ville stanna
och stannade när jag ville gå
och fick när jag ville ge åt dig
och gav åt dig när jag ville få

Jag svalde när jag ville vägra
och vägrade när jag ville svälja
och valde när jag ville låta bli
och lät bli när jag ville välja

Jag duckade när jag ville stå
och stod resolut när jag ville ducka
och skrattade när jag ville skrika
och skrek rakt ut när jag ville sucka

Jag sov när jag ville vara vaken
och vakade när jag ville sova
och lovade när jag ville behålla mitt ord
och höll i orden när jag ville lova 

Jag teg när jag egentligen ville svara
och svarade när jag ville hålla tyst
och slog när inte jag blev slagen
och kysste när jag inte blev kysst

Jag sade ja när jag ville nej
och sade nej när jag ville ja
tills nu jag säger och menar nej
och tar precis det jag vill ha

Sandra Holmqvist skriver poesi och arbetar 
med språkgranskning och litteratur. Hon är 
hemma från och bor i Vasa.

JAG SADE JA
AV  Sandra Holmqvist

DIKT
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Venus Maskworks har repeterat ännu 

efter premiären, vilket inte är vanligt 

inom teater. Kvällen innan intervjun 

har de dansat butoh i fyra timmar med 

sin butoh-pedagog Minja Mertanen.

— Det är en lyx att kunna ha en flera 

timmars arbetsdag innan föreställningen, 

så att vi kunde fixa och fila på entrén och 

sortin av butohdansen och jobba fram 

den tillsammans med Minja. 

Bremer berättar att inspirationen 

till föreställningen var gruppen 

’4  FLOORS OF WHORES’ före-

ställning niXXXavuori på Viirus. 

Dess fria, vibrerande nakna kroppar 

inspirerade Bremer att gå till 

arbetsgruppen med idén om att 

mer eller mindre naket vara de 

de är.

Alla i gruppen har dansat, 

bland annat under 80-talets 

butoh-boom. Efter att de haft 

en första workshop med per-

formancekonstnären Willem 

Wilhelmus och börjat träna 

med olika pansar och dess 

kroppsliga omöjligheter råka-

de Bremer se en plansch för 

Helsinki Butoh Festival. Det 

fanns fortfarande workshops 

med lediga platser. 

— Täcks jag gå?, tänkte jag. Mina knän är söndriga, jag väger 120 kilo… jag är själv utbildad gestaltterapeut med kropps- terapi som grundämne, med bland annat Reichiansk terapi. Det fanns en kropps-terapeut som hade en workshop som lät intressant och jag anmälde mig. Väl på kursen får jag veta att hon utbildat sig i Spanien till kroppsterapeut och butoh-dansare och att hennes utbildning bygger på Wilhelm Reichs grundkaraktärer. Då kände jag att jag är på rätt plats.

Deltagandet i den första workshopen i maj 2022 ledde till att Bremer anmälde sig till fler. Minja Mertanen var en av dem som anordnade Helsinki Butoh Festival och i slutet av sommaren kontaktade Bremer henne med frågan om hon ville hålla butoh-workshops för Venus Maskworks. 

— Ni som ensemble tycks ha tagit er in och öppnat ert eget innersta, vilket nu tar sig i uttryck i teatern, på scen.

— Dansmässigt, definitivt. Trance-mask bygger på att man täcker sitt egna ansikte, sin egna fasad eller mask med en ny, och låter den ta över. Vi använder teaterpeda-gogen Keith Johnsons metod; du tittar in i 
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INTERVJU

Jag träffar Max Bremer på Punavuoren 
Ahven efter föreställningen. Han berättar att 
han föredrar titeln ”arbetsledare” framför 
”regissör”. Arbetsgruppen Venus Maskworks 
består, förutom av Bremer, av Sam Huber, Paul 
Holländer, Markus Luukkonen och Åsa Nybo. 
Hela gruppen deltar i både skapandeprocessen 
och på scen. Arbetsprocessen är öppen, ett slags 
art in progress. Gruppen skapar tillsammans 
den slutligiltiga föreställningen, dess delar 
och dramaturgi. Men att det finns en utnämnd 
arbetsledare underlättar arbetet, och det fungerar 
tack vare förtroendet i gruppen, säger Bremer. 

TEXT  Kira Björklund
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en spegel, du ser in i maskens ögon, du 

gör en mun och ett ljud som passar till 

din mask och du förvandlas till någon 

annan. Butoh är väldigt nära det, det är 

också en trance-metod. I butoh arbetar 

man lättare med kroppen som helhet 

än i Trance-mask.

I programbladet berättas att all 

modern kroppsterapi baserar sig på 

Reichs teori om kroppsbepansring. 

Reich arbetade med och undersökte 

teorin att människans psykiska his-

toria alltid, både det goda som det 

onda, sätter sig i kroppen. 

— När Reich upptäckte bepansringarna 

försökte han fundera kring vad den 

totala motsatsen skulle vara: vilka är de 

totala, fria tillstånden i människan? Han 

kom fram till att det är den kvalitativa 

orgasmen, där man är totalt upplöst.

— Reich var ung marxistradikal och 

psykoanalytiker som hade beslutat 

frigöra Weimarrepublikens Berlin 

sexuellt. Samtidigt skrev han böckerna 

om karaktärsanalys, och Fascismens 

masspsykologi, som är hans fantastiska 

analys av hur man blir fascist — och det 

är så skrämmande aktuellt. Han talar 

om den konservativa stämningen, om 

diskursen i Völkischer Beobachter 

[partitidning för Nationalsocialistiska 

tyska arbetarepartiet NSDAP 1920—1945] 

gällande till exempel kvinnans rätt till 

sin egen kropp. Där blir de samtida 

parallellerna väldigt tydliga, snacket 

om aborträtten som pågår nu är exakt 

som det han skrev om då. Det är så 
håret står på ända! Det är därför vi 
gör det här, det enda man kan göra 
är att låta sig genomsyras och göra 
något personligt av det. 

— Föreställningens humor är väldigt 
träffande — jag ser den till exempel 
i karaktärsanalysmarschen och 
punken.

— Vi är kända för att jobba med 
högt och lågt. Det är det enda 
sättet att närma sig det höga: Det 
måste finnas narr.

— Markus [Luukkonen, 55], den 
yngsta i gruppen, frågade hur 
ska vi behandla det här med 
orgasmen. Den var så central 
för Reich att vi inte bara kunde 
köra förbi den. Det var där vi 
var lyckliga att roboten fanns. 
Det hängde på ett hår om den 
fick komma med. Två dagar 
innan premiären kom vi på 
att vi tryggt kan outsourca 
orgasmen och alla repliker 
till roboten.

Ett annat element i 
föreställningen som 
är maskingenererat är 
Rasmus Vuoris använd-
ning av Dall-E 2.

— Min fråga till Rasmus 
från första början var om 
han ville komma med 
och skapa en orgonbox. 

Orgonbox var det som blev Reichs 
förfall, hans uppfinning som han påstod 
kunde bota cancer. Han blev förklarad 
galen och hamnade i fängelse. Men jag 
ville inte koncentrera mig på den tra-
giska delen, utan leka med orgonboxen 
och orgonenergin som idé.

Musiken till barnscenen saknades 
länge. Lyckligtvis blev Bremer påmind 
av Kate Bushs låt Cloudbusting. 
Låten och musikvideon blev till när 
Bush upptäckte Peter Reichs bok 
om sin far Wilhelm Reich. I boken 
beskrivs bland annat hur fadern på 
1950-talet gjort en maskin som kan 
skapa regn och hur han hamnade i 
svårigheter med myndigheterna på 
grund av det och blev fängslad. Bush 
inspirerades av berättelsen och bad Donald Sutherland spela Wilhelm 
medan hon själv spelar hans son 
Peter i musikvideon.

Vid flera tillfällen nämnde Bremer 
hur han slumpmässigt upptäckt 
eller återupptäckt vissa detaljer om 
Reich som kommit med i föreställ-
ningen. Den öppna arbetsprocessen 
har tillåtit föreställningen ta form 
organiskt men ändå blivit en sam-
manhängande helhet. Jag ser fram 
emot att följa vad Venus Maskworks 
tar sig an härnäst.

INTERVJU MED MAX BREMER
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och om oss, och vi måste göra teori, för att på forskning-
ens eget område tala emot, tala om, om-tala, om-skriva. 

12.5.2022
Jag funderar på kritiken. På hur vissa personer och 
positioner är (tvingas vara) kritiska enbart genom sitt 
varande i världen. I essän ”The Cuteness of the Avant-
Garde” skriver Sianne Ngai om gullighetsestetik, ett 
fenomen som Jane Shi plockar upp när hon tar med 
det kinesiska ordet för ”söt person” i sin definition av 
autism. Som ett sätt att både återta något hon som kort, 
östasiatisk och queer person ständigt blir uppfattad som 
och synliggöra maktlösheten som autistiska personer 
historiskt levt med:

Jag tänkte: Varför inte hitta på ett nytt kinesiskt ord 
för autism? Allt jag kunde komma på var orden för 
”söt person”, som innefattar tecknen för ”kan” och 
för ”kärlek”. Det vill säga de som tillåter sig själva 
att bli älskade. Sedan tog jag fram min rosa penna 
och satte tecknet för kärlek inuti tecknet för ”mun”. 
Det var som att lägga kärleken innanför munnen, 
skyddad och hållen, men ändå närvarande. När 

jag sedan satte tecknet 
för ”själv” bredvid 
detta nya ord fick jag 
betydelsen ”de som 
tillåter sig själva att 
älska sig själva.”1

Måste man älska sig själv mycket för att orka skriva 
teori som handlar om en själv? Är det en nödvändighet 
att älska sig själv i en värld där andra inte visar samma 
kärlek mot en? 

Jag googlar lite på Fournier och hittar att hon varit 
redaktör för en antologi som heter Fermenting Feminism 
(2017). Jag blir så himla intresserad. Har länge varit fasci-
nerad av fermentering. Aeroba och anaeroba processer, 
det liv som lever utan att människan lägger sig i. Miljön 
som är liv. Jag tänker på mina tankar som under tiden 
jag skriver denna dagbok får fermentera sig. 

Hittar Jen Hadfield och Cat Chuong som skriver om 
skrivande och neurodiversitet:  

I’m curious what it means to speak out of diffi-
culty. There is a quotation from Annie Dillard’s 
A Pilgrim at Tinker Creek: 

a mystery, and a waste of pain2

Jag funderar på hur 
autoteorin kan fungera 
som en motpol till ”waste 
of pain”. Och jag tänker 
att detta, den ”waste of 
pain” som det innebär att 

vara kvinna, queer, rasifierad och/eller neuro-o-typisk, 
kan återvinnas (och fermenteras — Fournier beskriver 
fermenteringen som ”both a metaphor and a physi-
cal process [that] obscures the line between illness and 

8.5.2022
Jag skriver till Elisabeth angående receptionen av 
Clara Törnvalls Autisterna. Om kvinnor på spektrat (2021):

Sen tänker jag igen, skulle Saga Cavallin [som 
skrev en recension där hon var kritisk till hur 
Törnvall spekulerar kring bland andra Emily 
Dickinson och Simone Weil som autister] ha pro-
blem med att till exempel postumt kalla någon 
feminist, fastän begreppet inte fanns när perso-
nen levde? Vad är skillnaden mellan en feminist 
och en autist? 

Nu flockar sig tankarna i mig igen. Vad är skillna-
den mellan en autist och en feminist? Jag läser Lauren 
Fourniers Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing 
and Criticism (2019), med min diagnos hängande över 
mig. Tänker på hur Törnvall skriver om hur autism
utredningen undersöker hur pass mycket kille en är. 
Fournier menar att:

Konstnärer vänder sig till autoteorin både för att 
den i sig själv ifrågasätter dominerande episte-
mologier och tillvägagångssätt för att filosofera 
och teoretisera och för att den ger utrymme för 
nya sätt att teoretisera och förstå sina liv. Autoteori 
avslöjar hur svårt det är att upprätthålla illusoriska 
uppdelningar mellan konst och liv, teori och praktik, 
arbete och jag, forskning och motivation, precis som 
feministiska konstnärer och forskare länge har häv-
dat. (s. 10, min kursivering och översättning)

Den (aktivistiska) autistiska positionen följer i stort 
samma modell. Den autistiska autismforskaren Monique 
Botha listar hur forskningen om autism, så länge som 
diagnosen funnits, varit direkt våldsam mot de autistis-
ka subjekt den studerar (Botha, 2021). Ivar Lovaas (1974) 
menar att autister visserligen är fysiska personer, men 
inte psykologiska. Uta Frith & Francesca Happe (1999) 
anser att autister har lika dålig kunskap om sina egna 
som om andras psyken.

Autisterna står med nödvändighet i relation till den här 
forskningen. Vi gör det, eftersom våra liv är beroende 
av den. Jag behöver min diagnos för att få så kallade 
anpassningar i livet. När jag berättar om min diagnos 
fylls tankarna hos den som hör mig uttala den med den 
forskning som gjorts om autister, av icke-autister. 

Det handlar om att hitta en röst som kan tala mot 
den här forskningen. En aktivistisk autism är alltså en 
levnadsposition som kräver ett mot-narrativ till den 
neurotypiska blicken. Den aktivistiska autismen kan i 
detta hämta inspiration från feminismen. The male gaze 
har sin motsvarighet i the neurotypical gaze. Autisterna 
har inte själva valt positionen att det privata är poli-
tiskt — eller i detta fall, teoretiskt. Lika lite som icke-män-
nen gjort det. Våra liv präglas av vad andra sagt åt oss 

1www.disabilityvisibilityproject.
com/2021/06/13/reimagining-the-
autistic-mother-tongue

2www.guillemotpress.co.uk/
news/2020/7/8/inhabiting-a-
space-of-love-cat-chong-amp-
jen-hadfield-ln8la
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well-being, between science and witchcraft, between 
human and non-human, and between sentient and 
non-sentient to flesh out pressing political, theoretical, 
aesthetic, and ethical questions in the present” (s. 3)) 
genom autoteorin. Och bli något. Fermenteringen sam-
manför här det mänskliga och det icke-mänskliga. Den 
autistiska har ofta betraktats som mindre-än-mänsk-
lig, men jag vill istället läsa den autistiska positionen 
som mer-än-mänsklig. (Detta begrepp syftar här inte till 
någon form av ”übermensch”, utan till den posthuma-
nistiska och ekokritiska synen på det icke-mänskliga 
som något som inte är mindre värt på grund av dess 
icke-mänsklighet, utan snarare bör förstås som något 
som är utöver det mänskliga, som vidgar ramarna för 
vad mänsklighet innebär och därmed förskjuter den 
etiska principen.) 

17.5.2022
En stor del av Fourniers Autotheory cirkulerar kring 
Chris Kraus verk. Kraus, menar jag, passar också in i den 
autistiska läsning jag gör. En stor del av Kraus Aliens & 
Anorexia (2000) handlar om Simone Weil — en filosof 
som Törnvall läser som autistisk. Jag läser Kraus läs-
ning av Weil som ett monotropiskt intresse. Det mono
tropiska är en term som används av Dinah Murray för 
att beskriva det autistiska intresset — ett intresse som är 
smalt, men oerhört starkt, och ”charged with feeling” 
(Murray, 2005). Kraus uttrycker ett monotropiskt intres-
se för Weil, liksom för det egna jaget och dess konst. 
Remi Yergeau konstaterar i Authoring Autism (2018) att 
den autistiska texten ofta bedöms (av neurotypiker) 
som hade den både för mycket och för lite ”jag”. Kraus 
text, som vimlar av jag, är samtidigt ett jag som smälter 
samman med andra (det Stephen Shore (2003) kall-
ar ”fusing”, vilket är vanligt hos autister). Gränsen för 
jaget blir porös och sårig. Likaså gränsen mellan teori 
och fiktion — vilket är Fourniers poäng: Kraus, och jag 
med henne, läser genom Aliens & Anorexia teorin som 
fiktion. Denna svårighet fortsätter att göra jaget poröst 
och sårbart, öppet för ”fusing”: ”The idea that you are 
momentarily outside your body because something else 
is speaking to you.” (s. 119) 

Jag läser Kraus autistiskt. Liksom jag läser Fournier 
autistiskt. 

Man måste inte vara feminist bara för att man är autist. 
Men det finns en neuroqueer rörelse som gång på gång 
påminner oss om att autismen finns där och fuckar upp 

idén om ett normalt sätt för hjärnan att fungera, på 
samma sätt som feminismen fuckar upp idén om kön. 
Jag läser min autism feministiskt, eftersom jag är känslo-
mässigt involverad i mitt autistiska flickskap. 

Jag läser det autoteoretiska som autistiskt, för att den 
autistiska positionen alltid blivit beforskad och teore-
tiserad. DSM-5 har blivit en bibel. Jag använder pato
logiseringen som partytrick. Kraus kan inte göra ett 
totalt motstånd för hon fuckar upp, failar. Jag läser 
Kraus upplevelser med min autistiska blick och min 
autistiska kropp. Fastnar för det storslagna som inte vet 
något om proportioner: 

I said “I’m working on a little movie about God”. 
(s. 40)

Jag har bara försökt redogöra för något som finns i mitt 
huvud. (Är det bara mitt huvud?) Det är något som rör 
sig i mig och det är något som rör sig i en samhällsdis-
kurs. Det var länge sedan någon sa att det personliga är 
politiskt. Jag vill inte skriva om politik. Råkar göra det 
ändå. Eftersom jag vet att det teoretiska är politiskt. 

VÅRA LIV PRÄGLAS 
AV VAD ANDRA 

SAGT ÅT OSS OCH 
OM OSS, OCH VI 

MÅSTE GÖRA 
TEORI, FÖR ATT 

PÅ FORSKNINGENS 
EGET OMRÅDE 

TALA EMOT, TALA 
OM, OM-TALA,  

OM-SKRIVA. 
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(I’VE)FAILED (MY)HOME

arly June 2013 and I am sitting in my dorm 
room in Lund, Sweden. I am gripped 
by the breaking news about the Gezi 

Protests in Istanbul — civil unrest had 
been bubbling under for a while and a 

government plan to demolish Gezi Park had 
proved to be the breaking point.  

Friends are posting videos from Taksim Square; my 
mother texts me, ‘I’m so glad that you’re not here. Your 
father feels the same way.’ My eyes are fixated on the 
laptop as new pieces of information are being posted 
about the protests and I am trying to get my head around 
the unfolding events. I receive the news that some of 
my friends had to hide in a restaurant to avoid the tear 
gas. In the background, I am hearing my Danish partner’s 
commentary on Turkish politics which I would normally 
turn into a dialogue but at this very moment, I am less of 
a major in International Relations and more of an anxious 
mouse in a laboratory labyrinth, panicked and needing to 
act, but ultimately trapped and helpless.

I feel happy that I am not in Istanbul. There, I said it. A 
part of me is broken, but I felt I always knew, when I 
left Istanbul in 2011, that the future would bring with 
it socio-political and economic conditions that would 
leave many feeling alienated and angry. Another part of 
me feels defeated, I had always believed myself to have 
the potential to be a part of the change, to stand against 
injustice and cruelty. But I am not even there for the city 
which made me who I am. I abandoned my home to follow 
my many dreams abroad and I am watching the unrest 
and protest in Istanbul from afar, on a screen, in my cosy 
room.     

E
THE “CLEVER ONE” 

WHO FLED 
HER COUNTRY

Days pass and I am still 
glued to my laptop. I read 
my friends’ stories on social 
media; some of them were 

photographed by news agencies, others started pub-
lishing articles about their experiences during the pro-
tests and a few created art inspired by the Gezi spirit 
which reflected a sense of solidarity and resistance. 
They all are heroes in their own right. They are activists. 
Meanwhile, I am the “clever one” who fled the country 
before it became unbearable. I was going to leave home 
regardless — there is a world out there to discover — but, 
in a way, the fact that my homeland failed me in so many 
ways made it easier for me to become an academic 
nomad.

The days, weeks and years which followed the Gezi 
Protests of 2013 have reflected a sense of weariness in 
my social circles in Istanbul. It has been easy to follow 
this exasperation through social media platforms. Since 
I left, I visited Istanbul once a year, but always avoided 
Taksim Square. I would see my family and friends and 
visit my favourite places, but I kept myself behind the 
silk curtain my brain had weaved to self-protect. Even 
after moving to seven different countries and writing my 
master’s and PhD theses on the topic of return migration 
to the ancestral homeland, I hardly asked myself about 
that “curtain” weaved between me and my home, with all 
that it meant and contained — symbolically, mythically, 
sentimentally and physically. 

“EVIME KÜSTÜM” 
– I GOT CROSS WITH MY HOME

In Turkish, there is the verb “küsmek”, which has no 
equivalent in English. Simply, it means to stop communi-
cating with someone because you are cross with them. 
But “küsmek” is more complex than just giving someone 
the silent treatment. When you say “küstüm sana” (“I’m 
not going to talk to you”), you actually mean, “I’d like to 
talk to you.” Küsmek is an invitation for the other per-
son to come to you, atone for their mistake(s) and show 
you compassion. It is a way of showing hurt and having 
the willingness to bury the hatchet at the same time. I 
think that is what happened to me: “evime küstüm” — I 
got cross with my home. My brain with its current Nordic 
settings cannot make sense of my past sentiments; how 
can one expect that their home will make it up to them? 
But it was how I had felt, for many years, with the place, 
with the people, even with those I felt the closest to.

(I’ve)Failed 
(My)Home 

TEXT  Nilay Kılınç (She/Her)
BILD  E S Kibele Yarman
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I believe it was not about non-belonging or feeling out of 
place per se, it was more about living abroad by my own 
will but losing the hope of returning home (one day). I 
have met many professionals, students and academics 
from Turkey in different parts of Europe and all of the 
stories I have heard depicted a sense of escapism from a 
place where one cannot fully be oneself. Then there were 
the ‘European Others’ who loved the question, “where 
are you from?” wherein the answer would trigger a politi-
cal critique and a history lesson.

I have endured long enough not to turn into Marjane 
in the animated film Persepolis, denying her roots in a 
shabby Viennese bar. After that scene where Marjane 
lied that she was French in an attempt to seem ‘cool-
er’ to the ‘European Other’ who asked her where she 
was from, her conscience was following her on the 
empty streets of Vienna in the form and voice of her 
grandmother. “You must always be true to yourself!”, 
Marjane’s conscience/grandmother was saying in a reas-
suring voice. At some point, I had to make peace with my 
home.
     

CRISIS AT HOME, CRISIS WITHIN

The amazing artists, writers, filmmakers, musicians, 
poets and scholars from Istanbul made me believe again 
that there is hope, and that this city only transforms and 
gains its grace over and over again. Not immediately, 
of course, but in time. My family, friends, and the 
neighbourhood cats have always been there for me. But 
I was suffering from something else too, the flipside of 
the coin. I felt like I had failed my home; I was not there, 
I was mute, and I did not do anything that contributed to 
the change. 

FRIENDS ARE 
POSTING VIDEOS 

FROM TAKSIM 
SQUARE; MY 

MOTHER TEXTS 
ME, ‘I’M SO GLAD 

THAT YOU’RE 
NOT HERE. YOUR 

FATHER FEELS 
THE SAME WAY.’
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The Covid-19 pandemic hit when I was living in Bulgaria, 
but by the summer of 2020, I had moved to Helsinki. 
Once again, I was not in my home, and I was not going 
to be for over a year. I was in a comfy room (yet again), 
watching home from afar, and checking in with friends 
and family to see if they were doing all right. This time 
my father told me on the phone, “It’s better that you’re 
not here. The pandemic is handled better there. Your 
mother feels the same way.” His words brought back the 
memory of Gezi to me, and they acted as paper cuts to 
my heart.

As I write, I recall a visit to the Turku Art Museum 
where I got struck by Harro Koskinen’s artwork, 
“Myöhäisuutiset” — “Late News”. The information read 
that the artist created the work in the midst of the 
Nigerian Civil War, which raged from 1967 to 1970, 
wherein “the people abroad and Finland were witnessing 
blatant inequality from the safety of their living room 
couches”. The artwork froze me for a couple of seconds 
and the flashbacks of sitting in front of my laptop 
screen and following the news about Ukraine — on my 
comfortable couch — passed in front of my eyes.

Last year, I volunteered to give lectures to a group 
of university students from Ukraine and we also had 
conversations about their feelings and wishes for their 
future. Whilst some of them voiced that they would 
rather go back home, others said that they wanted 
to build a future in Finland or elsewhere. At our final 
lecture, one of the students showed me the kettle she 
had bought and said, “We’re putting in all these efforts 
to feel homely here. But is there a point…?” I instantly 
wanted to soothe her, “Surely there is, soon you’ll feel 
at home”, but I would have been dishonest if I let myself. 

THEY ALL ARE 
HEROES IN THEIR 

OWN RIGHT. THEY 
ARE ACTIVISTS. 
MEANWHILE, I 

AM THE “CLEVER 
ONE” WHO FLED 

THE COUNTRY 
BEFORE IT BECAME 

UNBEARABLE.
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She wanted to be in Ukraine and experience whatever 
she had to experience, in place, and not from afar, not 
like a front-seat audience in a theatre. It hits differently 
when the crisis occurs in your home; it evokes an 
existential crisis from within…

TIME TO WAVE THE PEACE FLAG

I’ve made and unmade many homes. I’ve travelled far and 
come to realise that one needs to find or build a home 
within, because wherever you go, you go with yourself. I 
started a research project in 2019 about highly skilled 
migrants from Turkey who live in Europe. More than 50 
interviews revealed to me that I was not alone in feel-
ing helpless when I would watch things fall apart from a 
distance. I was not alone either in feeling like home has 
failed me by not offering me a safe future or in feeling like 
a failure myself for not staying and resisting. 

It was time to wave the peace flag, so I wrote a con-
fession/love letter for Istanbul. I dedicate this poem to 
homes that failed us and to homes in which we failed. I 
believe that such a feeling of failure can be a stepping 
stone for a process of learning. Failure may open up 
space for self-discovery and these experiences may fur-
ther echo in wider audiences to inspire and respire. Let’s 
also remember that if being in the middle of things (be it 
a place or relationship) is insufferable, it can be better 
to reflect and work through it at a certain distance. Until 
the right moment comes, and the paths are aligned. 

Istanbul,
I’ve never asked you,
how you feel
but blamed you for all that
you didn’t give.
Like a bull, Istanbul
I was fierce, I know.
Water under the Bosporus
now there’re worlds between us.
Within me, come and flow
without you Istanbul
I stumble.
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I dedicate this 
poem to homes 

that failed us 
and to homes 

in which  
we failed.

Nilay Kılınç is a Helsinki-based researcher and 
documentarist with a focus on migration, diasporas, 
identities, belonging and transnationalism.

E S Kibele Yarman has an art and design practice 
that visualizes information and emotion for the arts 
and culture field including clients from museums, 
galleries, publishing houses, publications and 
beyond; holds an MFA from School of Visual Arts’ 
Design [New York, USA, 2015]; is currently a PhD 
candidate at Middle East Technical University's 
Settlement Archaeology Department. Her work has been 
published in The New York Times, The Economist, The 
Baffler, The Atlantic, amongst other publications, 
awarded by AIGA [American Institute of Graphic Arts] 
and Design Observer, European Design Awards and more.
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ESSÄ

Fire that does not spread, 
water that does not run

A

TEXT  Mariliis Rebane
BILD  Hikari Nishida
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FIRE THAT DOES NOT SPREAD, WATER THAT DOES NOT RUN

s I write this text, I can hear the song Tuuli 
puhaltaa by Ruusut constantly ringing in my 

head. 

Tuuli puhaltaa
Ja mikään ei liiku

Tuuli puhaltaa
Ja mikään ei muutukaan

Kuumailmapallot pysyy paikoillaan

The lyrics of the song captured my attention last sum-
mer as I was lying on a pier while the hot midday sun 
made my tanned skin tingle. I was recovering from a 
virus and thus experiencing an overbearing feeling 
of tiredness. Whilst unable to achieve anything or get 
anywhere, I was also making peace with the knowledge 
that I was always going to feel incomplete in some way 
or another. 

Most of the theoretical writing about modernity I have 
come across mainly describes contemporary life by 
focusing on the speed and acceleration of the every-
day. It has become a well-known narrative that since 
the steam engine began to power the industrial revo-
lution in the nineteenth century, speed has been asso-
ciated with efficiency, resources, superiority and even 
intelligence. Slowness, on the other hand, has become 
the marker of failure, frustration, lack, inferiority and 
deficiency. For a long time, a productivity and efficien-
cy-oriented frame of mind was something also I had 
been allured by. Perhaps I was trying to overcompen-
sate for the feeling of not being up to scratch that had 
been installed into the mind of those left in scarcity 
after the collapse of the USSR.  

For the past two years, my curatorial practice has been 

A

engaged with considering how curating can take part 
in reflecting and expanding the way time is generally 
perceived. This has included underpinning the value of 
slowness. After all, experiencing art requires slowing 
down and taking the time.

Ironically, (pun not intended) during this period, the 
iron levels in my blood have been lower than what is 
considered normal. Besides the virus, this has been 
another cause of the eminent tiredness, making me 
slower in action and regretfully slower in thinking. 
Doesn’t ‘slow thinker’ sound a lot like ‘slow learner’?

***

Slowness can definitely be frustrating when you are 
buying a snack before boarding a train and everyone 
in front of you is counting their change in order to 
hand the cashier even money. Yet, it is clear that some-
thing gets lost in the demand for extreme productiv-
ity and simultaneous presence. The idle moments of 
doing nothing except watching the windless clouds 
pass by are the occasions for reflecting on what we 
ultimately consider significant or purposeful. These 
are the instances for reorganising our emotional lives. 
Considering the amount of disruption that has occurred 
in the world during the past few years, it is not sur-
prising that adapting to change and uncertainty might 
require slowing down and withdrawing even for longer 
periods of time.

Constantly feeling pressed for time also creates an 
obstacle for creative work. Novelty and innovation 
require time for acquiring new skills, learning to know 
the materials one works with as well as developing 
thoughts and insights about specific subject matters. 

Sometimes the need for withdrawal can make you want 
to lie down and rest. Often, however, laziness can be 
more passive than this. In the text “Dare to be Lazy”, 
Roland Barthes describes idleness in the following way: 
“I often get myself into situations where I have to strug-
gle to get things done. When I don't do them, or at least 
while I'm not doing them (because the work does gener-
ally get done), [idleness] imposes itself on me, instead of 
the other way around.” He writes that in those moments 
of passive laziness, one idles by making a cup of coffee 
or getting a glass of water… but whenever the distraction 
comes from the outside, it causes irritation even when 
it “disturb[s] only work that is not being done.” I love 
this description, because when I write, the moments of 
intense work last only for a few hours. Yet, I continue to 
spend days, weeks or even months with the text. 

As with creative work, also in what we call the “grind 
culture”, it is commonly said that sleep is part of work 
rather than its opposite. Resting is encouraged only so 
that we can produce more.

At the same time, in narratives about downshifting, the 
decision to prioritise slowness is justified by the per-
ceived lack of quality in the fast-paced life which values 
work over sleep. Also in the year 2020 when calendars 
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Slowness 
manifests the 

idea of pleasure, 
mindfulness and 
ethical relations 
with others and 

the earth.

S
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were suddenly emptied due to the global pandem-
ic, many of us may have experienced, at least in the 
beginning, relief in the slowness that we were forced to 
embrace. I doubt that I was the only one who saw slow-
ness as a required response to the quick pace of con-
temporary existence and its accompanying qualities of 
overstretching, stress, worry and anxiety. 

Prioritising slowness is linked to the idea of choosing 
to have more pleasure in life. By reducing the pace, 
daily activities can become a site of ethical enjoyment. 
Brushing teeth with the less dominant hand or taking 
an hour to prepare a cup of tea, allow us to direct more 
attention towards the activities. Being attentive and 
present on the other hand generates wonder. Even the 
dullest activities can become rewarding when you are in 
the moment. 

Maintenance work is one example of this. During the 
activities of care and conservation, time can feel fro-
zen, since the purpose of those actions is to assure that 
things continue being as they were. However, main-
tenance work has to do with taking care of ourselves, 
those around us, and our surroundings. Investing time 
in such activities is a way of recognising the value of 
these things. Slowness manifests the idea of pleasure, 
mindfulness and ethical relations with others and the 
earth.

FIRE THAT DOES NOT SPREAD, WATER THAT DOES NOT RUN

***

Also the verb “to curate” comes from the word care. 
While the custodians of collections literally used to take 
care of the objects in the art collections and their skills 
also extended to conservation, today the proficiency of 
a curator has to do with caring for the people that they 
work with, as well as the structures supporting that 
work. Amongst other things, this means taking care 
of finances and contracts, as well as orchestrating the 
timeline of the project so that no one feels pressed for 
time. 

As an act of recognising the value of slowness, I have 
tried to make an effort to provide time for the artists of 
exhibition projects I have initiated. Through practice, 
however, it has become clear that the budgets of group 
exhibitions never allow everyone to focus on one job at 
a time. When we have simultaneous tasks and projects, 
it can still feel like we are running out of time despite 
our efforts. 

Alongside stretching the duration of a project, extend-
ing the relationship with an artist beyond the timeframe 
of an exhibition is also a way of implementing slowness. 
By learning to know each other over time, working 
together becomes more seamless. Somewhere within 
the longing for a slower rhythm there also hides a wish 
to connect with others more fully. During studio vis-
its, connections are sometimes made relatively quickly, 
since art can be a vehicle for discussing personal subject 
matters and serious topics even on the first encounter. 
In such moments of connection, I might get the feeling 
that I want that person all to myself, although mostly I 
work from behind the screen.

Besides recognising the human limits by promoting the 
reassessment of time and attention with regard to indi-
vidual lifestyles and social relations, the suggestion of 
reducing the velocity of life also has to do with acknowl-
edging the limitations of natural resources. 

To keep myself oriented towards the future, I have to 
believe that moving away from consumption would 
create more time for developing collective relations, but 
also for experiencing art and culture. These areas of life 
can take part in resolving the crises in time caused by 
modernity. Exhibitions, for example, have the potential 
of creating temporal situations that provide distance to 
the fast pace of the day-to-day and introduce moments 
of slowness. Durational art projects, for one, are able to 
direct attention to temporal lengths greater than that 
of a human life span and thus guide us to consider the 
long-term time frame of planetary existence. Art also 
provides visual alternatives to the current social struc-
tures, encouraging us to dream and find pleasure in the 
unexpected.

While the purpose of writing this text has to do with 
supporting the value of temporal lengths that are 
endangered by the structures and demands of modern 
life, it is worth underlining that the ethics of time do not 

59



K
advocate for a singular shared temporality for everyone. 
The aim is not to eliminate speed, but rather to make 
room for other temporalities and ways of operating in 
the everyday. 

***

Finally, I would like to return to the theme of the current 
Astra issue — Failure. Defending the value of slowness 
links to unravelling the logic of progress and develop-
ment. The requirement of productivity has to do with 
playing the game and giving it everything in order to 
“live up to one’s potential.” Gender studies researcher 
Touko Vaahtera, on the other hand, suggests that an 
alternative approach to time could “mean living with 
imperfections and contradictions, with thoughts and 
feelings of ‘I don’t know’ or ‘I’m too tired’; with hesita-
tion, slowness, failure, as well as varied and contradic-
tory needs and desires”. In the era of social media and 
call-out culture, there is pressure on all of us to be per-
fect and to get it right. Yet, the expectation that we put 
on ourselves and others not to make mistakes, might 

take away authenticity. To err is human. It is the imper-
fections and failures that help us to overcome isolation 
by bringing us closer to each other.

En tajuu kuinka pitkäks aikaa
Voi jäädä tuijottaa yöperhosta
Olla niinku ydinvoimala
Joka on tipahtanu sähköverkosta

Oon tulta mut en levii, vettä mut en juokse
Hyvä olla vaan plus miinus nollana
Tää on ihan fine olla ainoa
Kannatella tasapainoa

Nostan kätesi ilmaan
Olet voittaja ja samaan aikaan
Luovuttaja
Vapahtaja

Mariliis Rebane (b. 1985, Tallinn) is a curator and 
researcher currently living and working in Helsinki. 
She likes slow mornings, almond croissants and the 
feeling of wearing sneakers for the first time after 
winter.

Hikari Nishida (she/her) is a visual artist and curator 
of books living in Helsinki, Finland.
www.hikarinishida.com
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IT HAS BECOME 
A WELL-KNOWN 

NARRATIVE THAT 
SINCE THE STEAM 

ENGINE BEGAN 
TO POWER THE 

INDUSTRIAL 
REVOLUTION IN 

THE NINETEENTH 
CENTURY, 

SPEED HAS BEEN 
ASSOCIATED 

WITH EFFICIENCY, 
RESOURCES, 
SUPERIORITY 

AND EVEN 
INTELLIGENCE.
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KOLUMN

lockan är någonting mitt i 
natten. Jag kan inte tyda mitt 

armbandsur. Gatlyktornas 
sken är för svagt och snöns 

ljus hjälper inte tillräckligt. Jag 
ligger i sängen. Mitt lilla barn, få veckor 

gammalt, ligger vid mitt bröst. Det ammas. 
Jag lyssnar på barnets ljud som nästan 
överröstas av vintervinden som försöker 
få omkull huset vi bor i. Huset står kvar, 
hurra, men vindens kyla genomtränger 
de gamla väggarna. Elementen svajar som 
elpriserna. Blir barnet för kallt nu? 

En vårdag inte lång tid efter att kriget brutit 
ut står jag med ett positivt graviditetstest 
i handen. Världen, den nära världen, är 
i gungning. Jag gungar med. Sjösjuk går 
jag runt i lägenheten med fast mark under 
fötterna. Glädje blandas med oro i magen 
och känslan vill ut, jag kräks. 

NATO står det med feta, gröna bokstäver 
på en byggnad. Klotter i ögonhöjd. Det 
gör intryck eftersom det annars är ett 
klotterfritt område. Här bor människor 
som i vanliga fall inte skyltar med sina 
åsikter offentligt. Rädslan framprovocerar 

nya sidor hos folket. Farhågorna svävar i 
luften och är omöjliga att inte andas in. 
Vart är detta på väg? 

I butiken är de flesta kundvagnar upptagna. 
De rullar runt i affären på sina små hjul som 
gnisslar eftersom kunderna överbelastar 
vagnarna med varor. Det är ett under att 
de inte kollapsar när hamstrandet som 
coronapandemin förde med sig återigen 
blir aktuellt på grund av krigsberedskapen. 
Jag är bekymrad. Med det växande barnet 
i magen är det lätt som en plätt för oron 
att gro inom mig. 

Den förbaskade oron bara fortsätter 
gro, men det gör inte kundernas varor i 
vagnarna. I takt med att våren tackar för 
sig och lämnar över till sommaren, ökar 
inflationen och matbudgeten går ner. Folk 
kämpar om de nedsatta varorna, 25 %, 35%, 
50%. Beloppet dras av i kassan. Kvittot 
kontrolleras noga. Pengarna sitter hårt. 

Jag blir tyngre fysiskt och psykiskt 
på samma gång. Klimatkatastrofer, 
krigsnyheter, kristider och så vidare.

Jag kommer inte lyckas skydda mitt 
barn från det här, inser jag. Jag kommer 
misslyckas som mamma. Det är den 
tyngsta tanke jag någonsin tänkt. 

En höstnatt bestämmer barnet sig för att 
komma till världen. Mina förlossningsskrik 
drunknar inte i mörkret. Jag föds som 
mamma runt klockan ett. 

Och tanken om det stundande 
misslyckandet är kvar. Den har överlevt 
våren, sommaren och hösten. Den kommer 
övervintra i mig, förstår jag.

I kristid   
föds
mamma
i mörker 

TEXT  Ingegerd Sjøstrøm

K

Ingegerd Sjøstrøm (f. 1994) 
Skribent, översättarstudent 
och förstagångsmamma.
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INTERVJU

ag hade den stora glädjen och 
äran att intervjua Anna Ellinor 

Chae Im Sundström i samband 
med att hennes debutbok Ω systrar nyss 
hade kommit ut i slutet av sommaren 
2022. Boken är en självbiografisk diktro-
man på temat sexuellt våld mot barn inom 
familjen. Nu har barnet blivit vuxet och 
vägrar hålla det som hänt inom familjen 
längre: Barnet har fått en röst och använ-
der den till fullo. 

Jag reflekterar över att denna text ingår i det nummer av 
Astra som har temat Misslyckande. Att någon har publice-
rat en bok kan väl inte räknas som misslyckande? Verkets 
tema och handling är inte heller något som i första hand för 
tankarna till misslyckande, barnet har som sagt vuxit upp 
och tagit kontrollen. Bilden av en familj som en trygg plats 
där man kan känna trygghet och tillit går dock i kras. Där är 
ingången i temat.

Ω systrar  är uppdelad i fem delar där olika roller för berät-
telsen vidare: Du, O syster, Han, Hon och De. Förutom att 
namnen representerar olika roller inom familjen symbolis-
erar de även arketyper inom samhället. Ett genomgående 
drag i diktromanen är strömmen av olika grekiska gudar 
och gudinnor. När jag frågar Anna om saken förklarar hon 
att de agerar som referensram och att de symboliserar 
människans känslor. De flesta av oss är bekanta med den 
grekiska mytologin, om än vagt, och just därför accepterar 
vi dess vridna historier. Med hjälp av den referensramen 
blir berättelsen i Ω systrar begriplig, trots all sin skevhet 
och berättelsens många olika plan.

Vad familj betyder och innebär blir en brännande fråga i 
diktromanen, som är baserad på händelser ur Annas eget 
liv. Under intervjun berättar hon att verklighetens föröva-
re fortfarande svävar i utkanten av hennes liv, eftersom 
han är gift med hennes syster och far till systerns barn. 

Intervju med 
Anna Ellinor Chae Im   
	 				       Sundström
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TEXT  Nora Möller

PERSONPORTRÄTT

● Född 1987 i Göteborg. Bodde länge 
i Paris och London men är numera 
bosatt i Stockholm.

● Konstnär, poet och producent som 
har jobbat med konst, kultur, lyx och 
hållbarhet samt som strippa. 

● Älskar naturen, bio och research.
	
● Tre S: Social, spirituell och 

simningsentusiast.
	
● Drömjobb: Författarskap och 

opinionsbildning på heltid.
	
● Aktuell med diktromanen Ω systrar 

(2022). Utgiven på bokförlaget 
Ekström & Garay.
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Systern har på så sätt valt sida, och hon valde inte Anna. 

När vi under intervjun pratar om Annas familj lyfter hon 
fram sin mamma som en person hon har ett extra svårt 
förhållande till. Periodvis har hon inte haft någon kontakt 
med sin mamma eftersom mamman fortsättningsvis har 
kontakt med systern, främst på grund av systerns barn. 
Anna berättar att hon ibland säger att hon inte har en 
familj, men att det samtidigt är svårt att vara helt utan 
den. Hon säger att hon skulle vilja förändra relationen 
till sin familj, men att hon har försökt sitt bästa, och ifall 
de inte vill komma emot är det svårt. Är svek en form av 
misslyckande?

Mången kritik har riktats mot kärnfamiljens piedestalplats 
i vårt samhälle, och blodsband eller uppväxtfamilj betyder 
inte allt. En människa väljer inte var eller med vilka hon 
växer upp. Trots att man senare i livet kan välja männ-
iskorna man omger sig med påverkas man starkt av den 
familj man växer upp i, och det kan vara svårt att välja bort 
den familjen helt. 

Innan intervjun funderade jag en del kring vilka eventuel-
la orosmoment och rädslor som kunde vara kopplade till 
utgivningen av boken och avtäckandet av berättelsen. 
Fanns det något som Anna hade valt att lämna bort ur 
boken, eller var hon orolig för sina föräldrars reaktion? 
När jag frågar om saken svarar hon att hon inte upplever 
att hon skulle ha behövt utesluta någonting. I någon mån 
har hon funderat på hur hård hon ska vara mot sin pap- 
pa, men i övrigt har hon kommit till slutsatsen att när hon 
nu berättar historien så tjänar det ingenting till att inte 
berätta hela historien. Efter många om och men läste hen-
nes mamma boken. Hon är stolt över att Anna har skrivit 
en bok, men samtidigt orolig över att namn ska nämnas. 
Annas pappa hade vid intervjutillfället inte läst klart bok-
en, och hon väntade ännu på hans reaktion. 

Förutom diktromanen kommer Anna att låta ge ut en 
poddbok och en dokumentär. Poddboken är dels en ljud-
bok och uppläsning av diktromanen, men varje avsnitt 
kommer också att gästas av olika experter, Annas familj 
samt jurister och representanter från organisationer som 
arbetar för barns välmående. Dokumentären följer Anna 
under hela bokens tillblivelseprocess, och många av de 
människor som på ett eller annat sätt finns med i Annas liv 
under den tiden figurerar i dokumentären.

När vi träffas har Anna påbörjat dokumentären, men den 
är inte avslutad. Planen är att dokumentärens grande fina-
le är systerns reaktion på boken. På frågan om vad hon 
känner inför det planerade avslutet svarar Anna att hon 
känner en viss nervositet men inte rädsla. Hela proces-
sen av att skriva boken har varit del av hennes trauma
bearbetning, och vid det här skedet är rädsla inte mera 
den känsla som är närmast. Istället är det tanken på upp-
rättelse som är dominerande.

När vi talar om dokumentärens avslut och avslöjande 
kommer Annas reaktion "hämnden är ljuv” spontant och ur 
hjärtat. Jag märker att jag själv reagerar på uttrycket. Får 
man säga så? Får man söka hämnd? Är det inte motsat-
sen, förlåtelse, som vi blir lärda att eftersträva? Samtidigt 
som jag blir tagen av min egen reaktion fortsätter 

tankebanan. Varför ska den drabbade vara den duktiga 
som arbetar med sina egna känslor, trauman och reaktio-
ner för att sedan gå vidare i livet efter att ha förlåtit dem 
som har gjort en illa? I längden tror jag personligen att 
förlåtelse gör det lättare för en själv, men för den sakens 
skull är det inte lätt eller en självklarhet, och vissa saker 
går kanske inte att förlåta. Måste man förlåta? Kan man 
leva med svåra saker utan att förlåta eller utan att bli för-
låten? I det här fallet är varken förlåtelse eller hämnd ändå 
kärnfrågor. Genom att Anna höjer sin röst och talar ut om 
det som har hänt henne och vad andra har gjort blott-
läggs de hemligheter som inte borde ha hemlighållits, och 
ansvaret läggs hos de personer där det hör hemma.

Med Ω systrar vill Anna skapa opinionsbildning och föra 
samtal med aktörer som arbetar för barns välmående och 
mot sexuella övergrepp. Ett tydligt mål är också att arbeta 
för att preskriptionstiden för alla typer av sexualbrott mot 
barn ska slopas. När ett brott väl har preskriberats är det 
inte längre möjligt att döma förövaren, men om preskrip-
tionstiden slopas finns det ingen sådan övre tidsgräns. 

Den konstnärliga helheten av de olika komponenterna är 
mångfacetterad, de olika medierna samspelar och kom-
pletterar varandra väl. Utöver detta har Anna en tydlig 
målsättning med att föra ut det litterära i den politiska 
verkligheten. Boken Ω systrar kan upplevas som en aning 
abstrakt, men oavsett om man läser den på grund av dess 
litterära form eller intresseras av tematiken hittar verket 
fram.  

Skribenten är religionsvetare och Åbobo som 
glädjs åt engagemang, lösningsorienterade 
tankesätt och människor som landar på rätt 
plats i världen.

Intervju med 
Anna Ellinor Chae Im   
	 				       Sundström

INTERVJU MED ANNA ELLINOR CHAE IM SUNDSTRÖM

VARFÖR SKA DEN 
DRABBADE VARA 

DEN DUKTIGA SOM 
ARBETAR MED SINA 

EGNA KÄNSLOR, 
TRAUMAN OCH 

REAKTIONER FÖR 
ATT SEDAN GÅ 
VIDARE I LIVET 
EFTER ATT HA 
FÖRLÅTIT DEM 

SOM HAR GJORT  
EN ILLA?
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AUTOTEORI — Skrivsätt som kombinerar personliga 
erfarenheter med teori (och tar dessa erfaren-
heter till hjälp i sökandet efter kunskap).

.Pappa — بابا​​

CISHETERONORM — Norm som gör att alla förväntas 
vara cispersoner (alltså identifiera sig som 
det kön de tilldelades juridiskt vid födseln) och 
heterosexuella.

DIRTSTACHE — På svenska ofta moppemus-
tasch — Gles hårväxt som dyker upp hos den som 
får mustasch för första gången.

DISKURS — Samlingsnamn för begrepp, normer och 
sätt att resonera på som används inom ett visst 
område.

EKOKRITIK — Vetenskaplig strömning (främst inom 
litteraturvetenskapen) som studerar människan 
i relation till icke-mänskligt liv, till exempel djur 
och växter. 

EMANCIPATORISK — Frigörande.

EPISTEMOLOGI — Läran om kunskap.

EXISTENTIELL — Något som rör livets och tillvarons 
mening.

FENOMENOLOGI — Teori inom filosofin som studerar 
relationen mellan hur vi upplever saker (varse-
blivningen) och det vi upplever (objekten).

FTM — Förkortning för female to male. Termen används 
om transmaskulina personer som tilldelats 
kvinnligt kön vid födseln. Alla transpersoner är 
inte bekväma med termerna ”ftm” respektive 
”mtf”, eftersom många aldrig identifierat sig med 
det juridiska kön de tilldelades vid födseln.

GENDER EUPHORIA — På svenska könseufori — (I 
transsammanhang:) Lyckliga känslor kopplade till 
att känna sig bekväm och bekräftad i sitt könsut-
tryck.

GRIND CULTURE — Kultur som normaliserar att vi all-
tid ska vara tillgängliga, inloggade och arbetande 
(eller studerande) i högt tempo, samt påstår att 
detta är vägen till framgång.

KONSTITUTIV — Väsentlig, grundläggande.

NEUROQUEER — Ord som saknar exakt definition (det 
är en av poängerna med det), men som handlar 
om att vara både queer och befinna sig utanför 
den neurotypiska normen samt låta dessa identi-
teter samspela och berika varandra.

NEUROTYPISK — Som inte har någon form av neu-
ropsykiatrisk diagnos. Begreppet myntades av 
autister på 1990–talet för att synliggöra normer 
och ifrågasätta det underförstått positiva med 
att vara neurotypisk.  

Ω — Omega, stort o i grekiska alfabetet.

ON T – (I transsammanhang:) Att ta testosteron.

PASSING — På svenska passera — Att uppfattas som 
det kön man identifierar sig som.

PATOLOGISERING — Att göra någonting till en sjuk-
dom som egentligen inte är det.

PATRIARCHAL — På svenska patriarkal – Ett patriar-
kalt samhälle eller en patriarkal familj är en plats 
där de som uppfattas som män har mest makt 
och kontroll, och det som uppfattas som masku-
lint eller manligt ses som normalt och bättre än 
det som inte gör det. 

POSTHUMANISM — Vetenskaplig och filosofisk 
strömning som ser det mänskliga som del av och 
i samverkan med det icke-mänskliga, till exempel 
djur och natur, snarare än att se människan som 
överordnad alla andra existenser. 

PRIMÄR — Grundläggande, ursprunglig, som kommer 
i första hand. 

QUEERA — (Som verb:) Ifrågasättande av normer, 
strukturer och förgivettagna idéer. Från början 
(under 1980– och 1990–talet) syftade att 
queera främst på att utmana normer kring genus 
och sexualitet, men idag används det om allt 
möjligt. 

RACIST STRUCTURES — På svenska rasistiska 
strukturer — Rasism som genomsyrar samhället. 
Att rasism är strukturell betyder att den inte 
bara förekommer i enskilda fall, utan hänger ihop 
med hur hela samhället fungerar. 

SOCIO–POLITICAL — På svenska sociopolitisk — Som 
rör både sociala och politiska frågor i samhället.

TEMPORAL — Tidslig, som har med tid att göra.

THE MALE GAZE — På svenska den manliga blicken 
– Kommer från början från 1970–talsfeministisk 
filmteori som studerade hur visuella medier är 
skapade med (heterosexuella) män som till-
tänkta betraktare, alltså med kvinnor avbildade 
som sexuella objekt snarare än som nyanserade 
personer med egna känslor och tankar. 

UNHEIMLICHE — Kommer från början från psyko-
analysen, har sedermera kommit att användas 
inom kulturstudier. Syftar på något som upplevs 
otrevligt inom hemmet/det familjära, eller famil-
järt inom det skrämmande.

ÄITI — Mamma

ORDLISTA

Samhälle / Kultur / FeminismSedan 1919

64 MISSLYCKANDE    



ORDLISTA

ASTRA OCKSÅ DIGITALT 

MER INFO: 

ASTRA.FI/TIDSKRIFTEN 

MISSA INTE ETT 
TIDSKRIFTSNUMMER

PRENUMERATION (4 NR.)
Finland: 45 €
(Studerande/Pensionär/Arbetslös): 35 €

Övriga Norden: 52 € 
(Studerande/Pensionär/Arbetslös): 45 €

Övriga världen: 55 €
(Studerande/Pensionär/Arbetslös): 50 €

GÅVOPRENUMERATION (4 NR.)
(för dig som är prenumerant) 
Finland: 35 €
Övriga Norden: 45 €
Övriga världen: 50 €

Donationsprenumeration: 80 €

 

Vill du  medverka?
Vi letar  ständigt efter nya skribenter, illustratörer, konstnärer,  typografer och fotografer. 

Skicka ett mail till astra@astra.fi  och berätta om vad du vill göra. Om du har arbetsprov,  en hemsida eller en portfolio får du gärna bifoga eller länka!

Samhälle / Kultur / FeminismSedan 1919

Astr
a har nu ett nyhetsbrev! 

Var sjätte vecka 

skickar vi ut ett mejl 

där vi berättar om 

vad som händer bakom 

kulisserna hos oss, 

samt tipsar om stort  
och smått. 

Anmäl dig via länken: 

www.eepurl.com/ibP4J9



EU €12           SEK 130

ISSN-L 2323-3966


