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Det var förra sommarens EM i fotboll som fick mig att inse hur lite 
jag visste om sport. Min okunskap berodde på ett ointresse, som i sin 
tur härrörde från föreställningen om att sport på professionell nivå 
enbart handlar om tävling och pengar.

Engagemanget under EM 2022 fick mig att inse att de kvinnliga 
fotbollsspelarna kämpar för jämlika rättigheter på många plan(-er): 
Rätt till lika lön, rätt till föräldraledighet, ja, rätt till ledighet över 
huvud taget. Många av spelarna kämpar aktivt för hbtq-rättigheter, 
det svenska landslaget visade under hösten öppet sitt stöd för de 
iranska ”kvinna, liv, frihet”-protesterna, spelare skriver debattar-
tiklar och använder sina sociala medieplattformar för att influera 
följare inom såväl valfrågor som feminism. 

Allt detta nyanserade min blick, fick mig att se att fotbollsvärld-
en inte är en världsfrånvänd bubbla som struntar i politik, utan att 
det varit en fördomsfull bild från min sida (som såhär i backspegeln 
kan kännas pinsam att erkänna).

Det var ur detta nyvaknade intresse som idén till ett sportnum-
mer föddes. ”Samhälle, kultur, feminism” är ju Astras underrubrik. 
Varför skulle inte sport höra hemma där?

Vi har fått många fina kommentarer angående tidskriftens nya 
utseende, tack! Fortsätt gärna höra av er, vårt jobb blir så mycket 
roligare och bättre då.

Nytt för det här numret är att vi börjar med inslaget 
”Retrospektiv”, där vi återpublicerar något ur Astras 31-åriga 
historia som politiskt oberoende tidskrift. Först ut är en ledare 
från fredsnumret 2015 (hela numret går att läsa gratis på astra.fi/
tidskriften). 

En rolig nyhet är att vi fick tre nya styrelsemedlemmar på årsmötet: 
Välkomna Paola, Veronica och Hanna-Katri! Vi håller dessutom 
på med nya avsnitt av Astrapodden, som vi hoppas släppa nu i juni. 
Och så planerar vi både en releasefest för det här numret och ett 
samtal på Ode under Helsingfors Pride. 

I skrivande stund har jag inga datum för de två sistnämnda 
evenemangen, men håll utkik på sociala medier (@tidskriftenastra) 
eller anmäl dig till vårt nyhetsbrev (länk hittar du längst bak i 
numret) så får du veta var och när de går av stapeln.

Fortfarande finns mycket att önska av sportvärlden. Felix Mäkelä 
berör den på många håll utbredda transfobin i sina bokrecensioner 
och Jasmin Nur påpekar i sin kolumn hur svårt det är att slå sig 
fram inom sportjournalistiken som ung, svart kvinna med hijab.
Leila Inanna Sultans och Anna Hörnells respektive texter skildrar 
queera läckage på platser där de inte förutsätts finnas och Kaisa-
Riitta Aho uppmanar oss alla att kräva att våra levda erfarenheter 
av rörelse tas på allvar av träningsvärlden. 

Det, och mycket mer, kan ni vänta er när Astra tar klivet in i 
ridhus, hockeymål och arenor, och modigt kastar oss ut från tram-
polinerna. Välkomna!

— Elliot Lundegård
             Chefredaktör
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RIDANDETS ETIK, 
MÖTE 

OCH MAGI

TEXT  Fanny Wallertz
BILD   Sofia Hjortberg

RIDANDETS ETIK, MÖTE OCH MAGI

ag går mot hagen, i min 
hand bär jag en grimma och 
ett grimskaft. Jag ropar på min 

häst, ropar hans namn och han kommer 
lunkande med ett dovt gnägg. Vi möts, hälsar 
på varandra. Jag stryker honom över halsen, 

sätter sedan på grimman och leder honom mot 
stallet. Vi går in och jag ställer upp honom i stallgången. 
Det finns en vana i varje moment. Rörelserna, dofterna, 
ljuden. 

Det är januari, den gnistrande snön har regnat bort. 
Hagen har blivit blöt och lerig, men är inte längre lika 
hal och hård. Inne i stallet tar jag av täcket och hänger 
det på tork. Jag lägger handen på hästens hals, varm, 
mjuk, pulserande. Jag borstar honom, smuts och lera 
flyttas från hans vita vinterpäls till min röda borste. Med 
min hand känner jag igenom hans kropp, längs hans 
rygg, ben, mule, smeker honom över ögat, petar bort 
lite smuts som har fastnat där. Hans kropp känns som 
vanligt, han har inga sår eller svullnader. Jag känner den 
väl. Hans blick är hans. 

I sadelkammaren hämtar jag sadel och träns. Metall, 
läder, gummi. Jag sadlar, drar åt sadelgjorden försiktigt. 
Sedan värmer jag bettet i min hand, mjukt möter hårt, 
och tränsar honom. Vi småpratar under tiden. Hans box 
är mockad, fodret för kvällen ligger i krubban och höet 
är packat i påsar. Jag knäpper min hjälm under hakan, 
tar mitt ridspö i handen och vi går till 
ridhuset.  

*      
När jag sitter upp på hans rygg möts 
vi på ett nytt sätt. Våra kroppar och 
sinnen förenas på ett annat vis. I detta 
möte ligger en sorts magi.      

Jag har alltid intresserat mig för olika situationer 
där jagets gränser upplöses. Där vad som är jag, du 
och världen blir svårt att särskilja. Ridning är ett 
samspel mellan människa och häst som bygger på 
kommunikation, tillit, närvaro och förståelse. Det 
bygger på att flyta samman och känna den andres 

kropp som sin egen. Att två individer under en stund 
blir en enhet. Det är själva ridningen. 

När jag läser antologin Kentauren – interaktionen 
mellan häst och människa (red. Jonna Bornemark & 
Ulla Ekström von Essen) hittar jag i inledningen 
denna mening: ”Ett riktigt samspelt ekipage kan 
för en betraktare upplevas som »kentauriskt», 
och många ryttare lever för de stunder då en 
sådan »kentaurisk» känsla uppstår.” Jag känner 
en stark igenkänning — det är precis det. 

På samma sätt som jag vissa ögonblick i livet har 
upplevt lycka, som en kort stund då man totalt 

uppfylls av den, på samma sätt känns det när jag och 
hästen hör varandra. När vi verkligen hör varandra, på 
riktigt. När vi flyter samman. Där finns magin.

*      
Jag sitter på ryggen av en femhundra kilo tung häst. Jag 
känner hur benen rör sig, vänster fram, höger bak. Där, 
där, där. Genom en skiftning i min tyngdpunkt försöker 
jag få honom att flytta sig till höger. Få oss att flytta. 

En häst kan känna en fluga sätta sig på kroppen. Jag 
ska stryka hans hår med mina skänklar, har min tränare 
sagt: så lätt, så mjukt. Hästen hör mig, genom vårt 
ordlösa kroppsliga språk. Det är inte alltid han lyssnar, 
och jag måste då fråga mig varför och vad det betyder. 
När han gör det jag ber honom om förstärker jag med 
orden ”rätt” eller ”bra”, eller med en beröring, som min 
hand på hans hals. Jag hjälper honom att bli avslappnad, 
mjuk. 

Vi rider rörelser som får hans kropp att bli redo för det 
jag ber honom att göra. När han lyfter höger framben 
trycker jag med min skänkel, sen släpper jag. Nu, nu, nu, 
nu, nu. Rytmen, pulsen, tajmningen. Jag måste känna 
hans kropp för att han ska kunna höra min. Jag måste 
känna min kropp för att renodla mitt språk. Om jag inte 
känner vad min kropp gör säger jag emot mig själv, jag 
ber om att flytta samtidigt som jag stänger möjligheten 
för att just flytta. Det jag ska göra är egentligen så lite 
som möjligt. Lugn, avslappnad, mjuk. Jag blir medveten 
om min kropp, vad den gör, var den är stel, var den är 
mjuk, vad den gör utan att jag är medveten om det. Den 
sitter i min kropp, denna tysta kunskap. Den tysta, eller 
praktiska, kunskapen kan vara svår att beskriva och 

sätta ord på. Det är en kunskap som införlivas i 
kroppen genom erfarenhet och inkännande och 

verkar på ett intuitivt plan. Den praktiska, tysta 
kunskapen kan behöva belysas och få ord 
och begrepp för att den ska värdesättas och 
bli tagen på allvar, men också för att den ska 

kunna kritiseras och utvecklas.

J
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Det finns magi  
i ridning, men jag 
måste ofta fråga 

mig om ridningen 
är etisk, om den 
verkligen är vad 

hästen vill.
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*      
Det finns magi i ridning, men jag måste ofta 
fråga mig om ridningen är etisk, om den 
verkligen är vad hästen vill. Dessa tankar 
har utvecklats hos fler än mig de senaste 
åren, och lyckligtvis fått ta mer och mer 
plats. Idag får ridning som baserar sig på 
relation, snarare än prestation, större och större 
uppmärksamhet. Ridning som grundar sig på lyhördhet 
i stället för tvång. En hästhållning som ifrågasätter sig 
själv. 

Det har dock funnits, och finns fortfarande, en syn på 
hästen som någon som ska tämjas, lyda, underordnas. 
Detta åstadkommas på olika sätt, som kan vara mildare 
eller hårdare. 

I en debattartikel från 2019 i Göteborgs-Posten skriver 
Petra Andersson, Jonna Bornemark, Ulla Ekström von 
Essen och Mari Zetterqvist Blokhuis, alla forskare eller 
professorer i praktisk filosofi eller praktisk kunskap, 
att vi som hanterar hästar inte vet var gränserna för 
tvång och våld går. Frågan är helt enkelt otillräckligt 
analyserad och diskuterad. 

Att börja prata om det är en början till förändring, även 
om den början kan vara smärtsam. Det är smärtsamt 
att ifrågasätta hur hästhållning sköts, hur man själv har 
skött hästar i tron att det var ”rätt” och hur det man 
har lärt sig måste omvärderas. Det är smärtsamt 
eftersom (jag utgår från att) alla som arbetar med, 
umgås med och tar hand om hästar älskar dem med 
en oerhörd kraft, en alldeles speciell styrka. 

Kanske är det därför diskussionen ibland tas som 
ett personligt påhopp i stället för en ödmjukare väg 
framåt. För att komma framåt och utvecklas måste 
nog egot kopplas bort och känslan, förståelsen 
och inlevelsen kopplas på. 

*      
Relationen mellan häst och människa är 
asymmetrisk. Människan sätter ramar 
för hästen och bestämmer praktiska saker 
som boende, mat och tider, när den ska 
ridas eller vilka andra hästar den ska gå med i 
hagen. Hästen kan uttrycka sitt nöje eller missnöje med 
det som har bestämts, men det går inte att komma ifrån 
att människan är den som fattar besluten. I den nyss 
nämnda debattartikeln skrivs det att redan staketet runt 
den största och bästa av hagar är en tvingande åtgärd 
för att hålla hästarna kvar i hagen. Var går gränserna för 
tvång och vilka tvång är okej? 

Jonna Bornemark beskriver i sin bok jag är himmel 
och hav hur en asymmetrisk relation i sig inte behöver 
vara oetisk, men att den kräver olika saker av de olika 
parterna. Bornemark tar också upp relationen mellan 
den gravida och fostret, och den mellan undergiven 
och dominant i en bdsm-relation. Dessa relationer 

handlar alla om kroppar som blandas ihop, som blir en 
enhet och där begreppen ”en” och ”två” blir otydliga. 

Samma sak är det med relationen mellan häst 
och människa: där finns en koppling, ett möte, en 
förening. 

Eftersom relationen till hästen är asymmetrisk krävs 
det att människan lyssnar och känner in. Vad ger glädje 

och njutning för oss båda? Människan sätter ramarna 
och bestämmer vad hästen får bestämma. Likt en 
förälder och ett barn, där föräldern ger barnet rätt att 
bestämma inom vissa gränser.      

Människan har ett ansvar gentemot hästen som inte 
hästen har gentemot människan, på samma sätt som 
föräldern har ansvar över barnet, men barnet inte har 
över föräldern. 

Bornemark skriver att en asymmetrisk etik kan öppna 
upp för en rikare förståelse av subjektivitet och liv. Att 
vi inte måste vara likadana för att förhålla oss etiskt till 
varandra. Hon menar att grundmomentet i en sådan 
etik är växelspelet mellan lyssnande och handling, 
mellan att ta emot rörelse och ge rörelse, mellan det vi 
vill och det vi ännu inte vet att vi vill.

*      
Det finns en yttre bild av att tjusningen med att rida 

ligger i att tämja. Något jag har hört är att just 
flickor dras till ridning av denna anledning. 

Det finns något i bilden av en liten flicka som 
kan tämja en stor och stark häst, att det ger 

henne en känsla av makt. Det blir som en 
slags fetischisering av ridningen, en 

schablonbild.
 

Makt och kamp är inte ridning, 
ridning är motsatsen till motstånd. 

Det är en våg, en ström, 
en flytande existens. Att 

rida och att vara med 
hästar innebär att vara 

närvarande, nyfiken och 
lyhörd, det grundar sig 
i en asymmetrisk etik. 

Det betyder att vara en 
skicklig lyssnare. Att höra 

hästens skiftningar, att höra sina 
egna och agera på dem med intention 

av lust, njutning och välvilja för båda 
parter.

*      
Sporten ridning innebär också så mycket mer än 
just själva ridningen. Stallet är en plats där mycket 
tid tillbringas, där mycket arbete utförs på olika 
sätt. Ryttaren blir medveten om väder och vind, om 
relationer, om arbetsmoral, om ansvar och omsorg. 
Ryttaren behöver uppfylla sitt ansvar genom att ge 
hästen den omsorg den behöver, inte bara i ridningen 
eller de rörelsemoment de utför tillsammans. Omsorgen 
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ligger också i att hästen får bra mat som den tycker om, 
att den får gå i en skön hage tillsammans med en eller 
flera hästar som den fungerar med och att den har en 
rymlig och städad box att gå in i. 

En skicklig ryttare måste vara ett 
gott ”meddjur” till hästen, måste 
se den som en intressant och 
spännande individ som kräver och 
förtjänar respekt. En riktig vän. 

Sporten ridning kräver fantasi och 
kunskap. Tillsammans behöver 
ryttaren och hästen hitta former för 
ridandet som passar dem båda, men 
också andra former av interaktion. 
Tömkörning, frihetsdressyr, löshoppning, 
spegla varandra, leka eller andra former 
av horsemanship. 

Vad ger oss båda glädje? Hur ser jag att min 
häst är glad? Vad tycker vi om att göra tillsammans? 
En ryttare och en häst behöver arbeta på sin relation 
genom att, som i alla goda relationer, bygga en stark 
tillit till varandra. Ryttaren behöver, i stället för att vara 
en maktutövare, vara en trygg punkt i hästens liv. 

*      
Vi fortsätter leta efter den där magin, den där ordlösa 
magin mellan hästen och människan, när kropparna 
för en kort stund blir en enhet. Vi fortsätter att söka, 
fortsätter försöka sätta ord på det ordlösa.

Kanske finns det ord ändå? De är bara svåra att hitta. Vi 
måste fortsätta ifrågasätta den sport vi älskar — för att vi 
älskar den, och för att vi älskar våra hästar. 

Fanny Wallertz (f. 1992) är bildkonstnär och skribent, 
bosatt på landsbygden utanför Växjö, Småland. Hon 
arbetar med teman som intimitet, gränser och tillstånd 
där jaget upplöses. För tillfället arbetar hon med en 
fotobok om graviditet och moderskap. 

Sofia Hjortberg, illustratör, gick ut Visuell 
Kommunikation på Beckmans Designhögskola våren 2021. 
Bosatt i Tokyo.

ATT TVÅ 

INDIVIDER FÖR 

EN STUND BLIR 

EN ENHET. 

DET ÄR SJÄLVA 

RIDNINGEN.
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REFLEKTION

n the beginning, when I started to practise diving, I often stared 
at my toes when I stepped on the edge of a springboard. The 

surface of the swimming pool is like a thin film that tremors 
beneath me. At the bottom of the pool, I can see something 

round, perhaps a rubber band for a locker. It distorts as the water folds 
and breaks, making it hard to understand what I am looking at. 

I lift my arms up and focus my gaze, keeping the core tight. Next, 
I bend my knees slightly and my legs push the board down gently so 
that it begins to sway up and down. Another new sensation for my body 
balance. Then, hands start moving down, making a swing from the sides 
before going back up again. When the hands are up, I jump: my legs push 
straight, and the board throws me upwards. 

The aim is to go up rather than forward. And while going higher, I pull 
my legs towards my chest to form a tuck position. My hands grab the 
knees and for a short while I am a little bundle in the air. And there, in the 
air, I turn my body upside down to dive headfirst to the water. My body 
unravels from the tuck, straightens itself. Hands meet the water first, 
breaking the surface tension. The body follows, extended to the very tip 
of the toes, diving underneath. I keep the posture straight until I am fully 
submerged.

TEXT  Hanna Råst

The water          
     is always there,  
                   waiting

I
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THE WATER IS ALWAYS THERE, WAITING

Moreover, diving has been a journey to rely on my body. 
What astonished me is how the body remembers the 
moves once I learn them. When you succeed in a dive, 
your muscle memory records the trajectory. Of course, 
this does not mean every dive after would be a clean per-
formance. That is where the polishing starts. But I am 
fascinated by how often the physical pain, like smacking 
into the water badly, is easier to overcome than the men-
tal pain, such as the fear of getting hurt and the memo-
ry of a pain that is no longer there. This counts to other 
aspects in life too, where the mental pain is often the 
hardest thing to overcome. 

In dives, it is also about trust; that the water is 
always there, waiting. For example, I often turn my head 
when diving, making sure that the water exists, and that 
is where my whole body starts twisting. Those small 

gestures, like turning my head 
a little bit to the side, can have 
big effects on   the overall 
trajectory. 

Diving requires a lot of 
body control, and it is satis-
fying when I learn it piece by 
piece. First I remembered to 
straighten my core, later also 
to point my feet. However, 
the hardest part for me is 
to keep my eyes open and 
see where I am going while 
doing a flip: locating myself 
while upside down, in the 
air. I am often asked: Did 
you see the ceiling, water, 
your feet? and so on. 
Keeping my eyes open 
and seeing what is hap-
pening is strangely the 
toughest part.

In time, my body has become more 
pain resistant, and when I reached that point, I found a 
child-like joy in diving. I just want to dive over and over 
again, even when my body is feeling exhausted. This 
playfulness is something we too often forget as adults.

     

*     
Part of overcoming my fears and daring to try new 
dives comes from the support of the community. 
Even though diving is a very individual sport, it has 
a small group of practitioners that I find very sup-
portive. This can be a huge source of potency and 
potential. It is a place where I learn to laugh at my 
mistakes and to laugh with others, since everyone 
has those days when diving is just not going well.      

From a hobbyist point of view, not having strict 
goals and concentrating on the process of learning new 
things is what I enjoy the most. This is of course a very 
different starting point for doing sports than doing it as 
a profession or for competition, but it makes me ponder 
how we could support each other more and build healthi-
er environments for practice.      

No matter the field, the whole society would 
benefit from that kind of supportive attitude. We need 

*     
I just described to you the easiest way to do a front dive 
tuck (101c) from the edge of a board. More common-
ly, it is done with steps and speed. I have been practis-
ing swim dives for half a year now, and I am absolutely 
amazed by it. 

When I started the hobby, I never thought it 
could become this meaningful to me; I have learned so 
much about myself through diving. I have faced my fear 
of heights (diving practices are done from 1, 3 and 5 
metres), stepped out of my comfort zone, and dived liter-
ally headfirst into the unknown. 

I have always loved water and swimming, so 
water is a safe element for me. But diving from different 
heights or doing various jump techniques is something 
new, meaning there is a combination of 
feeling secure and a 
sense of danger. This 
makes me wonder: Is it 
easier to do something 
scary when it has an ele-
ment of familiarity in it, 
or can it make the famil-
iar unpleasant and turn 
it into a scary thing? So 
far for me it has been the 
former, making it easier 
to face the fearful things 
when I trust some other 
aspects of the whole. 

*      
When trying to remember the 
choreography of the steps, 
dive, and positions, concen-
trating on my dive becomes a 
very meditative state. There 
is no room for extra thoughts or worries. If there is, you 
will surely smack yourself painfully into the water, only 
to realise that it can be a cruel partner for a moment. 
Usually, the worst scenario is when I start having doubts 
midway through a dive. 

Our coach told me that many dives are for a 
peaceful mind, and I have come to terms with the fact 
that my mind is restless quite often. It is a sport of slow-
ness within fastness, and I find it a great challenge to 
calm myself while taking the steps, jumping, and div-
ing. Understanding that there is no hurry, even though 
it takes only a couple of seconds before I hit the water. 
There is, surprisingly, a lot of time. 

This highlights the importance of the mental 
aspect beside the physical one. I think one reason why 
we do sports is because of this state of peace, quiet-
ness, and concentration. Once you get there, it keeps 
you going and practising. It can be very rewarding, and I 
am starting to understand what people talk about when 
they describe getting “runner’s high”. Maybe I am expe-
riencing something similar — a “diver’s high”.

*     

IS IT EASIER TO 

DO SOMETHING 

SCARY WHEN IT HAS 

AN ELEMENT OF 

FAMILIARITY IN IT, 

OR CAN IT MAKE THE 

FAMILIAR UNPLEASANT 

AND TURN IT INTO A 

SCARY THING?
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understanding, support, listening and acceptance. When 
someone feels they are not heard, or that they are not 
as good as the others, it points to an imbalance with-
in a group. How can we encourage those who feel that 
way without belittling or ignoring their experience? It 
requires sensitivity that is not inherent to everyone, but 
we can all learn to become better at it.     

     

*      
As my profession I work as a visual artist, ranging from 
sculpture to lens-based media, installations, and text. If 
a sport is to catch my interest, it must have something 
aesthetic to it. Diving is undeniably an aesthetic sport. 
Furthermore, I like the swimming pool aesthetics in gen-
eral: the tiles, the unrealistically blue water, the swim-
suits. The smell of chlorine and the echoing sounds of the 
water splashing, people talking, are all somehow excit-
ing. I really feel like I have come to this complex to train, 
to move, to enjoy, to float. 

Doing sports for me is a way to counterbalance 
art-making; it is a getaway, an escape, a moment to clear 
my head from creative thoughts and concentrate on the 

choreography of the dive. 
I am not saying that art-making 

does not require concentration, 
but it is of a different 

kind. Your 

mind can wander more, while in diving you must shut the 
channels in your head that would like to move from one 
association to another.      

Certainly though, both practices do require above 
mentioned sensitivity. Listening to the process, body, 
movements, but also the mental state you are in requires 
a lot of attention. Maybe you are hungry, tired, or wor-
ried, and that affects the overall experience and outcome 
of the practice.

     

*      
Doing sports has helped me to learn to pay more atten-
tion, both to my mind and body. It helps me to ground 
myself in the present moment, being in an almost medita-
tive state, which can feel addictive once I find that peace 
of mind.      

Especially nowadays, when work life has become 
so fragmented, and our attention span is being constant-
ly tested, I find it important to be present and focus on 
the moment at hand. 

And then, as a bonus, I can enjoy the beauty of 
the sport: the body trajectories, movements, and cho-
reographies. And maybe the aesthetics somehow infil-
trate my art making — maybe in the next exhibition you 
will see a combination of swimming pool aesthetics and 
sculptures.      

Even though art and sports seem to be worlds of 
their own, it is impossible to keep things separate in life, 
things tend to leak from one to another. But maybe that 

is the best part of all. When sports find their way 
into art, and the other way around, once 

you accept the leak.

Hanna Råst is an interdisciplinary artist addressing 
themes of memory and trauma through sculpture, lens-
based media, text, and installations. She often uses 
archival materials as her starting point to play 
between fiction and reality. 

THE WATER IS ALWAYS THERE, WAITING

My hands grab  
the knees and for a 

short while I am a little 

bundle in the air. And 

there, in the air, I turn 

my body upside down 

to dive headfirst to  
the water
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Lived equality 
starts with your 
moving body

he lived equality in exercise comes down to 
the question “Can I join in?” As multisensory 

embodied beings, we constantly weigh our 
possibilities and obstacles for taking part in 

physical activities. When it comes to promoting 
equality, it is interesting how we act when the answer 

to the core question is negative.

There are many kinds of people participating in group 
exercise classes…so the participants could be encouraged 
more to give feedback…often we are just grumbling at each 
other about not ever attending this class again or just thinking 
about it in our own minds…instructors should ask us how it 
felt to participate…they should be more interested in us.

Here, one exerciser I interviewed for my doctoral 
dissertation explains that it is unusual to talk about 
problems and unpleasant experiences directly to a 
group exercise instructor. The interviewee implies that 
instructors do not fully understand the diversity of 
the participants because different experiences remain 
unexpressed. Typically, people vote with their feet, 
meaning that they will not return to group exercise 
classes they have found unpleasant.

TEST OF EQUALITY IN DAILY LIFE

As a group exercise enthusiast, I know how tempting 
it can be to vote with one’s feet if something feels 
problematic or uncomfortable during the class. It 
may be difficult to trust that asking for advice during 
the class or giving feedback afterwards would be a 
positive experience. However, I am also a group exercise 
instructor, and I have learned a lot from the participants 
who have had the courage to share their unpleasant 
experiences with me. Those conversations have been 
mind-opening and have enabled me to develop my skills 

T

DEBATT

TEXT  Kaisa-Riitta Aho

The author is finishing her doctoral dissertation 
at the University of Turku. She is working on 
physical activity promotion projects at Likes 
at Jyväskylä University of Applied Sciences, and 
she has a long work history as a group exercise 
instructor and personal trainer.
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LIVED EQUALITY STARTS WITH YOUR MOVING BODY

to acknowledge the diversity in my classes.

As I describe in the article published in 
Intersektionaalinen feministinen pedagogiikka 
(2022), nowadays my work as an instructor can be 
characterised as grassroots activism that aims to 
promote lived equality. I view the interactions between 
the instructor and exercisers as dialogical processes 
where we are all equal. Jacques Rancière argues in 
his book The Ignorant Schoolmaster (1991) that equality 
must be seen as the starting point of all collective 
activity — not as a goal that is merely distant in the 
future. Equality is something that must repeatedly be 
placed under verification.

In the context of group exercise, the test of lived 
equality is passed only when the exerciser does not 
need to ask for permission to give feedback. This means 
that one feels able to talk about the experiences as an 
equal with the instructor. Equality cannot be demanded 
or given; it is verified in daily life.

COMPLAINING AS A FORM OF 
CHANGEMAKING

What would happen if we were brave enough to express 
our experiences about the problems that may occur 
during the group exercise classes instead of voting with 
our feet? Giving spoken feedback would mean living up 
to the equality of exercise. It could also be interpreted 
as an act of resistance — in other words, complaining. 
In her book Complaint! Sara Ahmed (2021) inspires us 
to look at complaining as a feminist strategy to fight for 
justice and break down the discriminative structures. 
According to her, complaining is a way to intervene in 
institutional problems.

Individual exercise experiences are shaped by multiple 
identity categories simultaneously. Intersectional 

differences, such as sex, gender, age, race, class, ability, 
and health, generate different effects in different 
contexts. Some differences carry more historical 
baggage than others. However, anyone can be belittled, 
insulted, or excluded. So, the question “Can I join in?” 
does not concern only the marginalised groups. Those 
of us who want to participate in group exercise classes 
are weighing our own possibilities for joining in.

Sharing one’s exercise experiences enables us to realise 
the diversity of exercisers, which is something that the 
target group logic does not sufficiently reach. Providing 
exercise classes with targeted titles (for beginners, 
seniors, fat people, pregnant bodies, et cetera) implies 
that individuals are being classified based on a singular 
identity category. Complaining can demonstrate that 
you are, with all your differences, a part of the exercise 
culture and you cannot be ignored.

WIDENING THE TRADITIONAL THINKING

Pointing out difficult exercise experiences also expands 
the range of emotions associated with exercise. In 
Finland, it has been a common belief that physical 
exercise is good for everyone and that it automatically 
brings us wellbeing. This belief has normalised positive 
ways of talking about working out. However, not 
everyone experiences the joy of physical exercise. That 
is why it is important to hear other kinds of stories about 
exercise as well.

The epistemic structures of exercise culture can be 
diversified by bringing the experiences of a moving 
body into the debate. In her article "Millä tiedolla on 
väliä liikuntatieteessä?" (2021), Jaana Parviainen draws 
attention to the domination of data-driven biomedical 
knowledge which is prioritised over exercisers' own 
bodily knowledge. Researchers of Finnish exercise 
culture argue that official policies aimed at promoting 
the nation's active lifestyle have failed over the years 
because these policies have not adequately considered 
the diverse experiences of less active and marginalised 
groups. Furthermore, some suggest that there is a belief 
in a single, universal truth regarding exercise, which is 
based on a one-way transmission of information from 
physical activity promoters to the public. The practices 
of exercise culture are often developed from the 
perspective of physical activity promoters. Therefore, 
the collective of complaining exercisers can be a driving 
force for change, necessary to shake up the exclusive 
structures of current exercise culture.

The variety of our exercise experiences is a valuable 
resource for developing exercise culture. Instead of 
voting with our feet, I hope we can share our embodied 
experiences openly and build alliances at group exercise 
classes to make transformative complaining easier. It 
is essential to envision how exercisers, together with 
professionals, could build collective forums to widen 
the traditional thinking and acknowledge intersectional 
differences in exercise. 

IN HER BOOK 
COMPLAINT!  

SARA AHMED 
INSPIRES US TO LOOK 

AT COMPLAINING 
AS A FEMINIST 

STRATEGY TO FIGHT 
FOR JUSTICE AND 

BREAK DOWN THE 
DISCRIMINATIVE 

STRUCTURES.
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Ska du bli

    game-ready

        eller ska du dra?       
ESSÄ

ROLLER DERBY I EN LITEN STAD

TEXT  Lisette Holmlund
BILD  Vanja Ivarsson
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fter månader av mörkertid 
har ljuset äntligen börjat 
återvända. Det är den första 

träningen för terminen. För 
ovanlighetens skull är vi väldigt 

många. Förra terminen var jag den enda 
av fyra som fortsatte gå på träningarna 
efter höstens prova-på.      

Inför varje termin har föreningen Umeå Roller Derby 
ett tillfälle där alla som identifierar sig som kvinnor, 
icke-binära, transkvinnor och transmän är välkomna 
att testa sporten. Av alla tjugo som kom på det senaste 
prova-på-tillfället är det minst tio som har tagit sig till 
dagens träning. Det är skönt att inte längre vara den 
som kan minst. I gympasalen spelar en grupp nioåriga 
pojkar basket. Vi står i källaren och värmer upp i väntan 
på att hallen ska bli ledig.

När alla är varma och de nya har vinglat lite i sina 
rullskridskor samlas vi i mitten av den stora gympa-
salen. Skenet från lysrören blänker i trägolvet. Moa 
Mathriark och Lina Loket, som håller i träningen, verkar 
taggade och lite nervösa. Det första man får lära sig i 
roller derby är att åka rullskridskor. Då roller derby är 
en fullkontaktsport som innebär tacklingar och en hel 
del ramlande är det viktigt att lära sig att åka säkert. 

Moa Mathriark och Lina Loket går igenom grun-
derna. Vi får testa att ta ”strides”, som det kallas: genom 
att lägga över vikten på ett ben i taget så rullar man 
framåt. Vi åker runt på den ovala banan, och jag fun-
derar på hur många som kommer härifrån stan. Det är 
svårt att ge en rättvis bild av sin egen hemstad. Den är 
så färgad av ens upplevelser. Platser är inte statiska, och 
inte heller homogena, utan heterogena och dynamiska. 
Jag vet att en plats alltid förändras. 

Vi leker en lek. Moa ropar ut kategorier och det 
gäller att snabbt hitta till dem som man hör ihop med. 
”Är 25 år eller äldre!” ropar Moa, och snabbt försöker 
folk hitta sin grupp. Förvånansvärt många som är äldre. 
Nästa kategori: ”Är från Umeå!” Vi är fyra spelare som 
samlas i en grupp. Vi konstaterar det konstiga i det. Är 
vi inte fler? 

SATIRISKA DERBYNAMN

Ume Radical Rollers grundades 2010 av kvinnor som 
brann för roller derby. År 2013 bytte föreningen namn 
till Umeå Roller Derby. Numera är det bara A-laget, 
alltså det lag som spelar matcher, som fortfarande har 

kvar det gamla namnet. Sedan dess har spelare kommit 
och gått. Idag består laget av sju matchklara spelare. 
Vid senaste seriespelet ställde laget upp som ett mixlag 
under namnet NURD (Norrland United Roller Derby), 
som är ett nätverk som samlar alla föreningar i de norra 
delarna av Sverige. I vanliga fall lånar man in spelare 
från andra städer om man är för få. 

Moa Mathriark och Lina Loket, som är tränare för 
nybörjargruppen, har spelat i sex respektive tio år. Inom 
sporten är det vanligt att man spelar under pseudonym, 
eller ”derbynamn”. Man väljer helt enkelt ett namn och 
ett nummer som får representera en under matcherna. 
Traditionen inom roller derby är att namnen är ordlekar, 
oftast satiriska, våldsamma, sexuella allitterationer och 
med anspelningar på populärkultur. Jag frågar både Lina 
och Moa varifrån deras namn kommer. ”Jag har fått mitt 
namn av min gamla lagkamrat i Örebro, bara för att jag 
gillar tåg och kan väldigt mycket onödigt om järnväg”, 
berättar Lina, och fortsätter: ”Då blev det först Loket 
Åhsom, som också ska låta lite som Look at awesome eller 
Loket Olsson. Jag fick ganska många namn av Örebrolaget. 
Åhsom kortades ner till Åsa, Loket och Locket efter ett 
feltryck på en tröja.” 

Moa berättar att hon började med roller derby i 
Skellefteå, som är en grannstad till Umeå, för sex år sedan 
och att hon nästan direkt började som tränare. Till Umeå 
kom hon och började träna 2019. ”Jag bodde i ett kollektiv 
där jag retsamt kallades för Moa Matriark, så det var väl 
lite ett sätt ta tillbaka namnet, typ. De tyckte jag styrde 
och ställde lite väl mycket. Math-delen kommer från att 
jag läser till mattelärare, och det kändes kul att ha med 
det. Mitt namn är väldigt ungt, jag slängde till med det nu 
i höstas för jag behövde ha ett inför matcherna. Men jag 
är nöjd och kommer behålla det!”

ATT KOMMA FRÅN EN LITEN STAD: OM 
”NORRLÄNNINGAR” OCH ISBJÖRNAR

Jag skulle vilja påstå att Umeå, även om det är en av 
norra Sveriges största städer, är en liten stad. Tidigt 
får man lära sig att man lever i ett utanförskap. Långt 
från Stockholm, långt från resten av Sverige. Och då 
är det ändå lika långt till Kiruna från Umeå som det är 
från Umeå till Stockholm: 60 mil. Det finns en stereo-
typisering av människan i norra Sverige. Det är sedan 
gammalt. Anders Öhman skriver i Brännpunkt Norrland 
— perspektiv på en region i förändring: 

Bara användningen av begreppet Norrland kan 
idag verka nedlåtande för dem som bor i nor-
ra delen av Sverige. Det är fullt möjligt för 
Dagens Nyheter att skriva en rubrik med lydel-
sen ’Norrland blir till vindkraftspark’ […] Om man 
tillämpar samma rubriker och uttalanden på 
övriga Sverige framstår absurditeten tydligare: 
’Svealand blir till vindkraftspark’ […]. Att behand-
la den landsdel som i stort sett täcker två tred-
jedelar av Sveriges yta på ett sådant abstrakt 
sätt är exempel på en blick som förminskar och 
anonymiserar.

VE
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     i lever i en 
periferi. 

Vi har skogen, 
älvarna, malmen. 
Vi blir utsugna, 

tömda, lemlästade 
och lämnade. 

Inget går tillbaka 
till oss.

V
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Ofta klumpar man ihop två tredjedelar av landets yta 
och folket som bor där till ”norrlänningar”. En gång fick 
jag frågan om jag hade sett en isbjörn här uppe. Efter 
gymnasiet flyttade alla mina kompisar härifrån. Om det 
var för att slippa bli uppätna av alla isbjörnar lämnar jag 
osagt.      

SPELARE I PERIFERIN

För att ”bli någon”, eller för att ”lyckas”, måste man ta 
sig söderut. Allra helst till Stockholm, men Göteborg 
eller Malmö går också bra. Om man stannar kvar eller 
svarar ja på frågan om man kommer härifrån möts man 
oftast av ett: ”Åh, wow. Du har aldrig funderat på att 
flytta?” Självklart! Självklart har man funderat på det. 
Numera har att stanna kvar nästan blivit ett statement. 
Man står upp för den lilla staden, det lilla livet. Naturen, 
lugnet, älvarna, snön, visst. 
Men det är något som skaver. 
Utanförskapet står på bron. 
Eller verandan, farstun. Den 
lilla biten av träplankor utan-
för ytterdörren. 
Jag pratar med Amanda, som 
också spelat ett tag. Hennes 
derby-namn är Dräparn. Vi 
konstaterar båda två att det är 
kul med så många nya, men 
snabbt byts det ut till en oro 
över hur många som kommer 
stanna kvar. Hon säger att det 
är svårt att behålla spelare. 
Varför kan vi endast spekulera 
i. Är det universitetsstadens 
förbannelse? Unga människor 
flyttar hit, bor här i tre, max 
fem, år, sedan flyttar de söde-
rut igen. För man kan väl inte 
stanna kvar? Det är ju synd om 
dem här uppe. Kallt, och långt 
bort. 

Vi lever i en periferi. Vi 
har skogen, älvarna, malmen. 
Vi blir utsugna, tömda, lem-
lästade och lämnade. Inget går 
tillbaka till oss. Öhman frågar sig i Brännpunkt Norrland: 
”Hur gestaltar man sitt landskap och dess människor 
när det enda man har att tillgå är det språk som tidigare 
använts för att projicera andras föreställningar om det?” 
Jag undrar detsamma.

En spelare ramlar omkull. Snabbt är någon där 
och frågar hur det gick. Hon konstaterar att nu har hon 
ramlat och det var inte så farligt. Hon reser sig och åker 
iväg. Jag vet att hon kommer ramla många gånger till, 
för det gör man. Precis som man bemöter varje fördom 
man får slängd på sig, som en tackling, kan man resa sig 
och åka vidare. Eller slå tillbaka. Men då får man nog 
mest troligt en penalty, vilket inom roller derby är ett 
straff man kan få om man bryter mot någon regel under 
match. Men vi är inte riktigt där än. Först måste vi alla 
bli game-ready.      

Lisette Holmlund är litteraturvetarstudent och 
roller derby-spelare. 

Vanja Ivarsson är illustratör, serietecknare 
och digital 3D konstnär. Hon är utbildad på 
Konstfackprogrammet Grafisk formgivning & 
illustration. Instagram: @vanja.ivarsson

DET FÖRSTA 
MAN FÅR LÄRA SIG 

I ROLLER DERBY 
ÄR ATT ÅKA 

RULLSKRIDSKOR. 
DÅ ROLLER 

DERBY ÄR EN 
FULLKONTAKTSPORT 

SOM INNEBÄR 
TACKLINGAR OCH EN 
HEL DEL RAMLANDE 
ÄR DET VIKTIGT ATT 

LÄRA SIG ATT ÅKA 
SÄKERT. 

SKILLS OCH EN DESERTÖR

De flesta som hör talas om roller derby tycker att det 
verkar läskigt. Men det den oinsatta inte vet är att det är 
en väldig massa saker man måste kunna innan man får 
spela en match. Skills, kallas det. 

Det finns gula och röda skills. För att ens få hålla 
på med tacklingar måste man ta alla gula skills, vilket 
är att kunna åka rullskridskor på ett säkert sätt. Som 
att åka framlänges och baklänges, stanna säkert och 
kontrollerat. Man måste även kunna hoppa över föremål 
och kunna hoppa i sidled. Sedan måste man ta sina röda 
skills, vilket bland annat innebär att kunna ta emot och 
ge tacklingar, åka med fart och uthållighet. Allt detta tar 
tid. Den som övar och tränar mycket kan nog klara det 
på ett år. Men hur många kommer vara kvar då? 

Efter träningen samlas vi i en ring. Namn, pro-
nomen och favoritdjur. Och 
något som var roligt. När det 
blir min tur passar jag även på 
att berätta att jag bara kommer 
träna halva terminen. Jag ska 
söderut. Vid det här laget vet 
jag inte längre om det är för att 
jag vill det, eller om det bara 
är indoktrinering. Tack och lov 
finns det numera roller derby- 
föreningar i de flesta städer 
i Sverige. I de stora städerna 
finns det till och med flera oli-
ka föreningar. Där är det inget 
problem att hålla kvar spelare. 

Så, frågan till de nya 
spelarna får väl bli: Ska du bli 
game-ready eller ska du dra?  
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KOLUMN

en 21 januari 2019 såg jag på Svenska 
Idrottsgalan, en gala som firar 

landets största idrottshjältar. Jag 
minns att jag slog på tv:n och såg att en 

av de som presenterade de nominerade till det 
prestigefyllda priset var författaren Suad Ali. 
En person som såg ut som jag, en person som 
jag kunde relatera till, syntes på tv under bästa 
sändningstid. Under självaste Idrottsgalan. 

Jag hade aldrig tidigare sett en somalisk 
beslöjad kvinna på tv, och för mig blev det 
något av startskottet på min resa. Jag skulle 
bli  Sveriges första slöjbärande reporter och 
expertkommentator på tv. 

Även om jag, Jasmin, alltid haft drömmar om att 
få jobba med fotboll, trodde jag aldrig det var 
möjligt att få göra det ”på riktigt”. Jag har alltid 
varit en fotbollsfantast, jag har konsumerat fotboll, 
diskuterat fotboll, andats fotboll. 

Redan 2016, i samband med fotbolls-EM, började 
jag skissa på min podcast ”Halvlek med Jazz”, 
och spelade in mig själv på mobilen när jag 
kommenterade matcherna som spelades. Men att 
få sitta i en tv-studio och diskutera matcher och 
lag kändes som en dröm som var nästintill omöjlig. 
För hur kan man visualisera sig till en plats där 
man aldrig sett någon som en själv? 

Efter att ha sett Suad Ali på tv började jag sätta 
bollen i rullning. För om hon kan, så kan jag också. 

HOMOGEN BRANSCH
Medie- och sportbranschen har alltid varit en 
mansdominerad och väldigt homogen bransch. 

Det är ingen nyhet att branschen länge präglats av 
bristande mångfald. Men envis som jag alltid varit 
så visste jag någonstans att jag skulle ta mig in. 

Zlatan är en av de personer som inspirerat mig 
under hela min uppväxt. Jag har alltid sagt att jag 
är den nya Zlatan (något jag även sagt till honom 
personligen), och med det menar jag att precis 
som han banat vägen för en helt ny generation 
inom fotbollen, gör jag just nu detsamma inom 
medie- och sportbranschen. 

Att vara den nya Zlatan innebär att sparka in 
dörrarna för alla andra som inte släpps in, att 
lyckas trots att vi varit dömda att misslyckas, att 
vara normbrytande och bryta barriärer. När ingen 
tror på en, måste man tro på sig själv. 

PIONJÄRARBETE
Jag har gång på gång fått cykla i motvind, blivit 
utstirrad. Förminskad. Missgynnad. Påmind om 
att jag är annorlunda. Jag bär slöja. Jag är kvinna. 
Jag är svart. 

Jag har gång på gång blivit påmind om att jag 
egentligen inte hör hemma. Något som jag tacklats 
med sedan barnsben, på olika plan. När jag väl 
tog mig in i sportbranschen räknade jag med att 
det skulle bli en tuff resa — att alltid få kämpa tio 
gånger hårdare än alla andra har alltid varit en 
vardag för sådana som jag. 

Redan i tidig ålder fick jag lära mig hur det är att 
simma motströms, att vara den enda i rummet 
och navigera på okänd mark. Samtidigt är det min 
största styrka — att jag inte är som alla andra — och 
mina erfarenheter är vad som stärkt mig och 
format mig. 

Jag ser mig själv som en pionjär i branschen, och 
mina insatser har gett resultat. Min podcast och 
kanal ”Halvlek med Jazz” har varit på topplistorna 
bland de mest lyssnade sportpoddarna i 
Sverige, och jag har blivit nominerad till ett av 
sportjournalistikens finaste priser, Guldskölden. 
Men jag kan inte låta bli att undra hur vi inte kommit 
längre än så här. Det brukar sägas att fotbollen 
speglar samhället, men hur mycket speglar våra 
redaktioner samhället?

      Jag är 
  den nya 
Zlatan

TEXT  Jasmin Nur

Jasmin Nur är 27-årig fotbollsreporter och värd för 
podcasten "Halvlek med Jazz". Nyligen nominerad till ett 
av sportjournalistikens finaste priser, Guldskölden, i 
kategorin "Årets bästa sociala medier". 

SKA DU BLI GAME-READY ELLER SKA DU DRA? — ROLLER DERBY I EN LITEN STAD

D
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usentals fotbollssupportrar 
kastade in gosedjur på 

planen på Vodafone Arena 
i Istanbul, i solidaritet 

med de drabbade barnen i 
den kraftiga jordbävningen 

i Turkiet. Men därefter övergick 
solidaritetshandlingen i en protest,  
när publiken ropade från läktarna:  
”Avgå, regeringen, avgå Erdoğan!”

T
Söndagen den 26:e februari utbröt 
protester under en herrfotbolls-
match mellan lagen Beşiktaş och 
Antalyaspor. Tre veckor tidigare 
inträffade en kraftig jordbävning i 
de turkiska provinserna Gaziantep 
och Kahramanmaras. Tusentals 
människor dog, och hela två miljoner 
blev hemlösa. Regeringen anklagades 
av den turkiska befolkningen för att 
inte hjälpa människorna i de katastrof-
drabbade områdena på ett effektivt 
sätt, och för att under flera år ha 
tillåtit de undermåliga byggen som nu 
raserat.

Protesterna på fotbollsarenan har fått 
mycket utrymme i turkisk media och 
väckt starka känslor. Det var första 
gången på länge som människor i 
Turkiet vågade ropa ut sin ilska över 
regeringens misslyckande. 

Fotboll är världens populäraste sport, 
och för många innebär den mycket 
mer än bara en sport och ett spel. 
I Turkiet fungerar fotbollen som 
ett politiskt verktyg, vilket landets 
president Recep Tayyip Erdoğan 
utnyttjat väl under sin karriär. Han 
har gjort sig känd för att i sina 
barn- och ungdomsår ha hyst en stor 
passion för sporten, och spelade 
amatörfotboll på en relativt hög nivå 
i ungdomen. Erdoğans bakgrund som 

fotbollsspelare har 
hjälpt honom bygga en 
nära relation till sina väljare. 

VALLÖFTET: EN MODERN 
STADION I ISTANBUL 

Erdoğan växte upp i Kasımpaşa, en 
fattig stadsdel i centrala Istanbul. 
Hans familj hade ont om pengar och 
inga resurser för att ge honom en 
meningsfull fritid. Det enklaste nöjet 
för den unge Erdoğan var att spela 
fotboll med sina vänner i grannområ-
det i Kasımpaşa. Enligt egen utsago 
hade han inte ens råd att köpa en 
boll, utan gjorde sin egen genom 
att rulla och tejpa ihop tidningar. 
Fotbollsplanen i området var så dålig 
att man skrapade sönder knäna varje 
gång man ramlade i det grova gruset. 
Poängen som presidenten gör genom 
att återberätta dessa historier från 
sin uppväxt är tydlig: precis som 
många andra unga män i Turkiet 
kämpade Erdoğan hårt för sin kärlek 
till fotbollen.

Erdoğan började sin politiska karriär 
i Istanbul och var stadens borgmäs-
tare mellan åren 1994 och 1998. 
Därefter grundade han Rättvise- och 

utvecklingspartiet. 
Det första han gjorde 

när han blev premiärmi-
nister var att inviga en ny, modern 
stadion i Kasımpaşa och uppkalla den 
efter sig själv. Byggnationen av den 
nya stadion var hans vallöfte, och 
bara den första av alla de hundratals 
nya byggnader som Erdoğan investe-
rat i under sin tid vid makten. Stadion 
i Kasımpaşa blev en symbolisk början 
på hans regim. 

Erdoğan har vunnit stor respekt 
och kärlek hos det turkiska folket. 
Han har blivit en symbolisk hjälte 
som står för modet att stå upp mot 
omvärlden. Under de första åren som 
han satt vid makten gick det bra för 
Turkiet — ekonomin blev bättre och 
landet utvecklades. De senaste 10 
åren har dock inte varit lika impone-
rande. Korruptionen har ökat, likaså 
antalet konflikter mellan Turkiet och 
dess grannländer, och ekonomin har 
försämrats drastiskt. Inflationen är 
numera så hög att priserna på varor 
förändras nästan varje dag. Landet 
är i djup ekonomisk kris. Folk har inte 
råd att köpa mat. Det finns dessutom 
en stor kontroll över det offentliga 
livet, vilket gör att människor är 

Fotboll som  
politiskt verktyg 
   i  Erdoğans Turkiet

KOLUMN

TEXT  Aylin Unal
BILD  Michelle Nafar
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rädda att prata högt om sina åsikter. 
Journalister och politiker sitter i 
fängelse. Det finns ingen oberoende 
media i landet. Polariseringen i 
samhället är mycket kraftig och 
oroväckande.

Trots den negativa utvecklingen 
i Turkiet fortsätter många stötta 
Erdoğan. De som älskar honom tycks 
fortsätta älska honom oavsett vad 
han gör, och vara fast beslutna om 
att inte svika i sitt stöd. Erdoğan har 
genom att gå ut med sin livshistoria 
som ung, fattig fotbollsspelare byggt 
en stark, känsloladdad popularitet 
och närhet till sina väljare. Det 
betyder mycket.

ALLA ÄLSKAR FOTBOLL, 
MEN ALLA ÄLSKAR  

INTE ERDOĞAN
Det är tunga tider i dagens Turkiet. 
Människor är arga, ledsna och 
frustrerade. Åsikterna om vad som 
händer i landet varierar. Vissa menar 
att allt är oppositionens fel och pro-
testerar mot dem. Andra tycker att 
det borde vara regeringen som ska 
ta ansvar för utvecklingen. Man kan 
se det som att det finns två grupper 
av människor i dagens polariserade 
Turkiet: de som älskar Erdoğan, och 
de som inte gör det.

Och fotboll betyder mycket för 
många i Turkiet — det är mer än bara 
en sport. På olika sätt använder man 
fotbollen för att kunna meddela sina 
känslor och åsikter, sin irritation 
eller glädje. 

Den 26:e februari på Vodafone 
Arena i Istanbul bröts den oroliga 
tystnaden. I matchens fjärde 
minut kastade fotbollssupportrar, 
på klubben Beşiktaş initiativ, in 
mängder av gosedjur på arenan. 
Planen fylldes inom loppet av några 
minuter med nallar i alla färger och 
storlekar. Publiken rullade ut affi-
scher som uttryckte sin sorg över 
alla som drabbats av jordskalvet. 
Fotbollsspelare applåderade åt 
publiken och plockade upp gosedjur 
från planen med tårar i ögonen.

Men sedan hände någonting oväntat. 
Publiken reste sig på läktarna och 
ropade med full kraft:

”Avgå regeringen, avgå Erdoğan!”

Fotboll som  
politiskt verktyg 
   i  Erdoğans Turkiet

Aylin föddes och växte upp i Istanbul och tog 
sin doktorsexamen i journalistik 2013. Hon 
har jobbat som journalist i 20 år och skrivit 
tre böcker. I Acik Radyo i Istanbul ledde hon 
under fem år sitt eget radioprogram. För nio 
år sedan flyttade hon till Stockholm, där hon 
fortfarande älskar att bo. 

Michelle Nafar är illustratör och formgivare,
för närvarande student vid Konstfack. 19



Kroppen har jag alltid burit omkring på, även 
om det är svårt att ta in att det hela tiden varit samma 
kropp. Samma kropp som satt naken framför helfigurs-
spegeln i badrummet efter ett skumbad och betrak-
tade den släta, rena flickan med vått hår över axlarna. 
Mamma kom in i badrummet och sa: Beundrar du dig?

 Jag tror inte att det låg någon värdering i frågan, 
men valet av verb fick mig att svepa handduken kring 
min nakenhet. Beundrade — var det vad jag gjorde? Var 
det tillåtet att beundra den egna kroppen? 

*
Några år senare, när jag gick i femman, började mina 
bröst att knoppas, och samma år köpte några kil-
lar i klassen varsin cigarettändare prydd av Pamela 
Andersons nakna kropp. Det var inte så att de här barn-
en rökte, utan tändaren var någon sorts statussymbol; 
jag kan fortfarande se i detalj hur den lilla killen som jag 
var hemligt kär i håller upp sin tändare i klassrummet, 
räcker ut tungan och låtsas att han slickar över Pamelas 
enorma bröst.

 Jag hade en egen idealbild som jag inte våga-
de visa upp i skolan; nakna kvinnokroppar var, som så 
mycket annat, förbehållet killarna. Den satt i stället på 
väggen ovanför min säng. En liten kopia av Venus födelse 
av Sandro Botticelli. 

Bilden med de kvinnliga attribut som hävdat 
sig genom seklen: det långa håret, de små lätt rundade 

Jag är oss i min kropp
TEXT  Cecilia Alstermark

REFLEKTION

JAG SKALADE 
AV MIG BYXOR, 

TROSOR, STRUMPOR 
OCH STÖVLAR, 

SJALEN, KAPPAN 
I FUSKPÄLS OCH 

SIST KLÄNNINGEN. 
MÖSSAN BEHÖLL 

JAG PÅ. 

D

Cecilia Alstermark är författare, journalist och 
skrivpedagog bosatt i Stockholm. Essän är ett utdrag 
ur ett pågående bokprojekt.

often av upphettat trä och tjära sveper in oss i ett 
sällsamt lugn så fort vi kommer in. Vi lägger oss ner 
på handduken, ryggraden knakar till när brädorna 

tar emot oss. Vi sluter ögonen, andas från magen till 
nyckelbenen, armarna vilar tungt längs med sidorna. 

 Motsägelsefullt nog blir jag som minst medveten om 
kroppen som yta när den är fullständigt avklädd. Här inne spelar 
det ingen roll alls hur den ser ut. Jag blir glad av känslan av att 
jag tar hand om min kropp, att den mår bra här inne i värmen. 
Kroppen och jag tillsammans. Jag är oss i min kropp. 
 När jag skriver det här inser jag att mitt tankesätt går ut  
på att kroppen inte är jag; att mitt riktiga själv är något som finns 
där innanför alla lager av kropp, lager av minnen och erfarenheter. 
Kroppen är något som jag alltjämt bär omkring på, förutom i 
dessa eftersträvansvärda stunder då kroppen och jaget smälter 
samman; när kroppen inte värker eller vill något utan är  
i samklang med jaget. 
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Jag är oss i min kropp
brösten, den smala midjan, de något bredare höfterna, 
den blygsamma posen. 

När jag var riktigt liten trodde jag att kvinnan 
som steg upp ur en snäcka i havet föreställde min mam-
ma, precis som mitt barn kallar bilder av alla kvinnor 
som har något gemensamt drag med mig för mam-
ma. Jag växte upp omgiven av John Bauer-skog, men 
jag längtade alltid till havet. 
Havet som var min mammas 
ursprung, och därmed även 
mitt.

När jag i 30-årsåldern 
besökte ett kallbadhus 
första gången blev jag en 
året-runt-badare. Jag hade 
redan förlängt badsäsong-
en genom att ta årets första 
dopp i april och det sista 
en solig oktoberdag. 

Första gången 
jag vinterbadade var det 
januari och bara någon 
enstaka grad i havet. Jag 
hade varit nyfiken på 
kalla bad, som ännu inte 
var någon trend. Under 
en resa till Helsingborg 
gick jag till ett av sta-
dens kallbadhus och 
blev frälst; kallbadhuset 
blev min kyrka utan 
gud, för gudinnan var 
jag och jag måste ha 
fötts ur en snäcka. Jag 
hade äntligen kommit 
hem.

*
När vi kom upp på bryggan rusade blodet i oss, som 
hade havet tagit sig in i våra ådror. Hjärtats slag ekade i 
huvudet. Vi skrattade, som om det inte var januari med 
is och snö på bryggan. Det fanns något mer i livet. Det 
fanns något att tycka om med kylan. Det ruset får vi 
aldrig tillbaka. Nu när kroppen och hjärtat har vant sig 
blir det aldrig lika starkt som första gången. 

Ändå finns det inget som får oss att känna oss så 
nära oss själva, så levande, som ett svalkande bad. Helst 

i havet. Havets oändlighet gör oss så obetydligt små, 
samtidigt som vi blir en del av det stora. Havet bär oss. 
Inte visste vi att vi behövde bli burna. 

Vi vill inte alltid simma, och känner inte längre 
att vi borde simma när vi är i vatten, vi kan bara ligga 
still och låta oss bäras. Havets skiftningar är precis som 
vi själva — stilla och spegelblankt en dag, höga vågor och 
regn en annan; ljusblått, mörkgrått, klart eller grumligt. 
Oavsett vilket låter det vårt trötta huvud vila i sig när vi 
har huvudvärk, pms eller för krävande tankar. Det kan 
också dränka oss, vilket är en del i vördnaden. 

*
Under pandemins första höst och vinter saknade jag de 
kalla baden och värmen i bastun. Även om luften var 
kall ville kroppen ha de extrema skiftningarna. 

En solig februaridag gick jag en långpromenad 
till sjön och fick lust att gå ner till bryggan och ta ett 
dopp, utan att basta. Jag skalade av mig byxor, trosor, 
strumpor och stövlar, sjalen, kappan i fuskpäls och sist 
klänningen. Mössan behöll jag på. 

Stegens iskyla stack i fötterna, men jag fortsatte 
att klättra ner, tog djupa andetag och fortsatte ner 

tills jag hade vattnet ovanför 
axlarna. Ett ande-
tag, två andetag 
och så upp igen. 
Ett skratt i solen 
på bryggan, jag vet 
inte när jag hade 
skrattat senast, kan-
ske var det måna-
der sedan. Jag var 
utmattad, jag var 
värdelös, kände inte 
igen mig själv men 
där — i februarisolen 
som kittlade näsan, 
magen och låren på 
bryggan — fick jag fatt 
i henne. Hon som ock-
så är jag: den modiga, 
kompetenta och livsnju-
tande. Kroppen visste 
hela tiden att hon fanns 
där innanför alla lager.

När vattnet sveper 
sig kring min nakna kropp 
är jag mig själv upphöjt till 
två. En bättre version av 

mig. Lätt kropp. Lätt sinne. Vissa kanske måste ha alko-
hol eller droger för att komma i en liknande stämning, 
men jag behöver bara vatten. Hur kroppen ser ut är inte 
av någon vikt alls, bara hur den känns. Och i vattnet 
känns den så lite, kräver så lite.

Min egen eufori speglas i ansiktet på alla kroppar 
som kommer upp på bryggan. Vi delar känslan av att 
vara i symbios med våra kroppar, vi delar ruset, vi ler 
när vi klättrar uppför stegen efter ett dopp och säger: 
Åh, vad jag behövde det här.

Vi lägger oss ner på handduken, ryggraden knakar till när brädorna tar emot oss.
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FOTOBERÄTTELSE
BILD   Maikken

Maikken har varit en del av käpphästvärlden 
sedan 2008. Att fotografera och filma har 
alltid varit viktigt för henne, och genom 
åren har hon sett käpphästhobbyn utvecklas 
till en verklig sport som inte är att leka 
med. Hon publicerar foton och annat på sitt 
Instagramkonto @khtrara

FINSKA 

MÄSTERSKAPEN 

I KÄPPHÄST 2022

HOBBY 
HORSE
Dakota
Marie Kärkkäinen
Sille Mohr
Miia Väisänen
Julia Mikkonen, Iisa Kankainen & Ella Tikka
Onni Pasuri
Jolie Hänninen
Eveliina
Jammi
Riina Pesonen
Alisa Aarniomäki
Ruu Malinen
Rosie Mulari

23
24
25
26
27
28, Omslag
29, 36—37
30
32—33
34
35, 36—37
38
39
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SERIE ANDRA SIDAN VÄGGENAV  Sofia Lucas
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ANDRA SIDAN VÄGGEN

Sofia Lucas är en serietecknare och 
satirtecknare baserad i Uppsala. Det här är 
ett utdrag ur min nästa grafiska roman som 
kommer på Verbal förlag under 2024. 43



NOVELL

TEXT  Evelina Johansson
BILD  Sara Östman

BELGIAN

BLUE
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roppar av den här sorten skrämmer 
folk. Man vet inte vad man ska göra av 

dem. När vi kliver ur våra mörka bilar 
iklädda bara badrockar är funktionärerna 

snabba med att eskortera oss till ett mindre för-
rådsutrymme bakom scenen. Gästerna får inte se oss 
innan tävlingen börjar. Inhägnaden runt tivolit bryt-
er av en oändlig skog. Månen hukar fortfarande över 
trädtopparna. 

När jag bodde hemma tyckte Doris om att till-
bringa kvällarna med att upplysa mig om att jag föddes 
fyra månader för tidigt. Allteftersom det mörknade, 
när bilarna stod parkerade längs med trottoaren och 
vattenspridarna tystnade, tycktes huset bli mindre. Vi 
kunde sitta och bara prata med varandra samlade kring 
den enda påslagna belysningen, en saltlampa på köks-
bordet. ”Man visste inte om du skulle klara dig”, sa hon 
ibland och behövde snabbt gömma ögonen i dimman 
från tekoppen. Isak skrattade när hon sa så. Även under 
de tjocka flanellbyxorna fick hans lårmuskler bordet att 
dallra. ”Du skyndade dig till mig”, sa han. ”De trodde att 
jag var galen på sjukhuset, men jag sa det redan då: Han 
kommer bli stor. Någon dag. Jag ska träna upp honom.” 

Jag kan inte minnas att jag någonsin trodde på 
vad de sa, att jag skulle haft bråttom att lära känna 
linoleum golvet, värken i armarna, oljan över musklerna. 
Men jag gillade när vi satt sådär. ”Min blomma, min lilla 
frukt”, kunde Isak kalla mig de kvällarna. 

Nu går han tyst bakom mig. Våra blickar är för-
visade till gruset på marken när vi passerar bultan-
de ljus, snurrande chokladhjul, de gälla skriken från 
karusellresenärer. Det är vanligt att tävlingar huseras på 
flyktiga platser som den här. Platser där obehöriga är på 
långt avstånd. Tivolit är bara tillfälligt, en sommarsats-
ning, och när inhägnaden monteras ner igen kommer 
snön göra det omöjligt att spåra att det var just här vi 
samlades, att det var här vi klädde av oss och vecklade 
ut våra muskler. Vi går anonymt på rad förbi allt. Jag hör 
hur Isak tar efter min gångtakt bakom mig. Jag känner 
hur han spänner åt midjebandet om min badrock. 

Han var alltid ordentlig vad gällde hur man bör 
framställa sig. När jag blev tillräckligt gammal för att 
gå själv till affären var det min uppgift att förse honom 
med ett 20-pack ägg i veckan. ”Man ska inte vara en 
person som köper samma sak jämt”, sa han. Jag fick göra 
det åt honom. Han knäckte tre stycken åt gången och 
drack dem direkt ur glaset när jag kom hem. 

Om jag lovade att inte ta av mig badtröjan fick 
jag följa med honom till stranden efteråt. Hans hudfärg 

var en produkt av naturligt solljus då 
det erbjöds, därefter solarietimmar. 
”När dina magrutor kommer ska du 
också sola”, sa han medan jag sprejade 
honom med sololja så att sanden blev 
tung runt om honom. De vita strecken 
runt mina handleder markerade att jag inte 
var på hans nivå ännu. Bara mina händer var 
dugliga på den tiden. Jag handlade åt honom, 
sprejade honom. De omättliga blickarna från 
andra på stranden verkade inte nå honom. 
Han slöt alltid ögonen när han solade. 

*
Vi turas om att smörja in varandra nu. Innan vi 
lämnade bilen gav Doris oss varsin flaska kroppsol-
ja som fyller hela förrådsutrymmet med en söt doft 
av kokos. ”Tänk på mig när ni värmer upp, pojkar”, 
sa hon. 

De gyllene kropparna lyser upp rummet. Det 
enda som skiljer den ena från den andra är färgen på 
speedos. Isaks händer har stelnat sedan förra tävling-
en, förmodligen har han lyft tyngre inför den här, hans 
förhårdnader rispar över mitt bröst. Jag måste titta bort 
när han smörjer in mig framtill, jag har alltid ogillat att 
se in i hans ögon. Till skillnad från resten av hans kropp 
som jag vet allting om — hur venerna i hans armar buk-
tade när han använde mig som bänkpress, hur mönstret 
av hans muskler fanns identiskt avbildat på de andra 
männen på hans gym — så var hans ögon oberäkneliga 
för mig. De kunde skymma eller spricka upp utan att jag 
förstod varför. 

När han tränade upp mig hemma kunde hans 
ögon byta uttryck på det sättet. Hela lördagarna var 
avsatta åt att jag skulle göra armhävningar i vardags-
rummet. Isak promenerade oroligt omkring mig med-
an jag stirrade ner i plastgolvet. ”Fem till”, sa han. Ju 
värre värken blev desto mer skiftade min syn i rött. När 
armarna darrade helt okontrollerat blev han glad. ”Min 
lilla frukt”, kunde han säga. Jag blev så glad när han sa 
så, och en gång tog jag nog mod till mig för att titta upp 
på honom. Hans ögon var inte öppna av stolthet som 
jag hade föreställt mig. De var smala, seriösa. Jag vände 
snabbt tillbaka blicken, men armarna vek sig framför 
mig. Jag låg över golvet i min ännu luktfria svett. ”Tio 
till”, skrek han. 

Lördagen innan min åttonde födelsedag märkte 
jag förändringen. Jag stod med bar överkropp i bad-
rummet, vände och vred på mig framför spegeln när 
magrutorna visade sina konturer för första gången. 

Isak väntade på männen före honom i kön till 
spegeln i förrådet. Nu är det hans tur. Han särar på läp-
parna och blottar de blåblekta tänderna, han spänner 
armarna försiktigt framför den gemensamma spe-
geln. Veckorna innan en tävling ska den huvudsakliga 
träning en redan vara gjord. Muskelmassa tar månader 
i anspråk för att visa sig. Det är lönlöst att lyfta tungt 
inne i förrådsutrymmet, men lättare träning går bra, för 
att locka fram muskulatur som kan ha legat gömd. Isak 
drar långsamt ut ett rosa gummiband med armarna. 
Venerna buktar ut ytterligare, magrutorna får en skar-
pare form.  

K
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Kroppar av 
den här sorten 
skrämmer folk.

BELGIAN BLUE

Doris sjöng så vackert för mig morgonen 
jag fyllde år. Hon sjöng så att ljusen blåstes ut på tårtan 
som vi bara skulle skära upp och titta på en stund för att 
sedan skyla i en bit plastfolie och magasinera på en hylla 
i kylskåpet. När sången var slut lyfte Isak upp min tröja. 
Jag var rädd att musklerna hade skingrats under natten, 
men när han rufsade mitt hår förstod jag att de var där 
för att stanna. Han slet av presentpappret och visade 
mig snabbt den inramade bilden av en Belgian Blue. Han 
hjälpte mig att hänga upp den ovanför sängen. När jag 
fortfarande kunde sova i den sängen hände det att jag 
vaknade med en kvardröjande smak av gräs och jord i 
munnen. 

*
Funktionärerna vallar oss i en klunga ut från förrådsut-
rymmet. ”Tio minuter kvar”, skriker de. Det har börjat 
dugga över tivolit, men det är tystare nu än förut. De 

flesta gästerna har lämnat områ-
det. De som är kvar är här för att se oss. 

Framme vid draperiet bakom scenen klär vi av oss 
ännu en gång. Våra morgonrockar bildar en hög över 
golvet. 

*
I samband med mina tonår drabbades jag av någon 
form av storhetsvansinne. Plötsligt var inte lördags-
träningarna och de planlösa löprundor jag tog runt 
kvarteret nog för mig. Pengarna jag sparat från olika 
sommarjobb använde jag till ett medlemskap på gym-
met där Isak tränade. Han var där så gott som varje 
gång jag kom dit. Vi hälsade inte när vi såg varandra, 
men jag hängde gympapåsen bredvid hans i omkläd-
ningsrummet. Först då slog det mig att jag inte var helt 
säker på vad han arbetade med. Eller rättare sagt, om 
han arbetade med något överhuvudtaget. När jag hade 
lov från skolan var han inte hemma, så jag antog att han 
jobbade. Men när jag började gymma gick det upp för 
mig att han nog mest tränade. 

Plötsligt irriterade jag mig på honom. På hur han 
fortfarande var större än jag fastän jag gjorde samma 
övningar som han på gymmet. Jag irriterade mig också 
på hur stor plats han tog i hemmet. Egentligen var det 
lika stor plats han alltid tagit, men som nu var oförlåtlig 
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BELGIAN BLUE

Evelina Johansson (f. 2000) är från Stockholm och 
läser dramatiskt skrivande på Biskops Arnö.  
Instagram: evil.ina666.

Sara Östman är en frilansande grafisk designer, 
illustratör, konstnär och journalist bosatt i Vasa.

ISAK 

PROMENERADE 

OROLIGT OMKRING 

MIG MEDAN JAG 

STIRRADE NER  

I PLASTGOLVET.  

”FEM TILL”, SA HAN. 

JU VÄRRE VÄRKEN 

BLEV DESTO MER 

SKIFTADE MIN  

SYN I RÖTT.

för mig eftersom han var arbetslös. Om morgnarna 
behövde Doris klä om inne i sovrummet eftersom Isak 
tog sådan tid på sig när han rakade bröstet och övade 
poser inne på toaletten. När han var klar och lämnade 
huset iklädd träningskläder märkte jag hur Doris skyn-
dade med att stryka på rouge framför spegeln för att 
hinna diska ur glasen med råa ägg innan hennes kollega 
parkerade utanför huset och tutade otaliga gånger. 

Jag ser henne nu genom en glipa i det röda sam-
metsdraperiet. Hon står med ryggen mot scenen. Man 
har låtit kioskerna vara öppna efter att karusellerna 
bommat igen, doften av smörade popcorn når ända in 
bakom scenen. Genom vinden, tjock av flygande flisor 
sockervadd, ser jag hur hon stoppar handen i hand-
väskan. När hon tar ut den igen håller hon några fint 
hopvikta sedlar hårt under de röda naglarna.

Gångerna då min träning varit så intensiv att vär-
ken höll mig vaken sent inpå nätterna tittade jag ofta på 
när Doris målade naglarna innan hon gick och la sig. Jag 
hade för vana att stå i den nedsläckta hallen, på tillräck-
ligt avstånd för att de inte skulle se att 
jag såg in i deras sovrum. 

Till en början kunde 
jag stå där bara en stund, för 
att sedan gå till mitt rum och 
göra push-ups och armhäv-
ningar efter att de släckt natt-
lampan. Ibland räckte det för 
att få mig att somna, men när 
det inte gjorde det hände det att 
jag smög tillbaka till deras rum 
när de sov. Jag öppnade nattduks-
bordet på Isaks sida och irriterade 
mig på porrtidningarna han vikt 
ihop där trots att det fanns gratis 
pornografi på internet. Jag tror inte 
ens att han bläddrade igenom dem, 
jag vet i alla fall inte när han skulle 
ha tid med det eftersom han så sällan 
var inne på sovrummet när jag inte 
såg på. Han gillade väl bara idén om 
att ha dem gömda någonstans så nära 
Doris. 

Hans hår har bleknat sedan dess, 
men hans hud har samma guldfärg. 
”Fem minuter kvar”, upplyser funktio-
närerna, ”ett sista toalettbesök.” Han ber 
någon av de andra männen att olja in hans rygg när jag 
går mot toaletterna med necessären nedstoppad i mina 
speedoshorts. 

När jag kommer tillbaka är det hans tur på sce-
nen. Jag ser hur han stelnar i olika poser i skuggfläckar 
över draperiet. Det hörs glesa applåder från publiken. 

*
Mina muskler sväller som publikens pupiller när de 
ser mig. För varje ny position jag intar verkar jag växa 
i deras ögon. Kamerornas blixtar genom mörkret lyser 
som jag vill minnas att nattlampan i mina föräldrars 
rum gjorde. 

En natt när jag inte kunde sova tittade jag in 
på dem från hallen som jag brukade. Det var ovanligt 

sent för dem att ha nattlampan tänd, men det hade de. 
Doris andades djupt, höjde och sänkte sig under täck-
et. Hennes ansikte var vänt bort från mig. Hon kanske 
sov, men jag gillar att tänka att hon inte gjorde det, att 
hon tittade rakt på Isak där han satt på sängkanten med 
handen i nattduksbordet. Jag blev nervös när han tog 
fram bunten porrtidningar, men jag stannade ändå. Han 
bläddrade inte ens i dem. Han plockade bara fram en 
spruta som legat under dem och satt med den i knät en 
stund. 

Vi är så lika nu. Våra vita tänder, våra ventiler i 
venerna. Mina muskler sväller som tystnaden mellan 
oss. 

Jag kunde inte slita blicken från det den kväll-
en. Den lysande nålen i hans breda arm. Han intog den 
vackraste posen jag sett honom utföra. I motljuset blev 
hans armar så mycket större än de varit. Skuldrorna 

vecka- de hans rygg helt och hållet. 
Min kropp blev en ny 

frisyr för mig efter det. Jag har 
burit necessären med spru-
tor som ett hjärta. Det tar 
flera sekunder för mig att 
förstå att den breda nacken 
i spegeln är den som leder 
till mitt ansikte. Jag bär mitt 
hjärta i mina speedos. Alla 
männen kommer ut på 
scenen igen och bildar 
en rad med mig i mit-
ten. Jag ser mig själv i 
miniatyr återspeglad i 
den blanka glasyren på 
Doris kanderade äpple. 
Jag visar henne mer 
av mina blekta tänder. 
Det enda jag tänker på 
när de hänger medal-
jen runt min hals är 
hur jag inte känner 
någon tyngd. 
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TEXT  Leif Achton-Lynegaard
POESI

ARMSTRONG

stereotype
steroide stjerne
drømme diabolske
anabolske anti
klimaks  i
bjergtoppe blod
bane fixerum
testoteron ikoniske
great balls of fire
væksthormonalt
tag selv bord

steriliseret syle
spidse prik
solar plexus
punktering
af myten
doping dum
dommedag uden
sky klapper på
ørnen er landet
sveddråber på månen
nedturen er startet

Leif Achton-Lynegaard, årgang 1954, er en 
dansk forfatter som har fået udgivet tre 
digtsamlinger, to novellesamlinger og en 
enkelt roman.50 ASTRA  / SPORT



ATT VARA PROFESSIONELL BOBOLLSSPELARE OCH TRANS

TEXT  Felix Mäkelä

RECENSIONER

Biografin Rohkeudesta olla minä. 

Alexander Salorannan tarina (på 

svenska ungefär ”Mod att vara mig 

själv. Alexander Salorantas berättel-

se”) är skriven av författaren Heidi 

Alamikkelä och Alexander Saloranta 

själv. Det lilla sportförlaget Fitra, som 

gav ut boken 2019, lade nyligen ner 

sin verksamhet.

Biografin går raskt igenom Salorantas 

liv — från barndomen i Uleåborg, genom 

bobollskarriären som en av landets 

bästa spelare i bland annat Lappos 

Virkiä i Österbotten, fram till nutid. 

Saloranta var 30 år då han kom ut 

som transman 2017, som avslut på 

en lång karriär i damligan. Efter att 

tidigare ha prioriterat bobollen kunde 

han nu inleda sin könsbekräftande 

vård och därmed rädda sin mentala 

hälsa. Dopingreglerna satte stopp 

för testo steronintagning i damligan, 

men, inflikar Saloranta, kroppen hade 

efter många skador snart sagt upp sig 

i alla fall. 

Saloranta hade länge varit öppet 

lesbisk, utan att bli utsatt för diskrim-

inering. När han kom ut som trans 

skriver han att alla, även på sociala 

medier och i kvällspressen, tog det 
sakligt. Ingen betedde sig taskigt, 
inte ens människorna i Lappo, där det 
trots allt förekom trakasserier mot 
arrangörer av Lappo Pride 2022, en 
festival som han var ambassadör för. 

Strukturen och själva texten i 
Rohkeudesta olla minä hade mått 
bra av ytterligare redigering. Trots 
att verket behandlar hela karriären, 
den könsbekräftande vården och pri-
vatlivet på 158 sidor, varav mycket 
är bilder, brev och information om 
hur processen för könsbekräftande 
vård går till i Finland, lyckas berät-
telsen bli repetitiv. Bitarna om 
Salorantas personlighet, spelstil 
och hälsoproblem upprepas i lite 
olika ordalag genom boken och 
får egna underkapitel. Dessutom 
spökar en handfull transsex-
uaali (transsexuell) bland det 
modernare transsukupuolinen 
(vilket direktöversatt till 
svenska blir ”transkönad” — på 
svenska används oftast ordet 
”transperson” eller rätt och 
slätt ”trans”). Det är trist att 
ett så viktigt verk fått så lite 
resurser.

Rohkeudesta olla minä går i samma 
stil som biografin om den lesbiska 
proffsboxaren Elina Gustavsson, 
Rohkeudella Elina Gustavsson (2021, 
Otava) av Ulla-Maija Paavilainen. 
Fokuset är på karriären och hälsan, 
det queera kommer på köpet. Då 
Gustavsson och Saloranta har vissa 
gemensamma upplevelser blir det 
ännu tydligare att Salorantas bio-
grafi stannat på skissnivå. I stället för 
en dramatiserad berättelse är den en 
rapport med en samling anekdoter.

I skrivande stund är Saloranta ännu 
mitt inne i könskorrigeringsproces-
sen men har hunnit ta hormoner på 
egen hand och bekostnad. Boken är 
trots sina litterära brister ett viktigt 
vittnesmål om transpersoners själv-
medicinering i Finland.

Salorantas kritik mot den binära 
idrottsvärlden och dess queerfobi 
förblir ytlig utan konkreta förbätt-
ringsförslag. Dessutom är det enda 
exemplet på queerfobi enstaka glåpord 
från publiken, medan patriarkatet får 
en utförligare omgång. 

Kritiken gentemot den könsbekräftan-
de processen i Finland är densamma 
som ofta lyfts fram: den tar för lång tid 
och den juridiska korrigeringen borde 
inte kräva medicinsk undersökning. 
Men när jag kommit så långt i läsning-
en hade den nya translagen precis 
röstats igenom i riksdagen. 

Under de senaste åren har det publicerats flera 
biografier om queera finska proffsidrottare i 
olika grenar. Tillsammans bryter de tystnaden 
i den ännu starkt cis- och heteronormativa 
idrottsvärlden. Alexander Salorantas historia är 
en av de första i sitt slag.

Att vara professionell  
     bobollsspelare och trans

TITEL: Rohkeudesta olla minä. Alexander Salorannan tarina
FÖRFATTARE: Heidi Alamikkelä & Alexander Saloranta
FÖRLAG: Fitra
UTGIVNINGSÅR: 2019
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Efter att det publicerats flera biografier 

om finländska queera proffsidrottare, 

som bobollsspelaren Alexander 

Saloranta, boxaren Elina Gustavsson 

och ishockeyspelaren Janne Puhakka, 

har det blivit dags för den viktiga fack-

boken Rakkaudesta lajiin. Urheilevat 

sateenkaarinuoret lähikuvassa (på 

svenska ungefär: ”För kärleken till gren-

en. Idrottande regnbågsunga i fokus”). 

Boken är skriven av Tiina Tuppurainen 

och har fotografier av Teemu Silván. 

Rakkaudesta lajiin handlar om hur det 

är att syssla med, sikta på eller ha hållit 

på med toppidrott i en starkt cishetero-

normativ miljö med militärt kulturarv, 

samt hurdana förändringar idrottsvärl-

den står inför när allt fler kräver jämlik 

behandling av queera idrottare. 

I verket intervjuas bland annat höjd-

hopparen Jade Nyström, bekant även 

från Yles nya dokumentärserie Jade 

(2023), nyss nämnda Janne Puhakka, 

trestegshopparen Senni Salminen 

och den svenskspråkiga före detta 

ringettespelaren Alex Oksanen. 

Även forskare och idrottsföreningars 

representanter intervjuas. 

Verket påminner mig om Elfrida 

Bergman och Sara Lindqvists bok 

Queering Sápmi (2013), fast om 

toppidrottare, och är nästan lika 

gripande. Precis som i Queering 

Sápmi är syftet att ge en viss grupp 

av queera människor ett ansikte 

efter tabubelagd anonymitet, låta 

dem berätta om sina erfarenheter 

och öppna samhällsdiskussionen, 

speciellt i den egna kontexten. 

Även strukturen är densamma, 

de personliga berättelserna på 

två–tre sidor ackompanjeras av stora vackra bilder: porträtt, situationsbilder och mer konstnärliga verk. Det har publ-icerats även andra fördomsutmanande samlingsverk i Finland 2022, till exempel Third culture kids (red. Mona Eid) om finländare med bredare kulturbakgrund än vad som ryms i den traditionella Finlandsbilden. 

Forskarrösten kommer som ett separat kapitel i slutet av boken. Där intervjuas samma Marja Kokkonen, docent i psykologi vid Jyväskylä universitets idrottsvetenskapliga fakultet, som i bio-grafin Ulos kopista (2022) om Puhakka. Kokkonens insats dementerar många typiska förhållningssätt och fungerar tillsammans med de ungas berättelser som en realitycheck för idrottsvärlden.
Rakkaudesta lajiin kommer konkret och tydligt med tio enkla steg för mer inkluderande idrott, även skolgymnast-ik, vilket jag utöver Kokkonens insats saknade i nyss nämnda idrottsbiografier. 

De tio stegen fokuserar bland annat på att reflektera över fördomar, lyssna, res-pektera och att ta itu med queerfobiska uttalanden. Ögonöppnaren torde vara steg sju, som påminner om att jämlik-hetslagen och lagen om likabehandling gäller även idrotten: Det är olagligt att trakassera på basis av till exempel sexu-alitet och kön i offentlig verksamhet, och redan en tränares homofobiska skämt i omklädningsrummet kan nå kriterierna för diskriminering. Att respektera que-era idrottare är inte något frivilligt för tränare och föreningar. 

Punktlistan håller sig till vardagsnivån och träning i föreningar. Den och verket som en helhet är en inledning till en mer jämlik idrottskultur, men hur det binära ska nedmonteras i tävlingar och ligor kräver ytterligare diskussion och mer grundläggande förändringar.

  Den queera ungdomen  
är idrottsvärldens hopp En delvis djupdykande drabbning 

BOKRECENSION

DEN QUEERA UNGDOMEN ÄR IDROTTSVÄRLDENS HOPP

Vid decennieskiftet 2020 började den finländska 
idrottsvärlden till slut på allvar synliggöra 
queera idrottare och ta sina första steg mot en 
mindre patriarkal och cisheteronormativ kultur. 
Nu har mikrofonen getts till de unga.

TEXT   Felix Mäkelä

TITEL: Rakkaudesta lajiin. Urheilevat sateenkaarinuoret lähikuvassa
FÖRFATTARE: Tiina Tuppurainen (text) & Teemu Silván (foto)
FÖRLAG: Otava
UTGIVNINGSÅR: 2022

Skribenten är en språkvetare som 
jobbar med en salig blandning 
av översättning, kultur och 
integrationsfrågor. Och som alltid 
har minst tio böcker på hälft.
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Simmarna börjar i vattnet, i den 

underjordiska simbassängen. Till 

bassängen kommer man för att man 

är skadad och behöver läka. Skadorna 

kan vara ångest och dåliga ryggar, men 

man kan också besöka bassängen för 

att komma bort från ”kollegornas och 

skärmarnas stränga blickar”. 

Liksom Otsukas Vi kom över havet 

är första delen av Simmarna skildrad 

ur ett vi-perspektiv: ”Däruppe finns 

skogsbränder, torka och revolutioner. 

I bassängen släpper vi allt. Det rinner 

av oss.” Vissa partier har en lätt sar-

kastisk ton som förstärker det civilisa-

tions- och samhällskritiska anslaget, 

och blir ibland snudd på satiriska. Som 

i följande metoo-anspelning: ”folk att 

se upp för: [smygtittaren (i livet ovan 

jord en högt aktad barn-tv-program-

ledare som under jord mest är känd för 

sina snabba banbyten — En ny sexig 

simmerska i bana fyra! — och sina 

”oavsiktliga” knuffar under vattnet: 

Hemskt ledsen)… ]”

I deras ”riktiga liv” är simmarna alltifrån 

obetydliga poeter och självutnämnda 

nollor till medelmåttiga modeskapare. 

Men i bassängen är man bara en av tre 

saker: snabbsimmare, mellansimmare 

eller långsam simmare. Sedermera 

upptäcks en spricka i bassängens 

botten, som sätter simmarnas under-

jordiska tillvaro ur balans.

FINSTÄMD SKILDRING  

AV DEMENSEN

Andra halvan av boken handlar om 

Alice, en av simmarna, som lider av 

demens. Tonen blir intim och avskalad, 

rytmen musikalisk. Enkelt uttryckt: 

rätt underbar. Berättarperspektiven i 
boken skiftar mellan kapitlen: vi-form, 
brevform, du-tilltal.

Oundvikligen kommer jag att tänka på 
Zadie Smiths novell Lazy River. Den 
handlar om en pool och skildras ur 
ett vi-perspektiv: ”Vi befinner oss i 
vattnet varenda en av oss. […] Ibland 
tar vi oss upp: för att äta lunch, för att 
läsa eller sola, aldrig särskilt länge. 
Sedan stiger vi alla ner i metaforen 
igen.” I hennes novell är det tydligt att 
poolen är en metafor för kapitalismen 
och kolonialismen. 

MONTAGET SPRETAR
Jag vet inte om det är nödvändigt 
eller ens önskvärt, men det kritiska 
anslaget i första delen av Simmarna 
tycks mana till att sammanfoga 
bokens olika delar, och hjärnan 
jobbar med att tolka metaforiken: Är 
sprickan i poolen en symbol för en 
kris — en spricka i vår gemensamma 
mytologi? Kanske för klimatkrisen? 
Högerextremismens framfart? Eller 
är det en metafor för mitt undermed-
vetna? Eller för kollektivet — den 
stora massan — och den lilla indi-
viden? Ska jag förstå bassängen 
som en symbol för minnesförlust? 
Eller för en passion, vilken som 
helst — för skrivandet, simningen? 
För alltihop samtidigt?

Jag vet inte. Kanske är det just 
det som är poängen: att inte 
veta. Att liksom Alice inte helt 
förstå och kunna foga samman 
delarna — i hennes fall dagar-
na — till en samstämmig helhet.

SKIPPA DEN EXPLICITA SAMHÄLLSKRITIKEN
Jag har inget emot att inte veta —  tvärtom. Men kompositionen spre-tar, och den dialektiska rörelse som annars uppstår i ett montage uteblir. Liknelserna i första delen är så många, analogierna mellan vår krisande sam-tid och den underjordiska bassängen staplas på varandra. Jag simmar gärna snabbt vidare, förbi samhällskritiken, till den medryckande ström som utgör kapitlet om Alice långt gångna demens: 

”Hon kommer ihåg att hon blev gravid med dig på första försöket. […] Hon kommer inte ihåg namnet på blom-morna hon planterade tillsammans med dig i trädgården för tre dagar sedan [.…] Hon kommer ihåg att året du fyllde fem vägrade du gå ut utan att knacka på dörrkarmen tre gång-er […] Hon kommer inte alltid ihåg att klippa tånaglarna och när du doppar hennes fötter i hinken med varmt vat-ten blundar hon och lutar sig tillbaka i fåtöljen och sträcker sig efter din hand. Ge inte upp hoppet om mig, säger hon.” 

Där kan man gunga med i all evighet. Där återfinner jag den ljuva rytmen som fanns i Vi kom över havet. Där kommer upprepningskonsten till sin rätt. 

Jag kan inte hjälpa att tänka: skippa den explicita politiken. I riktigt bra konst — som i sista kapitlet om Alice och hennes dotter — ligger kritiken ändå alltid och lurar i en spricka någonstans under ytan, för läsaren att på eget bevåg dyka ner till och begrunda.

En delvis djupdykande drabbning 

BOKRECENSION

EN DELVIS DJUPDYKANDE DRABBNING 

Julie Otsukas Simmarna är ett delvis spretigt, 
delvis lysande stycke prosa. Linda Boodh har 
läst en roman där snårig samhällskritik ibland 
står i vägen för berättelsens flyt.  

TEXT  Linda Boodh  

TITEL: Simmarna
FÖRFATTARE: Julie Otsuka
ÖVERSÄTTARE: Helena Fagertun
FÖRLAG: Albert Bonniers
UTGIVNINGSÅR: 2023

Linda Boodh är skribent  
och litteraturvetare (och  
före detta handbollsspelare).
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TEXT  Leila Inanna Sultan
BILD  Tzor Edery

när hon är arg slår hon klubban i isen, ögonen 
ursinniga genom gallret, det finns en eld, kör in 
pucken i sargen, svider i mina öron. jag rycker 
alltid till vid höga ljud. från en bil eller från isen 
eller hård plast som splittras, från en flämtning 
när allt annat är tyst. när hon är arg glömmer 
hon bort det. när hon blir tacklad, när, styrspel, 
matchstraff, när det är orättvist. allt orättvist. 
alla våra värsta sidor. det hårdaste som finns. är 
inte isen. det som finns kvar efter att hon kastat av 
sig skydden på golvet i omklädningsrummet. sam-
lar sedan ihop dem i en hög och lägger i bagen, 
inget har en angiven plats efter att det lämnat 
kroppen. det som finns kvar i mellanrummen 
mellan hennes skär. för snabba för att följa eller 
förutse.
 
håret är smutsigt under hjälmen, klistrar mot pan-
nan. vill sträcka mig fram, böja mig över nätet, röra 
vid. ta tag i. dra. närmare. måste vänta till senare. 
senare. kommer alltid. all tid som går.
 
en natt efter en fest efter en vinst sover vi intill var-
andra på madrasser på golvet. vi sover hos någon 
som ligger i sin säng en bit bort, och andra som sover 
i andra rum. vågar jag sträcka fram handen mot 
henne. vågar –

sträcka fram handen, den hårda blicken glimmar 

i mörkret. hon gör det där när hon ler utan att det 

syns. om någon står utanför kan den inte se. vi gör 

något framför deras ögon, på isen, på natten, hur 

kan de inte se. tar all tid som kan tas. och mer.

blicken. blänker, mjuknar, vad är det. vad är det som 

leker. i mungipan leker. hela natten är vi i varandra. 

vill bara in, vill inte andas ut. om andetaget släpper 

ut natten. om det släpper ut oss ur varandra. med 

rörelsen. för snabb för att förutse. med eller utan. 

kan inte vara utan.

*
hon visar mig att man kan välja mellan mer. än 

bara. och på olika sätt. att man kan välja att inte. 

att. jag visar henne att man får. ibland kan man få. 

det man vill ha. hon drar handen över snaggen i min 

nacke. den andra handen. hennes rygg mot en sol-

varm vägg utanför ishallen. när hon lutar sig bakåt 

och jag lutar mig över klättrar våra skuggor över 

teglet, över våra kroppar, som betraktare, som vitt-

nen. det första vittnet till min natur, min köttätande 

växt.
 
det smutsiga håret. det som aldrig kan bli rent. delen 

av oss som aldrig kan bli ren. den som hör till vår 

trots, reporna, rosten i skenorna, smaken av järn, 

med den andra i sin mun. kommer alltid tillbaka 

för mer. kan inte vara utan. en rörelse som aldrig 

kan upphöra, en blick som följer min rygg på isen, 

kan alltid urskilja mig, min position, i en tackling. 

komposit och kolfiber upp till hakan och näsan. en 

klubba blir en förlängning av en kropp. en kropp blir 

55



en förlängning av en annan. i varandra. gång efter 
gång under ett valv, reklam, läktare, lysrör, kan inte 
skilja mina händer, ben, min tunga, från henne. det 
finns ord som det inte finns språk för. det finns en 
mening, en innebörd, som inte kan placeras i någon 
annans mun, som inte kan talas av någon annans 
tunga. vad vet de andra, vad vet dina. för dem är vi 
för varandra något annat. något som inte kan göra 
det vi gör med den tyngdlöshet som är tyngre än allt. 
när isen spolas försvinner våra spår. gång efter gång. 
när vi hakar i varandra blåser någon av till slut. ser 
förbi. allt som vi tar. ur deras händer. ur deras mun-
nar. i situationsrummet. när de vänder sig bort. vår 
egen kedja.

*
hon lägger sin hand på mitt lår under bordet. hän-
derna är hälften av vad de blir med handskarna 
på, kan göra dubbelt så mycket, skjuta ifrån, allt 
måste hanteras med större försiktighet. utan skyd-
den. handens grepp kring min nacke när vi går mot 
bussen. värmen strålar ner i ryggraden. en pro-
jektil. klubban slår mot mitt ben, varje steg, slår, 
varje steg.
 
fäller ner gallret över hennes ansikte när jag lig-
ger överst. rutor av skuggor i hennes ansikte, i 
hennes leende, slutna ögon. när hon står i målet 
och jag åker i cirklar bakom strömmar hennes 
hår ner under hjälmen, hästsvansen täcker siff-
ran på hennes rygg. jag kan se siffran i sömnen, 
i drömmen, kan säga siffran i sömnen, kommer 
kunna det hela livet.
 
en fullkomlighet. fulltalighet. laget. är det star-
kaste. hon skjuter pucken för hårt, hon glömmer. 
vilar hakan mot klubban. på en annan plats, i 
tanken, i anfallszonen.
 
i försvarszonen, i vår kedja, i vårt slag, isen 
spricker på ett ställe. hela resten av matchen 
snavar jag nästan, varje gång jag åker över 
stället. sprickan i hennes framtand efter en 
lagning, efter en kollision med en motståndare. 
känner på den utbuktande linjen med tungan 
när vi är ensamma. en stig som förgrenar sig. 
slashing. en stig som öppnar sig.

*
tar allt som kan tas, om eftermiddagarna och kväl-larna, vet att timmarna leder till samma ställe. upp-löst. på morgnarna hör jag hennes skär innan jag hör hennes röst, innan jag lyfter blicken. upplöst. när vi stannar till sent, senast av alla, låser hallen själva. själva i omklädningsrummet själva i duscharna. går ner på knä. framför henne medan vattnet strilar genom mitt hår. andas. stötar. droppar. känner hen-ne mot mitt ansikte. känner henne utan handskar-na. vi blir till hälften av varandra. kan göra dubbelt så mycket. jag har en törst som inte går att släcka. jag har en hunger som aldrig går att mätta. det finns något som har förvägrats, och därför fått överdriven betydelse.

 
hon säger: jag har frusit i ett läge som gör att jag aldrig kan vara något annat än hård. det är inte isen. inte den hårda plasten. det finns något som har för-vägrats, och därmed fått överdriven betydelse. 

hon står på knä framför mig, knyter mina skridskor. tittar upp, blicken. blänker. vad är det, något leker. fulltalighet. knyter hårt. jag måste lämna något bak-om för att finnas till. när vi tar på oss hjälmarna är det ingen som vet, kan inte skilja åt, kan inte place-ra. spelar vi med. mot. för varandra. lindar in min högra hand i hennes hästsvans, drar nära, närmare, nära.

*
hur känns det att vinna. att få vinna. ibland kan man få. det man vill ha. det upplöser tiden. det upp-löser gränsen. det går att förhindra motståndarens rörelse. det har ett namn. allt som kan tas. hennes skratt som blir synligt när hon tar av sig hjälmen och kastar iväg den över isen. 

 
hur känns det att vinna. jag minns det när jag ser på henne. när jag tittar bort glömmer jag.

Tzor Edery is a non-binary filmmaker and multi-
disciplinary artist of Moroccan origins, based in 
Tampere. Their work focuses on immigrant and minority 
experience, the passing down and disappearance of 
cultural memory, and queer lives and history in the 
MENA region.
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ESSÄ

Rena linjer, 
          skeva linjer

ag har 152 gymnaster i en tidskriftssamlare. 
Små, krumelurande kroppar, skakiga linjer, 

ibland nästan oläsliga — 152 kringlande, fallande, 
strypande, vindlande små gymnaster som bara 

blir fler. 
Jag har varit i en gymnastiklokal en gång. 

En klubb i Höganäs hade fått sin träningslokal översväm-
mad, gymnasterna stod och värmde upp i den del av loka-
len som fortfarande var torr. En av tränarna visade oss 
vattenskadorna, och på väg tillbaka till entrén genade vi 
över friståendemattan, det var bara kanske fem steg inn-
an vi var tillbaka på det vanliga golvet. Jag försökte att 
inte visa hur jag noterade svikten under fötterna, lät inte 
begäret sippra ut.

*
Det jag har kommit att förstå om mitt begär, och om de 
152 kalkerade gymnasterna, har att göra med queerhet, 
camp, kropp och misslyckande.

Camp som i det som Susan Sontag kallade »to find 
the success in certain passionate failures«, camp som i 
ett queert återtagande av till synes »straighta« artefak-
ter, camp som i den arkivmetod Elizabeth Freeman menar 
»lovingly, sadistically, even masochistically brings back 
dominant culture’s junk and displays the performer’s fier-
ce attachment to it«. 

Camp som i att stjäla sportens misslyckanden, 
hänga upp allt som är »wonky« och »queer« och älska det 
hämningslöst.

TEXT & BILD  Anna Hörnell

J

57ASTRA  / SPORT



*
Oksana Tjusovitina i hoppfinalen under OS i Rio. Hon bor-
de inte ha någon medaljchans och är redan historisk — 41 
år gammal är hon den äldsta kvinna som någonsin tävlat 
i gymnastik i OS — men nu har hon något alldeles särskilt 
i kikaren.

Hoppet är döpt efter ryskan Jelena Produnova men 
kallas också dödens hopp: handvolt upp på bordet och 
grupperad dubbel framåtvolt ner. Olympiadens svåraste. 
Bara fem kvinnor i världen har lyckats landa det på täv-
ling, och den som under- eller överroterar volten riskerar 
att bryta nacken eller slita sönder knäna. Oksana spän-
ner ögonen i ansatsbanan och sätter fart. Handvolt upp 
från satsbrädan, tryck ifrån med axlarna, kryp ihop till en 
köttbulle och hoppas.

Och Oksana landar, på fötterna till och med. 
Däremot räcker inte hoppets höjd till för att räta ut 
benen — hon är kvar i köttbullepositionen när hon slår i 
marken och flyger omedelbart fram i en kullerbytta, det 
är ett fall, en poängs avdrag. Hon rullar upp ur kullerbyt-
tan till stående, sträcker leende upp för domarna. Hon 
slutar näst sist, hon är det vackraste.

*
Artistisk gymnastik bygger på strikt (binär) könsåtskill-
nad: kvinnlig respektive manlig artistisk gymnastik inne-
fattar olika redskap, olika rörelser, olika ideal. Det syns 
kanske tydligast i fristående. Kvinnliga gymnaster utför 
sina fristående program till musik och ska förutom akro-
batiska voltlängor tolka musiken och göra dansrörelser 
som spagathopp och piruetter. Manliga gymnaster rör sig 
till tystnad, utför fler voltlängor och har ett större fokus 
på styrka och kontroll. Den artistiska gymnastiken hand-
lar helt enkelt om att föra sin kropp genom rummet på ett 
könsligt lämpligt sätt.

Just därför formas flera av sportens centrala 
spänningar av skiftande föreställningar om kvinno- res-
pektive manskroppar. Aaron W. Gurlly har påtalat att 
manlig artistisk gymnastik — som idag uppfattas som 
en könsinkongruent sport — länge präglats av »homo-
hysteri«. Föreställningar om maskulinitet, och skräcken 
för att sporten ska äventyra utövarnas heterosexualitet, 
har påverkat sporten åtminstone sedan tidigt 1900-tal, 
när anhängare av de nordiska gymnastikpionjärerna Niels 
Bukh och Pehr Henrik Ling bråkade om vems gympa som 
var manligast.

 Kvinnlig artistisk gymnastik har å sin sida lästs 
som en ganska »heterosexuell« sport. Men säg den till 
synes straighta aktivitet som inte är full av queera läcka-
ge att lapa i sig av! Bara språkbruket:

bent  straight
crunchy clean
flexed  precise
loose  tight
messy  in line
off line  extended
soft  open
closed  distinct
crossed pointed
indistinct fluid
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*
Ann Chisholm har pekat ut två skilda och sinsemellan 
motsägelsefulla spår som mynnat ut i samtidens artistis-
ka gymnastik. Det första är den antika gymnastiken med 
drag av militär träning och drömmar om en idealmedborg-
are: disciplinerad, manlig, viril. Dessa tankar var centra-
la när sporten föddes på nytt i flera europeiska länder 
under 1700- och 1800-talen. 

Det andra spåret kommer från en queerare plats, 
i samhällets marginaler: kringresande underhållare i 
form av cirkusartister, gycklare och »freaks«. Chisholm 
beskriver medeltidens gycklare som avvikande kroppar 
som rörde sig i samhällets utkanter, men vid vissa fasta 
tillfällen dök upp i dess mitt. Gycklarnas akrobatik och 
balansakter var en sorts tillåtna kroppsliga överträdelser 
som väckte åskådarnas fascination och förakt.

Den samtida gymnasten är besläktad med både 
disciplinerade militära (mans)kroppar och med förvrid-
na kroppar ur marginalen — något som innebär särskilda 
spänningar för kvinnliga gymnaster. En kvinnlig gymnast 
riskerar att läsas som monstruös om hon inte väger upp 
sin vighet och styrka med lämpliga feminina egenskaper. 
En förvriden kropp är inte en reproduktiv kropp, och som 
sådan är hon farlig (och, för den delen, queer). 

*
Internationella gymnastikförbundet informerar om vilka 
poängavdrag som gäller för underskruvade hopp på bom 
nuförtiden. Korrekta landningar illustreras med beige och 
svarta fotsulor. Exempel på under- eller överroterade föt-
ter — fötter som landar snett — illustreras med regnbågs-
fötter. Straighta fötter, queera fötter. De vet!

*
När gymnastiken akrobatiserades under kalla kriget 
sjönk medelåldern bland kvinnliga elitgymnaster. Där 
världseliten tidigare ofta varit mödrar eller gravida börja-
de medier i stället tydligt framställa gymnaster som barn. 
Idrottsforskaren Natalie Barker-Ruchti menar att det var 
nödvändigt för att desarmera hotet i att kvinnokroppar 
utförde alltmer maskulint kodade trick.

På 1990-talet beskrevs USA:s elitgymnaster ofta 
som gulliga och, oavsett ålder, som barn i en trygg kärn-
familj (eller med en manlig tränare som fadersgestalt). 
Under lagfinalen i Atlanta 1996 presenterade kommen-
tatorn John Tesh det amerikanska landslaget som »litt-
le girls dancing for gold« fastän medelåldern i laget var 
18. Och även idag är det vanligt att beskriva en skicklig 
kvinnlig gymnast som »a kid in a playground«. 

Inte sällan tittar något monstruöst fram när kom-
mentatorer talar om en »äldre« gymnasts sönderfallande 
kropp; någon har »screws that adhere to the back of the 
bone«, någon annans »knee absolutely exploded«. Med 
åren blir den kvinnliga gymnastens kropp onaturlig, ett 
Frankensteins monster. Medan det gulliga barnet utför 
volter och hopp av lekfull iver tvingar den vuxna gymnas-
ten sin kropp förbi dess naturliga gränser, måste hållas 
ihop av skruvar och stygn. 

*
Men gymnastikens nära koppling till barnet kan också 
ses som ett hot — barnets vildhet, löjlighet och amatör-
skap blir en provokation för den som anser att gymnasti-
ken ska vara en Riktig Kvinnas Sport. 

Den numera pensionerade brittiska kommentatorn 
Monica Phelps klagade i många år på att sporten tagits 
över av »prepubescent stick insects«, långt från hen-
nes personliga ideal: vuxna, mogna kvinnor. Om Svetlana 
Baginskaja sade hon en gång alldeles förtjust: »I know so 
many people who would like to see her reclaim the world 
title, because she is elegant. She is very, very female.«

Spänningen mellan femininitet och monstrosi-
tet är i allra högsta grad levande. Med jämna mellanrum 
debatteras sportens »förfulning«, som sägs premiera 
muskler och häftig akrobatik framför sportens »traditio-
nella« gymnastiska skönhet och grace. Länge ansågs det 
dominanta östblocket förfula och förfarliga damsidan av 
sporten; när USA började vinna på 2010-talet riktades 
kritiken i stället ditåt. Men kritikens undertoner fortsät-
ter att röra sig kring vad en kvinnlig kropp bör få göra. 
Den som letar efter en subversiv, eller queer, potential i 
den kvinnliga artistiska gymnastiken kan kanske rikta ett 
uppmärksamt öra mot sådan kritik och springa åt rakt 
motsatt håll — mot en playground för monster, freaks och 
bångstyriga barn.  

*
De 152 gymnasterna är ett försök att göra det — att 
springa åt ett annat håll. Teckningarna som ett slags 
arkiv över sportens misslyckanden, sportens fånig-
het, alla gånger »kvinnliga« gymnaster inte lyckas vara 
»kvinnliga« och i stället är vingliga, obegripliga, hop-
klämda, löjliga, otroliga.

En gymnast som hoppar ner från bommen och 
slänger sig bakåt i en »college salute« — ett sätt att 

RENA LINJER, SKEVA LINJER

DET JAG HAR 
KOMMIT ATT 

FÖRSTÅ OM MITT 
BEGÄR, OCH OM 

DE 152 KALKERADE 
GYMNASTERNA, 
HAR ATT GÖRA 

MED QUEERHET, 
CAMP, KROPP OCH 

MISSLYCKANDE.
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sträcka upp för domaren som många amerikanska uni-
versitetsgymnaster lagt sig till med. Efter en särskilt 
lyckad serie sträcker gymnasten ut armarna i ett V och 
böjer både rygg och nacke så långt bakåt att hon har 
blicken riktad rakt bakom sig. I de bästa stunderna blir 
gesten så ivrig att hon tappar balansen, får poängavdrag. 
Collegeuppsträckningen har inget syfte, den är i stort 
sett obegriplig även på gymnastikens särskilda språk. 
Och ändå finns den: Maya Bordas en lycklig banan bred-
vid bommen, jag älskar henne. 

*

Fastän gymnastiken ofta beskrivs som tyngdlös ser jag 
tyngdlagen precis överallt när jag tittar — inte gränser-
nas upplösning så mycket som deras fortsatta existens. 
Sporten slår så lätt över i fumblecore: bara centimeter 
mellan avdragsfritt utförande och vilt viftande armar, 
vingel, brutna ben.

Men gränserna, eller gymnasternas upprepade 
möten med dem, håller om mig. Att kanske försöka men 
aldrig någonsin bemästra kroppens/könets språk och 
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MANLIG ARTISTISK 
GYMNASTIK 

INNEFATTAR OLIKA 
REDSKAP, OLIKA 

RÖRELSER, OLIKA 
IDEAL.

RENA LINJER, SKEVA LINJER

gester — att genom misslyckandena få syn på ansträng-
ningen som ligger bakom varje till synes fjäderlätt 
rörelse.

*
Oksana har öppnat fönstret, det är en stor vit rektangel 
mellan den förutbestämda världen och en annan. Hon har 
min hand och vi spänner ögonen i ansatsbanan. Andas 
ut, tar sats och kastar oss ut. Kniper ihop kroppen som 
en köttbulle, välter framåt: ett varv, två varv. Rätar ut 
kroppen för landning.

Anna Hörnell, f. 1992 i Luleå, är författare, 
översättare och journalist. Hon har bland annat 
läst Biskops Arnös författarskola och medverkat i 
tidskrifter som Glänta, Provins och Kritiker. Romanen 
I Kalifornien skälver jorden (2019) tilldelades 
debutantpriset Slangbellan. 
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Birk Andersson bor i Malmö, jobbar på 
studieförbund och skriver "anarkistisk 
haiku" om allt från klimatkrisen till 
nudister. Några av dessa haikudikter 
är med i hans kommande bok Sju 
sorters haiku (Fri Press förlag).

vilsna orienterare
golfspelaren slår ut
med armarna
 

fotbollsmatch
dottern sparkar
i magen
 

långsynt golfspelare
missar greenen
med champinjonen
 

gratis piercing
ännu en gång
för gammelgäddan
 

Varning för hunden!
när den sprang in
på fotbollsmatch
 

maskrosäng
långt utslagna
golfbollar
 

säkert vårtecken
hanarnas färgglada uppvisning
innan fotbollsmatchen
 

anfallaren utskälld
passar sällan
sitt sjuka barn
 

augustikväll
försöker jogga ifatt
solnedgången
 

amatörhockey 
blod, svett
och dårar

POESI

AV  Birk Andersson
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RETROSPEKTIV
TITEL: DEN NAIVA FREDEN
FÖRFATTARE: Nina Nyman
FÖRST PUBLICERAD: Astra #1/2015
TEMA: Fred

Astras tidigare chefredaktör Nina Nymans 
ledare handlar om uppfattningen att 

feministiskt fredsarbete är naivt. 
Texten publicerades första gången i Astras 

fredsnummer för åtta år sedan. Hur tycker du 
att den reflekterar det politiska klimatet idag? 

Har dina egna åsikter i frågan förändrats?
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ANALOGI — Liknelse

ASSYMETRISK RELATION — Där den ena parten i en 
relation har ett ansvar för den andra, som den 
andra inte har tillbaka (t ex en förälder-barn-rela-
tion).

BINÄR — Tudelad. I fråga om kön syftar det på en 
föreställning om att det bara finns två kön: kvinnor 
och män. 

CISHETERONORM — Norm som utgår ifrån att alla är 
cispersoner (identifierar sig med det kön de tillde-
lades juridiskt vid födseln) och heterosexuella. 

DATA-DRIVEN BIOMEDICAL KNOWLEDGE (svenska: 
datadriven biomedicinsk kunskap) — Kunskap som 
baseras på en viss sorts kvantitativ forskning 
snarare än på levda erfarenheter.

DIALEKTISK RÖRELSE — När två eller flera perspektiv 
(teser och antiteser) vägs emot varandra för att 
utmynna i en gemensam slutsats (syntes). 

DIALOGICAL PROCESSES (svenska: dialogiska pro-
cesser) — När två eller flera parter öppet lyssnar 
på varandras perspektiv.

DISCRIMINATIVE STRUCTURES (svenska: diskrimine-
rande strukturer) — Strukturer i samhället består 
av såväl normer, oskrivna regler som formella 
lagar som tillsammans skapar ramar för hur vi 
beter oss. Strukturerna behandlar inte alltid alla 
lika, utan kan diskriminera vissa samhällsgrupper. 

DIVERSITY (svenska: diversitet) — Mångfald.

EPISTEMIC (svenska: epistemisk) — Epistemologi är 
läran om kunskap, och epistemisk är alltså något 
som relaterar till kunskap eller vetande. 

HETEROGEN OCH HOMOGEN — Hetero betyder olika, 
homo betyder lika. T. ex. består en homogen grupp 
människor av personer som liknar varandra på 
många sätt, medan en heterogen grupp består 
av personer som skiljer sig från varandra på flera 
punkter. 

INDOKTRINERING — Kommer från ordet doktrin (lära) 
och syftar på att försöka få någon att acceptera 
en viss doktrin utan att kritisera den. Som ett 
finare ord för ”hjärntvätt”, ungefär.

INTERSECTIONAL (svenska: intersektionell) — Ett 
analytiskt perspektiv som utvecklats av svarta 
feminister för att uppmärksamma hur relationer av 
över- och underordning skapas och upprätthålls 
i samspel mellan bl.a. ras, etnicitet, kön/genus, 
funktionsvariation, klass, ålder, sexualitet och reli-
gion. Ett intersektionellt perspektiv synliggör hur 
en individ eller grupps sociala position påverkas 
av genomskärningen mellan olika maktrelationer.

 KOLONIALISMEN — Kolonialism är när en stat tar 
över ett landområde utan invånarnas samtycke, 
i syfte att exploatera och kontrollera.. ”Kolonia-
lismen” i bestämd form syftar på den europeiska 
världsomspännande kolonialism som inleddes 
under 1400-talet. 

KÖNSINKONGRUENS — När ens kropp och/eller 
juridiska kön inte stämmer överens med det kön 
en själv identifierar sig med.

KÖNSKORRIGERING — Annat uttryck för ”könsbe-
kräftande behandling”, det vill säga olika sätt att 
förändra kroppen så att den stämmer överens 
med ens könsidentitet. Alla transpersoner är 
inte bekväma med ordet ”könskorrigering”, 
eftersom att korrigera betyder att fixa något 
som är fel. Könsbekräftande behandling upplevs 
ofta som mer positivt eller neutralt laddat.

MARGINALISED GROUPS (svenska: marginaliserade 
grupper) — Grupper som systematiskt utestängs 
från samhället på olika sätt, till exempel genom 
att nekas makt, status eller möjlighet att 
påverka.

MONTAGE — Inom konsten ett sätt att mixa olika tex-
ter, bilder eller andra material för att därigenom 
skapa mening och helhet.

MULTISENSORY (svenska: multisensorisk) — Sinne-
sintryck som skapas av två eller flera sinnen i 
kombination, till exempel både lukt, smak och 
syn. 

QUEERFOBI — Fobi betyder egentligen rädsla, men 
queerfobi används ofta för att beskriva direkt 
negativa inställningar till queerhet och queer-
personer.

SATIR — Förlöjligande eller avslöjande kritik av sam-
hället, eller av enskilda personer och händelser. 

SUBJEKTIVITET — Subjektivitet används ofta som 
kontrast till identitet bland kulturforskare. 
Identitet handlar om psykologiska och kultu-
rella processer genom vilka vi fritt formar och 
uttrycker vårt jag. Subjektivitet handlar däremot 
om hur vi som individer ständigt måste positio-
nera oss i olika maktrelationer. Subjektivitet är 
en process där maktrelationerna och vår plats 
inom dem blir till och normaliseras (från engel-
skans subjected to).

SUBVERSIV — Omstörtande, drastiskt förändrande.

TRANSPERSON — Paraplybegrepp för alla som på ett 
eller annat sätt identifierar sig som trans, det 
vill säga vars könsidentitet inte stämmer med 
det juridiska kön de tilldelades vid födseln. Trans-
personer kan vara både binära och ickebinära.

TRANSSEXUELL — Föråldrad term för transmän och 
transkvinnor (använd det därför inte om någon 
annan om du inte vet att personen själv vill det). 
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Astr
a har nu ett nyhetsbrev! 

Var sjätte vecka 

skickar vi ut ett mejl 

där vi berättar om 

vad som händer bakom 

kulisserna hos oss, 

samt tipsar om stort  
och smått. 

Anmäl dig via länken: 

www.eepurl.com/ibP4J9
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