Jag hade redan gjort valet att inte skriva om mina egna upplevelser av sexuella trakasserier. Jag såg andras berättelser, förfärades över hur många som upplevt saker som ingen borde ha behövt uppleva. Jag imponerades över deras mod, att våga berätta, att inte skämmas, att ta upp kampen. Men trots att jag hyllade de som vågade berätta valde jag själv att låta bli. Andra kommer se mig som någon som bara söker uppmärksamhet, tänkte jag. De kommer inte tro mig, tänkte jag sedan. Det spelar ändå ingen roll, tänkte jag till sist och nöjde mig med att skriva under på upproret. Då är jag ju ändå med.
Men sedan hände någonting. Jag insåg mer och mer hur otroligt viktig den här kampanjen är och hur mycket den behövs. Varje historia förtjänar att bli hörd. Ingen ska behöva skämmas, ingen ska behöva bli stämplad som uppmärksamhetssökande, och det spelar roll. Varje historia spelar roll.
Det här är en del av min historia.
Jag är 10 år gammal. Jag har fått komma med mamma till en annan stad i Svenskfinland när hon ska på en kurs några dagar. I staden bor vi hos goda familjebekanta, ett äldre par, som har två lägenheter vägg i vägg med varandra. I den stora bor lägenheten bor de, i den lilla får mamma och jag bo. På dagarna när mamma är på kurs är jag med mannen, han som jag känt sedan jag föddes, han som blivit som en fadersfigur för mig. För han är sjukpensionär, så han är ju ändå hemma. Och han är ju min kompis, han brukar busa och leka med mig och jag brukar skratta och ha kul.
Det är mycket jag förträngt från dessa dagar. Men vissa saker minns jag som det var igår. Jag minns morgonen när han kommer in i lägenheten efter att mamma farit, medan jag fortfarande ligger på madrassen på golvet. Han vill att jag ska massera honom och att han ska massera mig. Det är ju skönt menar han. Jag känner mig rädd, obekväm. Jag minns kvällen när jag sitter i soffan och ser på en Harry Potter-film som kommer på TV. Mamma sitter och pratar med sin väninna i lägenheten bredvid. Det är bara en vägg som skiljer oss åt. Han kommer in till mig med jämna mellanrum. Sitter bredvid mig i soffan och tar på mig. Hans hand smyger sig in under min t-skjorta. Hans hand tränger sig in under min BH och börjar massera mina tidigt utvecklade bröst. Jag sitter paralyserad. Vågar knappt andas. Vill springa. Springa ut från lägenheten och in till mamma. Men mina ben kan inte röra sig. Han går därifrån, men kommer tillbaka. Igen och igen och igen.
Sedan dess har jag varit rädd för äldre män. Det är ju inte rättvist, för jag vet ju att alla inte är som han. Men jag vet inte hur jag ska komma över min rädsla.
”Jag vill inte att du sätter din hand på mitt lår i bilen”, har jag sagt till pojkvänner. Till och med till min mamma. För en hand på mitt lår påminner om honom, och hur hans hand smekte mitt lår när vi åkte bil någon gång under de där dagarna när jag var 10.