Jag är elva eller tolv år gammal. En av de första i min klass att få bröst och plötsligt måste jag vänja mig vid att ha alla pojkarnas ögon på mig. De tafsar på alla flickor i klassen. Hela tiden. De visar porr för oss på rasterna. Vi berättar för vår lärare, en manlig medelålders man. Han är väldigt obekväm med konfrontationer och han rycker liksom på axlarna åt det. Gör ingenting.
Jag är fjorton år på en midsommarfest hos min pappas bekanta i skärgården. Vi brukar umgås med samma gäng varje år, ett stort gäng där det dracks mycket alkohol och barnen brukar gå och lägga sig runt midnatt och vänta på att föräldrarna var redo att åka hem. Det här året var jag det enda barnet kvar och jag gick in i stugan och somnade på soffan. När jag vaknar ligger en man bakom mig, jag vet exakt vem det är. Det är han som alltid dricker för mycket. Som drar snuskiga skämt. Nu ligger han bakom mig och stinker sprit och rör min rumpa och mage. Jag stelnar först till. Sen tar jag hans hand och slänger iväg den. Han blir arg och kallar mig för hora. Jag springer ut ur stugan, söker upp min pappa och säger att jag vill åka hem nu. Jag säger ingenting om vad som hänt. Mest för att jag var rädd att någon skulle bli arg på mig. Eller att pappas umgänge med resten av gänget skulle förstöras. Det är sista gången jag firar midsommar hos min pappa.
Jag är sjutton år på en festival med mina vänner. Vi står i en grupp med ett gäng killar vi träffat för några minuter sen och pratar. Alla är så upptagna med sina konversationer att ingen märker när en av killarna går fram till mig och tar mig mellan benen medan han flinar. Han ser nöjd ut och jag stirrar honom rakt in i ögonen. Vet inte vad jag ska säga. Han gör det snabbt. Ingen ser.
Jag är tjugo år, ensam på en nattbuss i stan på väg hem. Bussen är full. Jag somnar till några minuter och vaknar av att en äldre man tar mig på låret. Det sitter massor av folk i bussen. Men ingen har hindrat honom. Eller väckt mig.
Varje utekväll. Alla fumlande händer som i misstag rör mig när jag går förbi. Som dansar för nära, bakom mig utan att jag märker, och min killkompis håller koll och byter plats med mig när han ser något äckel stå för nära. Tror det är en av de få gångerna i mitt liv som någon respekterat min integritet.